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C'est à lu suite des îmfusles journées de juiu 1848 que, troublé et navré 
jtï^i[u*au fund de IMine par les orages eslérleurs, je ni'efîoreai de retrouver 
dans la solitude siuoii le cul me, uu moi us la foi. Si je faisais profession 
d'élre ptiilosopîie, je pourrais croire ou préteudre que ta foi aux idœs en- 
truîrie le culîue <le l es]H‘lt eu présence des lai U désastreux de l'Iiistoire con- 
femporaiiie i mais il n'eu est. point ainsi pour moi, el j’avoue Imiriblement (\\u' 
la ceililnde (rnn avenii’ providentiel ne sumait fermer Taccès, dans ime aine 
(farliste, à la douleur de traverser un préseiiL obscurci el déchiré par la 
guerre civile. 

Pour les hommes d'acliou t|ui s’orcnjienl persouTicllement du fait politi¬ 
que, il Y a, dans tout [Kirtî, dans tonte sitnatiou, niic (ièvre d’espoii' ou d'an¬ 
goisse, niiG colère on une joie, renivrement du trioni|ihe on l’indigiialioii de 
la iléfaite. Mais pour le pauvre jioëfe coiiiine pour la lémme oisive qui cou- 
tcnqjleiit les événements sans y trouver un intérêt ttirecl cl pcrsoniitl, i|iiel 
que soit le résultat de la lutte, il y a riiorrenr [irofoiide ilu sang versé <le 
part et d’autre, et une soiie de désc^sjtoir à la vue {le cette haine, de ces 
injures, i!e ces tnenaces, de ces calomnies (|in niotitent vers le ciel comme un 
impur holocarstc, à la suite des convulsions soeiaies. 
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Dniih n‘s hiuiiu!iiIs-Ih , un gùuiu oj-iguit.v vl |UiissuiiL Luiiiim' celui <lu 
IhuW cci il avüC sus ku'uiüs, avec sa bilc^ avec st!s tieiis, \m |iücmc Icjribic, 
UN ilrauiü tout ]^leiu ib; lüi tiues eL tic géinisscjuciits. Il faut cire Ireuijté 
cumnic celle âiiusdc 1er cl de feu, |)üur ai rèler sou iiiiaginalioii sur les hor¬ 
reurs d\m enter syiuholii|ue, ijiiaiicl ou a sous les yeux le douloureux piirga- 
tüireilo b désolaliou suj la lonx\ De tins jours, phisibiliie cl (ilus stMisililc, 
raiiisUs t]UJ ii'esl que lt‘ reilelel Techo (Tiirie geucrnliou assez senihlablc à 
lui, é|iroiive le hesoiu iui|iLTieux de deloiiriier la vue cl de distraire riiuagi- 
(laliûu, cil se reporlaul vers iiit hléal de calme, d^iitiioccricc el de rêverie. 
(7est son îîilirmilc (|ui le Ijiil agir ainsi, mais il u'eii dtût. jioinL niiigir, car 
e'esL aussi sou devoii. Ibus les (enijis ou le mal vieill de i e ijiie les hommes 
se mcconuaifsi^ul el se detesleiiU la mission de Tai lislc esL de célébrer la 
douceur, la coriliaiice, raïuitic, et de ra|i[]clcr ainsi aux horumes eiulurcis ou 
décourages que les mœurs pures, les seulimoiiU tendres et ré[uité [uiriii- 
tive sont ou peuvent être cucoiv de ee juoiule. Les allusions directes aux 
malliem^ pi csculs, ra|ipel aux passions ipii lcrmcutcu[, ce idest point là le 
cliemiii du salai; mieux vaut une douce chanson, nii sou de pipeau riisli- 
(jiie, lin route pour endormir les pt'lils eutbiils sans frayeur et sans soul- 
JVaucc, que le sjïcctaele des maux réels renforcés cl rcuibrunis eucure par 
les couleurs delà liclioiL 

Prêcher ruuion quand ou s’égorge, l' csL crier dans le désert. 11 est de^ 
lcm|is où les iiiues sont si agitées, qu’elles sont sourdes a toute exliorlulioif 
directe* Depuis ces journées de juin dont les évéïiemeuls actuels soûl Piiié- 
Vïtahle conséquence, rauleiir du conte qidnu va lire s’est imposé la lâche 
fdêtre aimable^ dùt-il cfi mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries 
comme Ü avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéler des arrêts île ecr- 
laiiic Cl itique. Il sail qu'il a lait plaisir à ceux qui mnenl cette nole-là^ el 
que faire plaisir a ceux (juî soutrrent du même mal que lui, à savoir l'Iior- 
rciirilc la liuiiie el des vcngeaiiccs, c’est leur laire tout le bien qidils peu¬ 
vent acct'plei' : bleu iiigilil, soulagement jiassageiq il est vraij mais plus réel 
i[idmui déclamatiou ]iassiouTiée, et plus saisissmi (pdiiue démoiisli'aliou 


< lassiqiie, 


■Niih Ml, ‘J t >li'ci‘iiilii(' lÿril 


riKom.i- s\.Ni) 
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PETITE FADETTE 


Le ju re Hnrlienu de ht Lo^se n etnit mcil dans alïaires, a 
[ireiive iiu'ii et ail tlu cnnseil inunicajial de sa eoumiune* 11 avait deux 
eîianijis ijui [ni donnaient la uouiiilnre (le sa laruHle, et du jnadil 
par-dessus le niatelié. Il eiîeillait dans ses jtres du luin à [deins 
ehiiîTois, et, said'eehii (pii étail nu [Kiid du ruisseiui, et (|ui élait un 
peu ennuyé par le jonc, e’éfail du fourrage connu dans rendroit 
fioiir être de [vreiniine ipialilé. 

La uiaisini du père LarLeaii éhiit Lien Làlie, couverte eu tuile, 
élalïlie en hou uir sur la inMc, avec un jardin de l)on îMp[iorL et nue 
vigne de six journaux. Kniin il avait, ileijière sa gi'ange^ un Iichïi 
verger, (|ue nous appelons vhei nous nue <uicIk\ ou le fruit alion- 
dail laiit eu prunes (ju'eii giiigues, en jinires et en Lornies* lleuie- 
jueiil les jjuvers de ses bordures élaienl les plus vieux et les plus 
i:ros de deux lieues aux enhuirs. 
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I LA nrnTK kadhttk. 

\a' [iri'C lîiiilïeaii riait uw lioniinc de hmi cinuagi\ [u^s iw- 
cluuil, el irrs-iKirlé pour s:i famille, sa os èire injuste a ses voi¬ 
sins el paniissieiis, 

[1 avait (léja Iniis eofanis, f]uaii(l la inm'e lîarheau, voyant sans 
doute iiirelle avait assez de l)!cn poui^ cin([^ el qu'il falbil sc dépê- 
i lier, pai'ce que Tage lui veuail, s'avisa de lui en ilonuer deux à fa 
fois, deu.\ la^aux {^arçons; el, comme ils élaieiil si pareils qiTou ne 
pouvait pres<[iie pas les disliiijriier run de faiilre, on recomiiit bien 
vile (pie e’êlaieni deux bessons, e es!-a-dire deux jumeaux (riine 
pai^l'aiic rcssemhlanee 

Jja mere Sagelle, (pii les reçiil dans son tablier eonuiie ils ve¬ 
naient au monde, uVuiblia pas de fain^ au |>remi(U* né une petite 
('l’oix sur le liras avec son aiguillé, parce que, disail-elle, uii hrmf 
de lîibau ou un collier peiil se confondre et faire [lerdre le droil 
(Faîiiesse, niiani] renfaiil sera plus fort, dil-elle, il faudra lui faire 
une marque cpii ne [misse jamais s'effacer^ à quoi fou ne nian(|ua 
|ias* L'aîné fnl nommé Sylvain, dotil on (il bieutol Sylvinel, pour le 
disliiigner de son frén‘ aîné, ([ui Un avait servi de |uirra!ii; e\ le 
eadel fut appelé !.andrv, nom ipfd garda comme il l'avail ret;u au 
luiplcme, parce (jiie son oncle, qui était son parrain, avall gardé dés 
son jenne, âge la coiitnme irélre a[ipelé i^aiidricbe. 

l.e |)ére lUiidican fui un jien élomié, quand il revint du majrbé, 
de vfiir deux peliles têtes dans' le berceau. 

— Oh! oli ! fil-il, voila im bert'eau qui est Iroji élroit. Demain 
malin, il me faillira l'ai^raïulir. 

il était un [leii menuisier de ses mains, sans avoir iippj'is, e( il 
avait fait la moitié de ses meuldes* 11 ne s'étumia pas an!renient el 
alla soigner sa feiiiiué, qui but un grand verti" devin (‘fiaiid, el ne 
s’en porta que inieiiv, 

— Tii lîavailles si biim, ma femme, lui diUiU qu(i ea doit Jiie 
donner du courage. Voilà deux enfants de |dns à nourrir, dont nous 
n'avions jias absolimieiit liesoin; ça veiil dire qu'il ne faiil [las que 
je me l'epose de: cultiver nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois 
Irampiille; ou Iravnillera; mais ne mUm donm* pas trois Li pro- 
cjlaine fois, car ea serait lro|i. 





























LA rETITL FADETTL. 


I.ii nif-re ILirheaii sc pril i\ [ileiiier, lioril le |>tTe Ilarbeaii se miï 
lorl en peine, 

— Kellenient, belleinenl, dil-il-^ il ne faiil ])as le chafftiner, nia 
lionne femme. Ce ii’esl pas jiar manière de repruelie que je t'ai dit 
cela, mais par manière de reniercimenl^ bien ati contraire. Ces 
deux entants-la sont beaux et bien laits; ils n'ont point de île faut s 
sur (e iorps, et j'en suis content* 

— Alas ! irnni Dieu, dit la tèiiune, je sais I>ien que vous ne me 
les reproi lie/, pas, noire maître ; mais moi \ in dn souci, parce qn'on 
m’a dit qu'il n'y avait rien île plus elianccux el île plus malaise à 
èfever tpie des bessons. Ils se font lorl Ibm à Faulre^ et, presque 
loujoiirs, il faut ([iLun des deux périsse pour que Lîmlre se porle 
lîien. 

— ()ui-da 1 tlil le [lère l est-ce la vérité? 1aii1 qu'a moi, ce soûl 
les [iremiers bessons que je vois* l.e cas u’est point fréquent. Mais 
voici la mère Sagette qui a de la cominissance b'i-ilessns, et qui va 
nous dire ce ([ni eu est, 

l^a mère Sagelte étant ap[ielée, j’épomlil : 

— Fiez-vous à moi : ces deux Ih^ssous-Iù vivi^oiit bel el bien, cl 
ne seront juis plus malades que d aulj'es eulanls. Il y a cim]iianle ans 
ipu! je fais le métier île sage-femme, (d que je vois naîlre, vivre, on 
mourir tous les enfants du canton* Ce n'est donc pas la [ïrerniére 
fois que je reçois des jumeaux. D'abord, la ressemblaïue ne fait 
rien à leur santé* Il y eu a qui ne se ressemblent pas [dus (jiie vous 
el moi, et souvent il anive (pie l'un est fori el I aube laible; ce qnf 
fait ([ue Tun vit el que Ibiutre meurt; mais regardez les vôtres, ils 
sont cbacuu aussi beau el aussi luen corpori' (pie s il elait lils uni- 
{jue. Ils ne SC sont donc pas lait dommage l un a ) autre dans le sein 
de leur mère; ils sont venus a bien tous les deux sans trop la faire 
soulTrir el sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis a im^rveille el ne 
ileinandent qiLa vivre. l]onsole/-voiis donc, nuu'c l>arl)eau, ça vous 
sera un plaisir de les voir grandir: et, s'ils conlimîenl, il n \ aura 
guère que vous el ceux qui les verront tous les jours (pu pourre/. 
faire entre eux une illlfèi-ence; car je iLai jamais vu deux bessoiis 
si pareils* Ltu dirait deux pelits perdreaux sorlant de l'miif : c'rsl 

















iS LA PKTiïL FAhKTÎi:. 

si tçenlil eï si scnibhiljlo^ 411 il iTy a 411 e la iiKTe perrlrix qui les 
reconnaisse. 

— A la bonne heure ! fit le pere Barbeau en se j^n'attaiit la tète: 
inais j'ai ouï dire que les bessons preiiaienl tant d'amitié Win pour 
i'autre, (pie quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, cl 
(prun des deux, tout au moins, se laissait consumer par le ehaj^rin, 
jusqu'à en mourir. 

— (;'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais écoule/, ce 
qirune lémine d’expérience va vous dire. >c le mette/ pas cui 
oubliimce; cai‘, dans le temps ou vos culants seront en âge de swhis 
quitter, je ne serai peid-clir |)lus de ce monde pour vous couselller. 
l'aites altenfiou, clés que vos bessons commenceront à se recon¬ 
naître, de ne juis les laisser toujours ensemble. Emmené/ b un au 
travail pendant que bautre gardera la maison. Quand biin ira pe¬ 
rlier, envoyez bantre à la chasse; quand !'mi gardera les nioutoiis, 
que bantre aille voir les lio:^iifs au [tarage; quand vous donnere/ à 
bun du vin à boire, dnmicz à 1 autre nu verre d’eau, et nk'ipro- 
queuunit. Xe Us grondez jïoint ou ne les corrigez [loiul tous les 
deux en uiénu* t(Mnps; 110 les habille/ pas de Jiième; quand bmi 
aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et que surtout leurs 
lilüuses ne soient pas du même bleu. Enfin, par Ions les moyens 
([lie vous [uuirre/ imaginejA ionpéclic/-les de se confoudre bun 
avec, bantre et de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de baulre. 
ile que je vous dis la, j'ai graïubpeiir ([ue vous ne le inettie/ dans 

I oreille du chat; mais si vevus ne le faites [las, VfHis vous cm re]>en- 
lire/ grauilemeut uii jour, 

La mère S:igel(e parlait (boret ou la cnit. On lui promit de» faire 
comme elle disait, cl on lui lit un beau présent avant de la rem 
voyer. Puis, eomuie elle avait bien recommandé (|ue les bessons 
ne fussent point uouia'is du meme hdl, ou s'emjuit vilement tbuue 
nourrice. 

Mim il ue s'eu trouva [loiiil dans l'endj'oil. I^a uiére l!fU’l>eau, 
cjui II avait pas compté sui' deux enfants, td qui avait nourri cdle- 
meme tous les autres, n'avait pas pris ses jjrécaulious à l'avance. 

II lallul que le père lîarlïeaii [lailîl pmir (‘lu’cctier celte nourrien 















































LA LI:TITK rAllKTTK, 7 

tinîis los onviroiiî^: el pcniliiiiï rp (enips, loiimic la nwvc iio \nn\- 
vnil [lüs hiisspr [lAtir |ïetjîs, rlle knir ibiHiH le s^ein à rini eonmie 
fl relire. 

Les ffciis do olioz nous ue so ilocidont [>iis vile, et, <juelquo ridio 
(]irüii soit, il tant lonjours un peu inaiclunider. On savait que les 
iiarlieaii avaient de quoi [)avTr, ol ou pensait f|ue la mère, qui 
indaif ]>lus de la preiuitTo joiii^esse, no pourrait [joint j»;arder deux 
nournssons satis s'épuiser, lotîtes les nourrices <|ue le père llri- 
lieau put trouver lui dritiaiidèrent df>uc div-liuit livres par niois, ni 
I►lll5 ni moins <(n’ii nn liourjreois. 

Le pèi'o Harheau nliuraiï voulu douTier([ue dointe onquiii/e livres, 
i‘sjijnanl que c’était lîeaucoiqi ]ïûuï^ uvi paysan. Il rourut de tous 
les rotes ef disputa un |)eu sans rien conrlure. L'afraire ne pres¬ 
sait [u^s heaiiroujK car deux enfants si [jetils ne pouvaient pas fali 
i^uer ta mère, et ils étaient si bien |iortaïils, si tranquilles, sé[HUi 
braillards Tun et Tautre, qiills no ^usaient presque pas (dus d'em¬ 
barras qu'un seul dans la maison. Quand l'un dorninll, l'autre 
donnait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et ([uand ils pleu¬ 
raient buis deux à la fois, oii les Ijorraif et ou les apaisait en niènu* 
ienqis. 

Enliu le pèi'e lîarbeau lit un arrangeuieuf avec une nourrice peur 
(piin/e livres, et ii ne se tenait plus i|u'a reul sous frèpiiigles, 
lorsque sa femiiie lui dit : 

— lîab ! noire maître, je ue vois pas ]>uîirquoi nous allons dèpeii- 
ser cent (jualre-viiigts ou ileux eeiils livres par an, comme si nous 
étions des messieurs et des dames, et comme si j'éliiis iiors dlige 
pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lait (pill iiliu faut pour cela. 
Ils oui déjà un mois, nos garçons, et voye^ s'ils sont en bon 
état ! Lu üleidaude, que vous voulez, doimcr ]miir noiuTiee à uu des 
deux, il est pas moitié si forte et si saine que nuu: son lait a déjà 
<li\-Iiui1 mois, et ce ii est [las ce qu'il faut à un enfant si jeune, La 
Sagelte nous a ilil de ne |ïas nourrir nos bessons du meme lait, 
pour les emiiéclter de prendre Iroji d*amilié fim [îoiir fanlrts cVst 
vrai qu elle I a dit; niais ii'u-l-elle ]>as dit aussi qu’il fallait les soi- 
gue!‘égalerneiil bien, paire (jue, après tout, les bessons n'ont ]Uis 
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lîi vie lüiïl li fait aussi ibrie (|ue les autres enfHiits? J’aiiiie mieux 
que les nôtres s'aiment trop, que s'il faut sacrifier Vnn a Taiifre, 
Va puis, (erjuel des {Icnx mettrons-nous en nourrice? Je vous con¬ 
fesse (|iie j'aurais autant tle cliagrin à me séparer de ruii comme 
de raiilre. Je peux dire c[uc j'ai bien aimé tous mes enfants, mais, 
je ne sais comment la diose se fait, m'est avis ([ue ceux-ci soiiî 
encore les plus mignons et les plus gentils que j'aie portés dajis 
mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours 
craindre de les perdre. Je vous eu ])rie, mon mari, ne peiisex [dus 
à celte nourrice; nous ferons pour te reste ce que la Sagefte a 
recommandé. Comment voulex-vous ([ue des enfants a la mamelle 
se prejmenl de lro]> grande amitiLV (purnd c'est tout au plus s’ils 
connaîtront, leurs mains d'avec leurs pieds ([uaiid ils seront en 
sevrage ? 

— Ce que tn ilis là n'est pas faux, ma femme, ré|ioudit le père 
lUubeau en regardant sa femme, ([ui élait encore fraiclie et forte 
(^oinme on en voit peu; mais si, pourtant, à mesure cpie cesenfiints 
grossiront, ta santé venait à fiépérir? 

— N'aye/ peur, illt la Rarbeaude, je me sens (Faussi bon ap[ïélit 
' t]ue si j'avais quinze ans; et d'ailleurs, si je sentais (jue je m'épuise, 
je vous promets (jue je ne vous le cacherais jias, et il serait tou- 
’ jours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de chez 
nous, 

lié père Rarbeau se rendit, d’autant plus qu'il aimait bien autant 
ne pas faire de dépense iuiitile, \a\ mère lîarbeau nourrit ses bessons 
sans se plaindre et sans süidTrii‘, et meme elle était d'uu si beau 
naturel que, deux aus ajirés le sevrage de ses petits, elle mil an 
uionde une joüe iiclitc (ille qui eut nom >aiicl(e, et qu'elle nourrit 
aussi elle-meme, Mais c’était un |)eu trop, et elle ont eu peine à eu 
venir à Imnl, si sa fille aînée, qui élait à son premier eul'ant, ne Feut 
soulagée de tenqjs en temps, en donnant le sein à sa petite sœui‘. 

De cette manière, toute la famille grandit e! grouilla bientôt au 
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et 
les petites nièces, qui n'avaisiit ]>as à so reproeber d’ètrc beaucoiq) 
[)lus turtiulenls on plus raisominbles les uns tpie les antres. 
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l>(»s Ik^ssoiis (M‘4jissii!cnl à [plcû:^jr s<nis(?trê inabides plii!4 tpie iVnu- 
Irt'jî enfants, el inôinetneni ils avaient le lern[)éraiiicnt si doux et si 
Iden Façonné, ijuVui eût dit qu'ils ne soulTraienl point de leurs diMils 
ni (le leur eroîl, autant ijne le reste ilii petit monde. 

Ils étaient Idonds et restèrent Idonds toute leur vie. Ils avaient 
tout à fait bonne mine, de jrrands yeux Ijîens, les épaules bien ava¬ 
lées, le eorps droit et bien planté, [dus de taille et d(^ luudiesse (jne 
tous ceux de leur âge, e( tous les gens des alentouis i|ui [nissaient 
par le bourg de la (]osse s ari étaient [lonr les regarder, pour s'é- 
inerveiller de leur rctirance, et chacun s'eu allait disant : — CA^sî 
tout de même une jolie luiire de gars! 

Cela lut cause (jiuî, de luunic heure, les liessons shiccouluniérenl 
à être examinés et (jueslionnés, et à ne jioint devenir houleux et 
suts en grandissant. Ils étaient a lenr^ aise avec tout le inomh*, et, 
ait lieu de se caidier d(Mi'ière l(*s buissons, ( luniiK^ font les (^nfaiils 
de chez nous quand Ils apetçojvent un étranger, ils alTrontaient le 
premier venu, mais (oiijours Irès-hoimèlemenl, et i‘é[ioiulaient ù 
tout ce qu’on teur démandait, sans baisser la tête et sans se faîrt^ 
prier. An pr(‘inler moniéut, ou ne faisait point entre eux de diffé¬ 
rence et on croyait voir un œuf et mi œuf. Mais, quand ou les avait 
observés un (piart (rheiire, ou voyait (pie Laudi^y était une miette 
[dns grand et plus foii, qu'il avait le cheveu un [hhi [dus épais, le nez 
[dus fort é1 F œil ]>liis viC 11 avait aussi le front plus large et F air [dns 
d(H idé, et inêmeineiil un signe ([ue son h éie avait à la joue droite, 
il Favciit à la joue gauche et beaucouji plus marqué. Les gens de Fen- 
droil les reconnaissaient donc bien; mais cependant il leur fallait un 
[lelil mm lient, et, à la (onibée de la nuit on à une petite distance. 
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iljïs'y trompai en l quasi tous, ci’ivntanl plus que les hessous avaient 
la voix toute pareille, et que, eonitne ils savaient bien qu'on pou¬ 
vait les confondre, ils rë|iotulaient an nom l’un de l’autre sans se 
donner la peine de vous avertir de la méprise, be père lîarbeau lui- 
inème s y embrouilliiît quelquefois. Il n y avait, ainsi que la Sauette 
t’avait annoncé, (|ue la mère (|iii ne s’y enibronillàt jamais, fut-ce 
à la oraiide nuit, oii du plus loin qu'elle pouvait les voir venir on 
les entemlre paider. 

f'n lait, l'nn valait l’autre, et si Landry avait une itlée de gaieté 
et (le courage de plies (|ue son aîné, Sylvinel était si amîteux (d si 
lin d'esprit (prou ne pouvait pas l'aimer moins (pie son cadet. On 
poîisa bien, j>einbuit trois mois, a les eiiipèelier de Irop s\ieeoutii- 
incT Tim ù ruiitre. Trois mois, cesl t>eatieou|>, en eampcigiie, pemr 
observer une etiose er>nlre h\ roiitunie* Muis, tl'im cnlé ^ on ne 
voyait [loinl \]\w cela fît grajid effet; dTiiilre pari, M, le vnvv nvail 
dit que la uiere Sagelle élaif une radoteuse et ([iie ce que le bon 
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne [imivait être défait [ïar 
les Îioniîues, SI bien qidon oublia peu à peu tout ee qiroji s'élait 
)>roinîs défaire. La [iremiérc fois qu'on leur dta leur lourreau pour 
les conduire à la messe eu culottes, ils furent liablllés <lu même 
ilrap, car ce fut un jiquiM de leur mère qui servit pour les deu.v 
babilleiuents, el la façon fut la luéuie, le tailleur de la [laridsse ii'en 
couoaissaut imiîil deux. 

Quand Tuge bmr vint, ou remarqua (pi ils avaieni le méim^ goût 
|)oiir la couleur, el (piaod leur taule ffoseUc voulut leur faire catleau a 
cliacim il'uiie cravate, à la nouvelle année, ils cboisirenl tous deux 
la inciiie cravate lilas au jucreier coljjorleut qui pïTiineuail sa mar¬ 
chandise de porte eu porte sur le dos de son cheval ])ercberon. La 
tante leur deiiuuula si celait pour l'idée c(irils avaietil (rélre toujoui's 
liablllés run emome lautre. Mais les bessous u’eu cberchaieul pas 
si long; Sylvinel répondit que c'êlaiL la plus jolie (ouletir et le plus 
joli dessin de ("ravale (ju'il veut dans tout le ballot du mercier, el 
de suite Landry assura (jiie loutes les autres cravates claicut vilaines. 

— Va la couleui de mou ( lieval, dil le luarrliaiid eu souriant, 
entïimeiil la Irouve/-viuis? 
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Ils Ven alterêdl \m les de us par les émm, se léiiaiit par la mm et ne voulant 

plus rentrer. 
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’— liieii bii(k% dit Landry, Il iet>semble u iinf^ vieille pie. 

— Tout à lait laide, dit Sylviiiet, L’est absolument une pie mal 
p! limée* 

— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d'im air jinürieiix, 
que ees ciifants-là ont la meme vue. Si rmi voit jaune ce qui est 
roufîe, aussiliM Vautre verra roupe re qui est jaune, et il ne faut pas 
!(\s contrarier la-dessus, car on dit tpie ([iiand ou veut em[)ôclior 
les bessous de se considérer coinine les deux empreintes d’un mémo 
dessin, ils ilevieniient iditits et ne savent ])lus du tout ce ([idils 
disent* 

•■i 

J^e mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais 
leiiil et qu'il avait envie d'en vendre deux a la fois* 

f^ir la suite du temps, tout alla de meme, et les hessons fiîrenl 
liabillés si |)areiilement, qii'nn avait encaïre plus souvent lieu de les 

confondre, et, soit pai^ malice d’enfant, soit |>ur la force de eette bu 

► 

de nature que le euré croyait impossible h délaire, quand run avait 
cassé le bout de son sabot, bien vite l'autre écornait lésion du meme 
pied^ quand lun déclnrait sa veste ou sa casquelle, sans tarder, 
l’autre imitait si l)ieii la déclnrute, ([lùm aurait liit <jue le méiiu^ 
aecidenl bavait occasionnée : et puis, mes bossons de tare et de 
[irendre un air sournoiseineut innocent (|uaml tïu leur dematubiil 
compte de la idiose, 

lîonliein^ on malbenr, ceîte ainilié-là augmentait toujours avec 
Tagc, et le joui' où ilssurenl raisonuer im [leu, ces eiirants sc ilireul 
{[u'îls ne pouvaient [uis s'amuser avec d'antres enfants quand un des 
deux ne s’y trouvait pas: et le péi e ayant css:n d en ganler un 
toute la jonruée avec lui, tandis que l'autre reslail avec la méjc, 
tous les lieux furent si tristes, si pilles et si làelies au travail, qu'on 
les erul malades, l'i puis ([iiaml ils sc retrouvèrent le soii’, ils s'cii 
allèreiil tous deux par les chemins, se lenaul pai* la main et ne 
voulant [dus rentrer, tant ils avaient d’aise d'élre ensemble, et 
aussi parce qu’ils boudaiciil nu [leii leurs [laients de leur avoir 
fait ce cbagrin-là* On n'essaya plus guère de recommencer, car il 
faut dire que le père et la mèj‘e, mumeiiient les ondes et les tantes, 
les IVères et les sieurs, avaient pour les bpssrms une amitié (pii 
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luurnail un jieu en faililesse. Ils en étiûenl lîprs, à force d’en recevoiî' 
des conipümenl», et aussi ()arceqiiec’clait,de vrai, deux enfants iiiil 
ii'élaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le père 
lîarheau s’inqiiiélait bien un pende ce que deviendrait celte accoutn- 
inance d’être toujours ensemble (piand ils seraicuit en âge d'hoinme, 
et, se remémorant tes paroles de la Sagette, il essayait de les taqui¬ 
ner pour les rendre jaloux rnii de l'autre. S'ils faisaient une petite 
faute, il tirait les oreilles de Sylvinel par exem])le, disant à bandry : 
l'fjiir celte fois, je le pai'düune à toi, parce que In es ordinairemenl 
le [dus raisonnable. Mais cela consolait Sylvinel d'avoir diaiid aux 
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait 
comme si c'était lui qui avait reçu la correction. t)n tenta de donner 
à l un seiilemrni quelque cliose dont tons deux avaient envie; mais 
loutaussilôl, si c'était chose bonne à manger, ils partageaient; on.si 
c’était tonie anlre amnsetle ou épeU tte à leur usage, ils le menaient 
en conimiin, ou se le donnaient et redonnaient rini à rantre, sans 
disliiietion du tienet dii mien, l'aisait-on à l'un un cuinpbmenl de sa 
eonduitc, eii ayani l’air de ne [las rendre jnslice à l'autre, cet anlre 
était content et lier de voir encourager et caiesser son besson, et 
se mettail à le llalter et à le caresser aussi. Enfin, c’étail peine 
[lerdiie (pie de vouloir les diviser d'esprit on de corps, et comme 
on iraime guère à contrarier des enfants (pi’on cliérit, même ipiand 
c’est pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu 
voulut; ou bien ou se fil de ces petites plcoleries im jeu dont les 
deux bessons n'élaient point dupes, lis étaient fort malins, et 
qiiebpicfois, pour qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de 
se disputer et de se battre; mais ce n’élait (pi'im amusement de 
ieiir pari, et ils n’avaient garde, en se ronlanl l un sur l'autre, de 
se faire le moindre mal; si qnebpie badaud s’étonnait de les voir 
en bisbille, ils se cacbaient pour rire de lui, el ou les f'iitcndail 
babiller et cbantonner ensemble comme deux merles dans une 
branche. 

Malgré celte grande resseinldance et cette grande inclination, 
Dieu, qui n'a rien fait d’absolument pareil dans le ciel el sur la 
terre, vonlnt ([ii'ils eussent un sort bien différent, el c’est alors 
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(|ii'cui vil i|iie € élHieiit lieux crùiUures séparées <lans l'iilée ilu lion 
nieu^ oi (lilïéretiles dans leur propre lemperHineiil, 

i ln îie vit la cliose ipi'a l'essai, et cet essai aniva après (|ii'ils( 4 i- 
r’ent laîl ensemble leur première eoiiiinmiioiK La raiiiilletlu pèr e Rar- 
tieau aufrmenlaîL sal ace a ses deux: (illes aînées tpii ne cbùjiiaienl pas 
de rm^tlre de lieaiix enfanls au monde. Son lils aîné, Marlin, nu 
beau el bravt» ijaieou, élail au sro'vir'e: ses gendres Iravaillaieul 
liien, mais Touvï îraboîidait |)hs lmijoiii‘s. Xfuis avons eu, dans 
nos pays, nue suite de mauvaises années, tant [loin les vimaires du 
temps rpie pour les embarras du eomnii^ree, cpii oui délogé pliîs 
iTécus <le la poebe des gens de caui|ïagiie (pi'elies n'y en ont t'ait 
relitrei * Si bien ipie le père Rarbeau n'était pas assez, liclie [lour 
garder tout sou monde avee lui, et il lallait liieu songer a mettre 
ses bessons en condition cbez les aiilrrs. Le pèi'e (iaillaud, de la 
Rriche^ lui ollVlt d'en jrrendre un jîoiir louelier ses bauds, paiv e 
cpi’il avait un tort ilomaine a laire valoir, et rpie tous ses garçons 
élaieuil trop grands ou trop jeunes |>our celle hesogiie-là. La mère 
barbeau eu gi^aiurpenr et grand cbagi in quand son niari lui en 
(larla pour la première lois, i hi eut dit r[idelle n'avait januiis jnévii 
ipie la cbüse dùl arriver à ses liessons, et pourtant elle s'en èlail 
iiupiièlée leur vie durant: mais, eomnie elle était grandemenl sou- 
mise à son mari, elle ne sut rpie dire. Le père avait bien fin sonri 
aussi ])our son eonqde, el il prè|>ara la chose de biin. ILaboril les 
deux bessons pleurèrent et |>assèrenl trois jours a travers bois et 
près, sans r[uLm les vil, saut' à l'iienre <les re|ias. Ils ne disaient 
mot a leurs (larenls, el qiunid ou leni- <temaudail s'ils avaieiil [leiisè 
à se somiieltre, ils ne îè]mmlHient rien, mais ils raisoumiient beau- 
eoiip ([uaiid ils étaient imsemlile. 

Le premier piiir ils ne surr^nl ipie Si^ lamenlei' tons thoix, et sr 
II* nie |iar les bras (‘onnne s ils avaieiil i j'riiiite quLm ne vînt les 
sè|iarer par loree, Mabi le père Barliean ne point tait. Il avait 
ia sagesse dbm jiaysan, ipii est faite moitié île [latieuce et moitié 
de ronfiani'e dans belTet du leinps. Aussi le lendemain, les bes- 
soiis, voyant rpi'on ne tes laboulait point, el tpie run eonqïtalt ([iie 
la raison leur viendraiL trmivèreiit-ils plus idVravès la vnbmiè 
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— Il finuliîi poiirlant Iiirn ikius y raitgrr, ilil l.(nnli'y, ni c est ;i 
suvoîr \vi\üA tle nous s'en ira; car on nous a laissé le <;liüix, et le 
|ïL't'e CaillcUid a dit (|n^ll iié |ioii%ait [jas nous preudre tous les deux^ 

— nu esL-re (|ue rn me l'ait <juè je jKirte ou que je reste, dit Syl- 
viiiet, puist|ii’il faut (pie nous nous (piitlicmsV Je ne pense seule- 
ment [las à 1 alïaire d’allei' \ivre ailleurs; si j'y allais avec loi, je me 
(lésarconliunerais lâeii de la luaisou, 

— (ja se dit eomnie ç^a, re[iiil Landry, pà pourtant celui qui res- 
lera avec nos (Kireiils aura (dus de consolaiioii et nioins (rennui 
que celui qui ne verra plus ni son hcsson, ni son ]ïére, ni sa inére, 
ni son jardin, ni ses Ijotes, ni tout ce qui a conluinc de lui l'aij'e 


»i i H 


Liiiulrv (lisait cula il’ini air asse/. résolu; iiuiis Svlviiict st; ivmil ù 

4. ' h' 

pleurer; eai' il n’avait [las autanl. de résolution fjne son frère, et 
ridée de lonL perdre et de tout quitter ù la fois lui fil tant de peine 
qu'il ne ponvail j>lus s'aiTÔler dans ses larmes* 

Landry (délirait aussi, mais |>as autant, et |)as de la morne ina- 
uiére; car il pensait Innjnurs a prendre pour lui le plus gros de la 
peine, etÜ voulait voir ce rpie son frère en pouvait supporter, alin 
de lui o[Kirgner tout le reste, 11 eoniinl bien ipie Sylviiicl avait plus 
[Huir([lie lui d’allor babilernn emlroit élrangei^et de se donnera nue 
faniillo anli e t(ue la sîeniK?* 

— Tiens, iVéi'e, lui dil-11, si nous (ïonvons nous décidera la sé¬ 
paration, mieux vaut (jne je iiécn aille. Tu sais bien ([ue je suis un 
[dus fort que loi et (jne quand nous sommes jnalades, ce (pii an‘ivc 
presque toujours tui inènie lenqïs, la lièvre se met plus fort après loi 
ipTaprés moi. On dit f[iîe nous mourrons peut-être si on nous sé¬ 
pare, Mfu je ne ci ois [las ((iie je mourrai ; mais je ne répondrais jki? 
de loi, e( céest [Kuir cela que j'aîine mieux le savoir avec notre niére, 
qui ic^ consolera el le soigner-K ite fait, si Ton fait Ainv. nous nm* 
dilVéïenee entre nmis deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que 
e est lid qui es le plus c!iéT'i,el je saisejiu* lu es le (dus migmm el Iv 
plus finiiteiix, ftesltï donc, moi je parhiai. Xcuis ne serons (kîs loin 
I un de latiîrCiLes terres du père f'ailbmd Iniirbent les ikMi cs, et 
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Uin\^ vol t ons linis les jimi>. Mui, j fUiiie Ih jieiiie el nie tüs- 

« 

Imirn, et eoninie je eotirs nüeH:t t[îie loi, je vieiultMi jilua vite le 
Irotiver iviissilot (jiie j'uurai fini ma jouniee. Tel, iTayaiit [>as 
j^ranireliüse à Taite, lu viinnlias en le [inmienaiil me voir a num 
onvra^^c. Je serai liien moins itu|üiel à ton sujet que si tu étais de¬ 
hors et Jïuïi dedans la maison* Par ainsi* je le demande d'y rester* 


Svlviiiet ne voïilni point entendre à cela; quoicpfil eut le eœur 
[dus tendre que Larulry pour son père, sa mère et sa [letite sœur 
^'ane(te, Il s'eftrayait de laisser Tendosse a son eher bessoii. 

Quand ils eurent Inen discuté^ ils tirèrent à la courle-paille, et le 
sort toniliii sur [.andry* Sylvineî ne tut jias eontenl île l'épreuve et 
voulut tenter à pile ou l'aee avee un gros son, Faee toiril)a trois fois 
|)onr lui, e'étail lonjours u Landry de juirlir. 

— Tu vois liîeu que le sort le veut*, dit Landrv^ et tu sais qu'il nv 
faut ]>as eoiitrarier te sort. 

Le IruisièuK! jour*, Svtviuel pleui'a tileii encore, maïs Landry ne 
pleura presque plus* Lapiemière idée ilu dé[ïart lui avait lait |ieii1- 
être une jilus grosse peine qu'à son l'rère^ parce ipPil avait mieux senti 
sou courage et ([u'il ue s'ètait juts endormi sur l‘iin|iossiliilité de J‘é- 
sister à scs parents; mais^ a (dree de jKuiser a son niai*, il l'avait plus 
vile usé, et il sViait tait heaurfuqï deraisoimementH*, tandis qu'a foire 
de se désoltM% Svlvinet n’avail jnis eu letauirage de se raisonner r si 
(lieu que Landry était tout ilécîdé à ]iHrlir, t|ue Sylviucl ne l'étaiî 
point eîU'ore à le voir sT;u aller* 

Va puis Ijfindiyi avait un peu plus d'amum-propre que son IVèiV: 
thi leur avait tant dit ()irils ne seraieiij jamais qii'uue moitié 
(1 lioiiuru^ s'ils ue s habiUiaienl pas à se fpilller, ipie Ijaiuliy, (pu 
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(oiinîieiHjall à î^Lüilir l'nr^ueil dt? son ([ualorzQ ans, avait üiivie (h 
nirnitrer f]inl u'<^tail plus un enfant. Il avait ton jours été le ])ret))ier 
à persuader et a entraîner sou frén^^ dejmis hi preniîére fuis qu'ils 
avaien) été clienhcr un nid au faite d'nn arbre, jusqu'au jour où ils 
se ironvaiéJît, Il réussi! donc encore cette fdis-là à le tranquillLsej*, 

le soir, en rentrant à la maison, il déclara à son père que sou 
frère et lui sc rangeaient au devoir, qu'ils avaieni tiré an sort, e( 
que criait à lui, licUidry, d'aller loueber les grands bœufs tle la 
Priclic. 

Le père lîarbeau |iril ses deux bessons sur iin de ses genoux, 
([uoiqu'lls lussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi : 

—- Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à voire 
soumission et j'en suis conleul. Souvenez-vous (jiie quand les en¬ 
fants font plaisir à leurs |>ère et mère, ils font plaisir an grand Itien 
du ciel qui les en récompense un jinir ou rantre. Je ne veux pas sa¬ 
voir lequel de vous deux s'est sonniis le premier. Mais Dieu le sait, cl 
il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi raiitrr 
pour avoir bien écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons aiqu'ès de leur mère pour 
qifclie leur fit son coinpltincnl; mais la mère Barbeau eut tant de 
peine à se rolrnirde ]dcurer, ([u'elle ne |ml rien leur dire et se con¬ 
tenta de les embrasser. 

Le père lîarlicau, qui ii'était pas un maladroit, savait léicu lequel 
des deux avait le [dns île courage et leiincl avaitle plus d'attache, Tl ne 
vonbil [loinl laisser froidir la bonne volonté de Sylviiiel, car il voyait 
f[ue Lamlry était tout décidé [lonr lui-mème, et qu'une seule chose, 
le diagiàn de son frère, [louxait le faire broiicber, 11 éveilla donc 
Landry avant le joui , en ayant bien soin de jîe|>as secouer son aîné, 
qui dormait à coté de lui, 

— Allons, lîctit, lui dil-il tout bas, it nous tant partir pour la 
Priebe avant que ta mère te voie, cai‘ tu sais qu'elle a du chagrin, et 
il faut lui épargner les adieux. Je vas te combiire ebe/ ton nouveau 
maîti'eet porter ton iiaquet. 

— Xc diraî“je pas adieu à mon frère? demanda I^andry* 11 m’en 
voudra si je le fjnittc sans l'avertir. 
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— Si Ion tVùrc s ivollle ol te vuU parlir, il pleiireni, il réveillera 
votre mère, et votre mère (ïlenrern encore [iliîs l'orl, a caiiî^e ile voire 
chagrin. Allons, Landry, tu es un gai'çoii de grand eanir, el tu ne 
voudriiis pas rendre la mère iiialade. Fais ton ilevtïlr tout eiilier, 
mon enrant; pars sans faire semhlanl de rien* Pas ]>lus lai'd ijiie ce 
soir, je le conduirai Ion frère, el comme c'est demain dimanche, lu 
vicmlras voir la mère sur le jour. 

Ltmdry ohèil bî^avement cl [tassa la porte de la maison sans re¬ 
garder derrière lui* La mère ISarlican n’ètail pas si bien endtirmie ni 
si lrîim[iiillo (ju’elle ireill entendu loul ce rpic sou boiiiinc disait a 
Landry* Lu [)auvt e iemuio, sentant la raison de son niiari,ue liongca 
cl se coîitcnta d'èeai'ler un peu son rideau ])oiir voir sortir Landrw 
Lite ont le co^ur si gros, qu'elle se jeta a bas du lil pour allci' l‘em- 
brasser; mais elle s'arrêta (pumd elle fut devant le lit des lK\ssons, ou 
S)lvinel dormait encore à pleins yeux* Le |):nivre gaicon avait lant 
pleure dtquiis Irais jours et rpiasi trois nuits, quü était vanne [lai^ la 
fatigue, et moine 11 sc sentait criin pt*u île lièvre, car il se tournail, vi 
retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant 
sans pouvoir se réveiller* 

Alors la mère llarbeau, voyant et avisant le seul de scs bcssoiis ([iii 
lui restât, ne put pas s'empèclier de se dire que c'était celui qu'elle 
eût vu partir avec le [ilus de peine* 11 est bien vrai ipi'il était le plus 
sensible des deux, soit ([u’il eût le teinpéramciU moins fort, soit que 
Dieu, dans sa loi de nature, ait éci’it que de deux personnes (pii 
s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une (pu doit 
donner de son cœur (dus (jue Pautre* Le jiére ISarlieau avait un brin 
de préférence poui' Landry, parce tpi'il faisait cas du travail el du 
courage |>lus que des caresses eldes attentioiis* }lais la more avait ce 
brin de prél'éreuce jïour le jûus gracieux et le plus oarm, rpii était 
SylvineL 

La voilà donc tpii se preud à regarder sou pauvre gars, tout pfile 
et tout défait, et ([ui se dit que ce serait grand'[nlié de le iiietlrc 
déjà eu condition j que son Landry a jdtis d'étoffe pour endnetu' la 
jiciue, el ([UC d’ailleurs ramiliè [jour son bessmi cl pour sa mère ne 
le foule [Kis au point de le melfre en danger de maladie* L'esl un en- 
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tiiiit ([iii a une gi’.nule iiléo tU; sou devoir, pensiiil-elle; niais tout de 
même, s’il irovult pas le cœur un peu dur, il ne sei’fût pas parli 
coiiiine sans barguigner, sans tourner la tète et sans verser nue 
pauvre larme. Il iranniil pas eu la force de taire denv pas sans se 
jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se 
serait ajiprocbé de mon lit, où je faisais la frime de dormir, tant seu- 
leiuetil pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. 
Mon Landry est bien un véritable garçon. La ne ilemande qu’à vivre, 
à remuer, à travailler et à cbanger de place. Mais celui-ci a le cœur 
d’une lille; c’est si tendre et si doux, qu’on ne peut pas s’empêcher 
d’aimer ça comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-nième la mère Barbeau tout en retournant à 
sou lit, où elle ne se rendonnit point, tandis que le père Barbeau 
emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la Briclie. 
Quand ils furent sur une jietite bauteur, d’où l’on ne voit pins les 
bâtiments de la Cosse aussllôl qu’on se met à la descendre, Landry 
s’ari'éla et so retourna. Le cœur lui enllii, et il s’assit sur la fougère, 
ne pouvant faire un pas de plus. Sou père lit mine île ne point s’en 
apercevoi[' et de continuer à marc|ier. Au bout d'ini petit moment, il 
l'appela bien douecineiit en lui disant : 

— Voilà tpi’il fait jour, mon Landry; dégageons-nons si nous 
voulons arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et emnme il s’était juré de ne point pleurer de¬ 
vant sou jière, il rentra ses larmes (pü lui venaient dans les yeux 
grosses coinnie des pois. U lit comme s’il avait laissé tondjer son 
couteau de sa poclie, et il arriva à la Priebe sans avoir montré sa 
l)eiiie, qui pourtant u’étail pas mince. 
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Le j>èro CaillaiKl, voyant que des deux bessous ou Itu amenai! 
le plus fort et le plus diligent^ l'ut !out aise de lo recevoiï'. Il savait 
hieii que eela n'avait pas dû se dérider sans chagrin^ el eornino 
e’élait nu brave liouniie et un Inju voisin^ fort ami du père tlai’beau, 
il fit de sou mieux jauir Daller el eucoiiragei' le jeune gars, 1! lui fil 
doimor vljenumt la soupe et nu piclicd de vin pour lui remelire le 
cœur, car il était aisé de voir cpie le cliagjni y étail* Il le mena en¬ 
suite avec lui pour lier les bœufs, et il lui lit couqdiuieut do la lua- 
nière dont il s y prenait. De fait., Landry lî'étail pas novice dans eoUe 
besogne-là ; car son père avait une jolie paire de bœufs, (pTil avait 
souvent ajnstés el condnlls k merveille- Aussitôt que Teidanl vit les 
grands luiîuts du ]>èrc Caillauil, qui étaient les mieux lenus, les 
mieux udurris et les plus foî Is de race do loul le pays, il se seul il 
cliàlouillé dans son orgueil d'avoir si belle aiimaille au bout de son 
iiijïiiilloiK Et puis il <’(ait coulent Je montrer f|u’il u’clait ni luahi- 
tlroil ni lAclie, et (|u'on n’avait rien de nouveau à lui appretulre. Son 
père ne luanqua [las de le l'aire valoir, el ([iiaud le luoinenl fut vetm 
de |)iu‘lir pour les cliajups, tous les enfaiils du père (laillaud, gar¬ 
çons el filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, el la 
plus jeune (les filles lui attacha une branchée de fleurs avec des ru¬ 
bans à son eliapeau, parce ipjc c’était sou premier jour de service 
et comme un jour de fêle pour la famille ipii le recevait. Avant de le 
quitter, son père lui lit une adimmestalion eu présctiee de son noti- 
veati luaitrc, lui commandant de le cüuteiitf'r (ui toutes cbos(*s et 
d’avoir soin de s(ju bélail comiiie si e’étail i*ou bien propre. 

bà-tles.sus Landry, ayant |>romis de faire de sou mieux, s’eu alla 
au labourage, où il lit bonne contenance et Jujii oHice loul le joiu’, 
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et iroù il revint ayant fffantl ajipétîl; car c’élail la première luit 
{|n'il travaillait aussi rmle, cl im peu de laligue est un souverain 
remède contre le chagrin. 

Mais ce fut pîus malaisé à passer jionr le pauvre Sylviivcl, à la 
Itessonnièi'e; car il faut vous dire ([ue la maison et la propriété du 
])ère Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaiçÈit pris ce noni-là 
depuis la naissance des deux enfants, et à cause que, peu de lenqjs 
ajirès, une servante de la inaisoii avait mis au monde nue paire de 
bessonnes (pii n’avaient point vécu. Or, comme les ])aysans sont 
grands doimeurs de sornettes et sobriipiets, la maison et la terre 
avaient rct;!! le nom de Besson nière; et partout où se munir aient 
Sylvinct et Landry, les enfants ne mampiaienl pas de crier autour 
d’eux : « Voilà les bessoiis de la liessonnicre! » 

ür donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessounière du 
père Barbeau. Sitôt que_ Sylviiiet fut éveillé et (pi’il ne vit }ioint son 
frère à son côté, il se douta de la vérité; mais il ne pouvait croire 
cpie Landry ]HVt être parti comme cela sans lui dire adieu, cl il était 
fâché contre lui au milieu de sa peine. 

—' Qn' est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en (juoi 
ai-je pu le mécontenter*? Tout ce (pi’il m’a conseillé de faire, je m’y 
suis toujours rendu; et quand il m’a recommandé de ne point ])leii- 
rer devant vous, ma mère mignonne, je me suis rettaiu de pleurer, 
tant ([ue la tête m’en sautait. Il m’avait promis do ne pas s’en aller 
sans me dire encore des paroles pour me donner courage, et sans 
déjcnncr avec moi an liont de la Cbeiievriére, à l'endroit on nous 
avions coulnmc d'aller causer et nous amuser tous les deux. .Je vou¬ 
lais lui faire son paquet et lui donner mon couteau, ([ui vaut mieux 
(pie le sien. Vous lui avie» donc fait son patjuet hier soir sans ine 
ricii dire, ma mère, et vous saviez, donc ipi'i! voulait s’en aller sans 
me dire adieu? 

-^.J’ai fait la volonté de ton pf're, répondit la mère Barbeau. 

Lt elle dit tout ce ([u’elle put s'imaginer pour le cousolei’. Il ne 
voidail entendre à rien; et ce ne fut (pie (|uaiid il vil (ju’ellc pleurait 
aussi (]u’il sc mit à l’embrasser, à lui deiiuinder pardon d’avoir aug- 
meiilé .sa peine, et à kd pronietlre de rester avec elle pour la dé- 
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(loniinîigi’i’. Maif* cinssitôl qu’elle l’edl (|iiiltépour vaquera la bassc- 
eoiir cl à la lessive, il se. prit de courir du côté de la Priclie, sans 
tnêtiie songer où il allail, mais se laissant eniporlcr par son instinct 
cojnme un pigeon qui court après sa pigeonne sans s’embarrasser 
du cheiuin. 

Il aurait clé jusim’à la l’iâclie s’il n'avait rencontre sou père, qui 
en revenatl {-l qui le prit par la inaiii pour le raineiier, en luidisaiil : 

—■ }îoi]s irons ce soir; mais il ne Unit pas détemeer ton frère t>en- 
danl qu’il travaille, ça ne coutculerait pas son maître; d ailleurs, la 
feniine de chez nous est dans la [leine, el je coin|ite (|ue c’est toi 
ipii la consoleras. 
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Sylvinrt n^vliitso ponilre mix jupons Ae sa more ronime nu pclit 
(Milant, ci ne l;i ([uitta <le h jonniee, lui piU'laiît toujours de 
Liiiulry el ne puuvonl ]îas se défendre de penser à lui, en pussuiü 
j>or tous les endroits el rceoiiïs où ils nvnient eu eoidiuue de passer 
enseinlilè. Le soir il alîa a la Priclie avec sou pére^ qui voulut l'ac^ 
coinpaj^ner» Sylvinet élaitcoimne fou d'idlcr eruhrasser sou hesson, 
el il iravfut pas pu souper, tant il avait do hâte do partir. Il coinj^- 
lait f|ue Landry viendrait au-devanl de lui, el il s'iuiaf^inait tou jours 
le voir acefuinr. Mais Landry, qiu)i([u'il eu eut bonne envie, no 
bougea point. Il craignit d'otre moqué jiar les jeunes gens et les 
gars de la Priclie pour eette anutio bessouniére qui passait pour une 
sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à table, buvant et 
mangeant fomnie s’il eut été toute sa vie avec la (îuiiille Lailhiud, 
Aussitôt que Landry le vil entrer, pourtant.^ le cœur lui sauta de 
joie, et, s il tie se tut jvasçmiteuu, 11 aurait lait loudier la table el h 
banc pour reiubrasseï^ [iliis vile. Mais il iPosa, parce que ses maîtres 
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le regardaient curieusement, se faisant un uiniisemont de voir dans 
eetle amitié une chose nouvelle et un pliénonièiie de nature, comme 
disait le maître d’école de Fendrait* 

Aussi, quand Svlviiiet vint se jeter sur lui, l'embrasser tout eti 
pleurant, et se serrer contre lui coininc un oiseau se pousse dans te 
nid canlre son frère pour sc réclianlVcr, Landry fut fâché a cause des 
autres, tandis (pFil ne pouvait pourtant pas s empêcher d'ôtre con¬ 
tent pour son compte; mais il voulait av(ûr Fair plus raisfmiiahle que 
son frère, et il lui fit de temps en temps signe de s'o))seiyer, ce qui 
étoima et fiïcha grandement Sylvinet* La-dessus, k pore lîarlicau 
s’èlanl mis h causer et a boire im coup ou deux avec le père CaÜ- 
laud, les deux bessons sortirent ensemble, Lajidry voulant bien 
aimer et earesseï' son frère comme en secret. )[ais les autres gars les 
ol)servèrenl <le loin ; et momenient la j>elite Solange, la [dus jeune 
des lilles du |>ère Cailkmd, (pn était maligne et curieuse comjne un 
vrai liiiot, les suivît a petits pas jusque dans la coudrière, riaul cFuii 
al]‘ ])enand ([itand ils faisaient atlenlion à elle, mais iFen démor¬ 
dant point, parce (pFelle s'inuiginail (oiijt)urs qu’elle allait voir queb 
que chose de singulier, et ne sachatil [Kiurtanl pas ce qu’il peut y 
avoir de surprenant dans Famitiè de deux frères, 

Sylviîiet, (iiioiqii'il fût ètomié de Fair tranquille dont son frère 
l’avait, ahordé, ne songea iJOurtanl. ].as à lui en taire reproehe, tant 
il était coulent de se trouver avec lui* Le lendemain Landry, seiitant 
(pi’il s’apparleuall, parce ([UC le père Caillaud lui avait donné licence 
de tout devoir, it partit de si griiiul matin, ([u'il pensa surprendre son 
frère au lit, 31ais, malgré que Sjdvinet fut le ]>lus dormeur des deux, 
il s’éveilla dans le moinoiit([ue Landry passait la baiTière. de Foiichc, 
et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui eût dit que son 
l>essün approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée de partit 
coiileiitemenl* Il avait ilu jdaisir à revoir sa famille et sa maison, 
depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas tous les jours, et que ce 
serait pour lui comme une récoinpeuse* Sylviuet oublia louLc sa 
peine jusqu’à la moitié du jour. Au déjeimcr, il s'élait dit qu’il di- 
uerait avec son frère; mais, quand le dîner fut (inî, il pensa que le 
souper serait lo dernier re|vas, et il commença d'ùlre impiiel et mal 
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à son aise. Il soignait et câlinait son besson à plein cœur, lui don¬ 
nant ce qu'il y avait Je ineillciii' à manger, le croûton Je son ]>uin 
et le cœur Je sa salade; et puis il s’iii([uiétait de son Iialnllement, Je 
sa chaussure, comme s’il eût dû s'en aller bien loin, et comme s'il 
était bien à plaindre, sans se Jouter qu’il était lui-même le plus à 
plaindre des Jeux, parce qu’il était le plus affligé. 


Vi 


l.a semaine .se pa,ssa de meme, Sylvinel allant voir LanJi’y tous 
les jours, et Landry .s’aiTètant avec lui un nioineut ou Jeux qnanJ 
il venait Ju cùlé Je la bessonnière ; Landry prenant de mieiix en 
mieux son (larti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et coni[itant les 
jours, les heures, comme une âme en peine. 

Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre raison 
à son frère, .\ussi la mère ctît-elle recours à lui poui' l'engager à se 
tranquilliser; car Je jour en jour l'affliction Ju pauvre enfant aiig- 
inentail. Il ne jouait plus, il ne travaillait ([ue commandé; il prome¬ 
nait encore sa petite sœur, mais sans prostpie lui parler et sans soti- 
gpr à l’ainnspr, la regardant seulement pour l’empêcher de tomber 
et d'attraper du mal. .Vussitôt qu’on n'avait plus les yeux sur lui, il 
s’eu allait tout seul cl se cachait si bicit, qu’on ne savait où le pren¬ 
dre. Il entrait dans tons les fossés, dans tontes les jioiiclmres, dans 
toutes les ravines où il avait eu accoutumance Je jouer cl Je deviser 
avec Landry, et il s’asseyait sur les racines où ils s’étaieiil assis en- 
semltle, il mettait ses pieds dans tous les lilels J’eaii où ils avaient 
pataugé connue Jeux vraies canettes; il était content tpiauj i] v l’é- 
li’oovait quelques bouts tic bois que Landry avait chajuisés avec sa 
serpette, ou ipiclijiies cailloux dont il s'était sei vi coimiie do palet on 
de pierre à feu. !l tes recueillait et les cacliaif dans un li’ou d'arlu e 
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ou sous une (‘osse île ailu ilo veuii' les prcmltc ei les refcnnloi- 
(le temps eu temps, comme si ç’nvait été des choses de conséquence. 
11 allait ioujours se remémoi-ani et creusant dans sa léle pour y riv 
trouve!' toutes les petites souvenances de son bontieur passé. Ça 
n'eût paru rien a un antre, et pour lui c/élail tout. 11 ne prenait 
point souci du temps venir, n'ayaiil coura^^e pour pensera une 
suite de jours comme ceux qu'il endurait. 11 ne [ïensait qu'au leinps 
[lassé, et se consumait dans une rêvasserie coiihnuelle, 

A lies fois, il s’imaginait voir et entciutrc son liesson, el il causait 
tout seul, croyant lui répondre. Ou ])ien il s'endonnail la où il se 
trouvait, et rêvant de lui; et, quand il se réveillait, il pleurait d'être 
seul, ne com|itaiit pas ses larmes et ne les retenant point, [>arce ([u'il 
es]ïéraîl tjvda (ine foi'ce la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu’il avait été vaguer jusqiTau droit des tailles de Cham¬ 
peaux, il retrouva, sur le riol ([ui sort du bois au temps des pluies, et 
f|ui était jnaiiileuant quasiment tout asséché, un de ces petits mou¬ 
lins (|ue font les enfants de chez nous avee des grobillcs, et qui sont 
si Jinenieul agcneés, qu'ils tournent au courant de T eau el res lent là 
quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'aulres enfants les cas- 
seul ou ipie les grandes eaux les emmènent. Celui que Syîviuel re- 
Irouva, sain el entier, était là depuis plus de deux mois, et, comme 
rimdroil était déserf, il nhivail été vu ui endommagé par personne* 

Sylvltud. le lecouuaissait bien pour être l'ouvrage de sou besson, el, 
en le faisanI, ils s'élaient piomis de venir le voir; mais ils n*v 

avaieni pins songé, el depuis ils avaient fait bien d’autres moulins 
dans d'autres endroits. 

Sylvimd. fut doue tout aise de le retrouver, et il le ])orta un peu 
plus bas, là on le riot s'était l'ctiré, pour le voir tourner et se iTip- 
[Kder l’amuseinout que Landry avait eu à lui donner le [neniier 
branle. Et puis i! le laissa, se faisant nu plaisir d'y revenir au pre¬ 
mier dimanelie avec Landry, [>oiir lui montrer comme leur moulin 
avait résisté, [loiu'elre solide et bien couslniit* 

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il 
trouva le liord du riot tout troublé et tout ludlii parles jiieds des 
l^œnls qui y étaieiit venus boire, et ^ju'on avait mis [lacagerle matin 
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(Ifins la taille. 1! avança nu petit jïêii, el vit ([iic les animaux aviiioiit 
niarehé sur son monlni et Favaient si Men mis eu luieltes.^ riu'il nVn 
Ironva que peu. Alors il eut le cœur et s'imagina que. quelque 
mallieiir avait (\ù arriver re jiuir-la a sou besson.^ et il courut jus¬ 
qu'à la Pj'iclie poui’ s’assurer ([u il ii'avait aucun mal. Mais^ couimc 
il s'était aperçu que Laiulry u’aiuiait |ms à le voir venir sur le jour, 
a cause qu’il craignait île fàelier sou maître en se laissant <lc:teuï- 
cer, il se contenta île le regartler do loin penclaiit qu'il travaillait^ 
et il ue se fit point voir A lui. Il aurait eu boute île coufesscr quelle, 
itlée l'avait biil accourir, et il s'en retourna sans mot liire et sans en 
parier A personne, que bien loiigtemps apres. 

Coiuine il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi j)oi!il, 
sa mère était lâen aflÜgée et ne savait que faire pour le consoler. 
Elle essayait de le mener avec elle au mareliè, ou de l’envover aux 
foires A bestiaux avec son père ou ses oncles; mais tle rien il ne se 
souciait ni ne s'amusait, et le père llarbeau, sans lui en rien dire, 
essayait de persuader au [ière Caillaud de proudre les deux bessous 
A son service* Mais le père Caillaud lui répondait une chose dont it 
senlall la raison. 

— Un supposé que je les premlrais tous deux pour un tem})s, ça 
uo pourrait pas durer, car, lA où il faut un scrvilçtir, il u'en est be¬ 
soin de deux pour des gens ooimiie nous. Au i)Out de l’année, il vous 
faïulrait (oujours en louer nu ([uçlque aidre pai't. Et ne voyez,-vous 
pas que si votre Sylvinet était ilaus nu eiiiiroit où on le forçat de 
travailler, il ue songerait pas tant, et ferait comme l'antre, qui en 
a pris bravement sou parti? Toi on lard il faudra eu venir lA. Vous 
ne le louerez peut-être pas où vous voiulre/, el si ces enfants dfïi- 
vent encore être pins éloignés riin de rauti'e et ne se voir que de 
semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux eommencer 
A les accoutuiner A n'èire pas ton jours dans la poche run de l'antre. 
Soyez donc plus raisonn:d)1e que cela, mon vieux, et ne laites pas 
tant d'attention au caprice d'nii eidant ([ue votre femme et vos au- 
Ires enfanis ont trop écouté et tro[i câliné. Le ])lus fort est. fait, et 
ci'oyez bien tju’il s'bahitiiera an reste si vous ue cédez point. 

Le [)ère lîarbcan se rendait et reconnaissait ([lie plus Syiviiiel 
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voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se pro- 
mettait, à la prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que, 
voyant de moins en moins Landry, il prît finalement le pli de vivre 
comme les autres et de ne pas se laisser sunnonter par une amitié 
(pli tournait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne. fallait point encore parler.de cela à la mère Barbeau ; 
car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle 
disait que Sylvinel était capable de se périr, et le père Barbeau était 
grandement embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son père et par son maître, et aussi 
par sa mère, ne man([uaii point de raisonner son pauvre besson ; 
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout, et ne se pou¬ 
vait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu’il ne di¬ 
sait point, parce qu’il n’eût su conimcnl le dire ; c’est (pi’il lui était 
poussé dans le fin fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit de 
Landry. Il était content, jdus content que jamais il ne l’avait été, de 
voir (lu’un cbacun le tenait on estime et que ses nouveaux maîtres le 
traitaient aussi amiteusemenl que s’il avait été l’enfant de la maison. 
Mais, si cela le réjouissait d’un côté, de l’antre il s'affligeait et s’of- 
fiîiisail de voir Landry réjmndre trop, selon lui, à ces nouvelles ami¬ 
tiés. Il ne pouvait soulVrir que, sur un mot du père Caillaud, tant 
doucement et patiemment qu’il fût appelé, il courût viteineiil au-de¬ 
vant de son voidoir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet de 
manquer à sou devoir qu’à son amitié, et plus prompt à l’obéis¬ 
sance (|Ue Sylvinel ne s’eu serait senti capable quand il s’agissait de 
rester quelques inoineiits de plus avec l’objet d’un amour si fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit im souci que, devant, 
il n’avait eu, à savoir qu’il était le seul à aimer, et que son amitié 
lui était mal rendue; que cela avait dû exister de tout tenqis sans 
être venu d’abord à sa connaissance; ou bien que, depuis un temps, 
ramour de son besson s'était refroidi, parce qu’il avait renconti’é 
par ailleurs des peisoimes qui lui conveiiaieul mieux et lui agréaient 
davantage. 
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Liindryne pouvait pas deviner ccttc jalousie de son frère- car, tle 
son naturel, il n'avail eu, quant à lui, jalousie de rien en sa vie. 
Lorsque Sylvinet venait le voir à la IViclie, Landry, pour le dis¬ 
traire, le conduisait voir les ^n\ands bœufs, les belles vaches, le bre- 
bia^^e conséquent et les grosses récoltes du lérinagè au père Cad- 
laud; car Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, 
mais ))our le goût qu'il avait au travail de la terre, a Télevage des 
bestiaux^ et pour le beau et le bien fait dans tontes les clioses de la 
campagne. Il prenait jdaisii^ ii voir jinipre, grasse el reluisante, la 
pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait soutîrir que le moindre 
hit hiii sans conftâfncc, ni (in’micune diose |n)uviint vivre 
et fructifier fut délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les 
cadeiuix du bon Ifieu, Sylvinet regardait tout cela avec iiulifîérencc 
et s'étonnait que son frère prît tant h cœur des choses ([iii ne lui 
étaient de rien, il était tïmlirageux de tout, et disait à Landry : 

— Te voilà bien épris de ces grands bœufsj lu ne penses plus à 
nos petits Liurins (pii sont si vifs et ipii élaient [lom tant si doux et 
si mignons avec nous deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus vo¬ 
lontiers que par notre père .Tu ne m'as pas seulement demandé des 
nouvelles de notre vaclie qui donne de si bon lait, et qui me regarde 
d'un air tout triste, la pauvre bêle, quand je lui porte à manger, 
comme si elle comprenait que je suis tout seul, et comme si elle 
voulait nie deinauder ou est Vautre bessou, 

— (]'esl vrai qu'elle est une bonne bète, disait Landry; mais 
regarde donc celles d'ici ! lu les verras traire, et jamais de ta vie tu 
iVauras vu tant de lait à lu fois, 

— Ça se peut, re[)renait Sylvinet; mais [loiir être d'aussi bon lait 
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et il'aussi bonne crème ([iic la crème d le lait de la Ilnmctte, je 
gage bien (jiie non, car les lierbes de la Bessonnière sont meilleures 
ijue celles de par ici. 

— Diantre ! disait Landry, je crois bien rpic mon père échange¬ 
rait' poin tant île bon cœur, si on lui donnait les grands foins du 
père Caillaiid pour sa joncière du Ijord de l’eau ! 

— Bail ! reprenait Sylvinet en levant les épaides, il y a dans la 
joncière des arbres plus beaux que (mis les vtMres, et tant qu’au 
foin, s’il c.sl rare, il est fin, et, quand on le rentre, c’est comme une 
odeur de baume qui reste tout le long du cbemin. 

Ils dls[)Utaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est 
point de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait jias 
à son avoir plus qu’à celui d'auli’iii en méprisant celui de la Priebe; 
mais, au fond de toutes ces paroles en l’air, il y avait, d'une par!, 
l’enfant qui était content de travailler et de vivre, n’imjiorle où et 
comment, cl, de l’autre, celui qui ne pouvait point comprendre que 
son frère eût à part de lui un moment d’aise et de tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître et que, tout en 
devisant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche morte sur 
une ente, on pour arracher une mauvaise herbe qui gênait les légn- 

ri 

mes, cela fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours une idée d’ordre et de 
service ]ioiir autrui, au Heu d’être comme lui à l’affût du moindre 
souffle et de la moindre parole de son frère. Il n'en faisait rien 
paraître, parce qu’il avait honte de se senlir si facile à choquer; mais, 
au moment de le ([uitter, il lui disait souvent : 

— ,Mlons, lu as bien assez de moi pour aujourd’hui; peiit-êiro 
bien que tu en as trop, et que le temps te dure de me voir 

•P + 

ICL 

Landry ne coinpronait rien h ces reproclies-iù. Ils lui laisaient de 
la peine, e(, mx\ lour, il en faisait reproche a son frère, qui ne 
voulait ni ne pouvait s'expliquer. 

Si le luuivrc enlanl avait la jalousie des moindres olinses qni occu¬ 
paient Landry, il avait encore [dus fort celle des personnes a qui 
Landi'y moiihail de rattachement. 11 nejïouvait souffrir que Landry 
fût camarade et do honue lunneur avec les autres gars dota Prichc, 
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ot, quaîKlil le voyait proiulre soin île la petite Solange, la caresser 
ou ramuser, il lui re|HOcliait iToiihlier sa pefile sœur Xanctle, ipii 
élaili à sou (lire, cent fois plus uiignonne, plus propre et plus 
aimable que cette vilaine fille-liK 

31ais, Cüuiiue ou trest jaimiis Jaus la justice quand on se laisse 
manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la lîes- 
sonnière, il ]>araissait s'occuper li t)p, selon lui, de sa petite sœur. 
Sylvillel lui reproctiait de ne faire attention qu'a elle et de n'avoir 
])lus avec lui ipie de reuniii et de rindilTéreucc* 

tlnfiii, son amitié devint peu a peu si exigeante et son liinneur 
si triste, (pie l.antli y coniniençait a en soullrir et à ne pas se trou¬ 
ver lieureuv de le voir fro[i souvent* Il était int jieu fatigué de s'en¬ 
tendre toujours reproclier iTavoir accepté son sort comme il le 
laisait, et on eût dit (]ue Sylviiiet se serait trouvé aussi malheureux 
s'il eût pu rendit! son Irérc moins iiiallieureux que lui* Landry 
comprit et voulut lui faire conipreiidre ipie ramitié, à ibree d'élrc 
grande, peut (juehpiefois devenir nu uuiL Sylviiiol ne voulut point 
eiiteiidre cela, et considéra même la chose comme niie grande dn^ 
rcté ([ue son Ircre lui disail; si luen qiTil commemja a le bouder 
de lemps en temps, et a jïasser des semaines entières sans aller a 
la Priclie, niouranl d'envie ponriant lic le faire, mais s'en défendant 
et meltanl de l'orgueil dans une chose ou jamais il iPanrait dû y 
en entrer un hriri* 

Il arriva même (pie, de paroles en paroles cl de fâclicrics en 
tailleries, Sylvinel, prenant toujours en mauvaise part tout ec cpie 
Landry lui disail de [dus sage et de plus honnête [lour lui remettre 
res|>r!t, le pauvre Sylvinet eu vint à avoir tant de dépit, (pi'il s'ima¬ 
ginait jiar monicnl luûr l'idijct de tant irainour, et qu'il quilta la 
maison, un diiiuvuclie, ))our ne point passer la journée avec sou 
fj'ére, (jui ii'avait pourtant pas une seule Ibis inan([ué d'y venir, 
Lotte Miauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry, Il aimait 
le plaisir et la turliiileuee, ])ar(!c (pie, cha([ue jour, il deveuail jdus 
Ibrl (d plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le jdiis 
subtil de corps el d'œil, (tétait donc im [letit sacrifice qu'il faisait 
a smi frciv, de ([iiiller les joyeux gars de la Priclie, chaf|ue dinian- 
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elle, |iyur passer loiil le jour à la Hessomiière, où il nt: ralliiit point 
parler à Sylvluel d’aller jouer sur la jiliice Je la Gosse, ni même Je 
se promener lei ou là. Sylviuet, (pii était resté enfant de corps et 
cresprit beaucoup plus que sou frère, et qui ii’avalt qu’une idée, 
celle de raiuier uniquement et d’en être aimé de même, voulait (lu’i! 
vint avec lui tout setd dans lewrs endroits, comme il disait, à savoir 
dans les recoins et cacliettes on ils avaient été s’amuser à des jeux 
qui n’étaienl maintenant jdus de leur âge ; comme de faire petites 
brouellos d'osier, ou petits moulins, ou saiiltiées à [irendre les pe¬ 
tits oiseaux; ou encore des maisons avec des cailloux, et des champs 
grands comme un mouchoir de poche, que les enfanls font mine de 
lahourer à plusieurs façons, faisant imitation en petit de ce qu'ils 
volent faire aux lahoureitrs, semeurs, lierseurs, liéserbcui’s et mois¬ 
sonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans nue heure 
de temps, tonies les façons, cultures et récoltes que reçoit et donne 
la terre dans le cours de rainiée. 

(les amnsemenls-!à n’étaient plus du goût de Landry, qui maintc- 
naut pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et qui aimait 
mieux conduire ini grand charroi à six litcufs, que d'allaelicr une 
petite voiture Je branchages à la queue de sûii chien, ]t aurait sou¬ 
haité aller s'escrimer avec les forts gars de sou endroit, jouer aux 
grandes tpiilles, vu qu’il était devenu adroit à enlever la grosse 
IiotJc et à la faire rouler à point à trente pas. (Juand Sylvinel eou- 
senlait à y aller, au lien de jouer il se mettait dans un coin sans 
rien dire, tout prêt à s’ennuyer et à se tourmenter si Landry avait 
l’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feii. 

Eiilin Landry avait appris à Jansei'à la l’riclie, et, (juoitpie ce goût 
lui fût venu tard, à cause (pie Sylvlnct ne l’avait jamais eu, il dan¬ 
sait déjà aussi Ineu que ceux qui s’y preuiieiit dés qu’ils savent mar¬ 
cher. 11 était estimé bon danseur débourrée à la Prichc, et, quoi- 
([u’il n'eût pas encore de plaisir à embrasser les hiles, comme c’est 
la coutume de le faire à chaque danse, il était cnnteiit de les em¬ 
brasser, parce que cela le sortait, par apparence, de l’état d'enfant; 
et il eût même souhaité qu'elles y lissent im peu de façon, comme 
elles loiit avec les hommes, àlais elles n'en fuisaieut point encore, 
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ot luCnuenient les plus » van des le prenaient j>ar le cou en riant, e»; 
(pli rennuyait un peu. 

Syhinet l’avait mi danser une fois, et cela avait été cause d’nn 
de ses [dus jfvandsdépils. Il avait été si en colère de le voir embras¬ 
ser une des filles du père Cailland, ([u'i! avait pleuré de jalousie et 
trouvé la chose tout à fait indécente et malchrétiennc. 

Ainsi, donc, eliaqnc fois que Landry sacritiait son amusement à 
ramifié de son frère, il ne [>assait pas un dimanclic bien divertis¬ 
sant, et pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinct 
lui en saurait lît’é, et ne regreliant pas un peu d’ennui dans l’idée 
de donner du contentement à son frère. 

Aussi, <[uand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille 
dans la semaine, avait ijuitté la maison pour ne pas se réconcilier 
avec lui, il prit à son tour du chagrin, et, pour la première fois 
tlepuis qu’il avait ([uitté sa famille, il pleura à grosses larmes et alla 
se cacher, ayant tüiij(nirs honte de tuonlrer son chagrin à ses pa¬ 
rents, et craignant d’auginenler celui qu’ils jiouvaient avoir. 

Si quehpi’mi eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant 
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mère, 
et mêniemciil le père lîarheaii, quoi(pi’il eût une jirèfèi'ence secrète 
pour Ijandry, montrait à Sylvltiet plus deoomidaisauce et 4le Jiiéna- 
gemenl. Le pauvre ciifaiil, étant le moins fort et le moins raison¬ 
nable, était aussi le ])his gâté, et l’on craignait davantage de le clia* 
griner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il était dans la famille et que 
soji liessoii avait pris pour lui rahsence et la [teine. 

Pour la première fois le hou Landry se fit tout ce raisoimement 
i;t tj’ouva son bessoii tout à fait injuste envers lui. .Insque-là son 
bon cœur l'avait empêché de lui domier tort, et, plutôt que de l'ac- 
cuser, il s’ôtait condamné en lui-même d’avoir treq) de santé et 
Iroji d’ardciir an travail clan [daisir, cl de ne pas savoir dire d’aussi 
douces paroles, ni s’aviser d’autant d’atlentioiis fines que son frère. 
Mais, pour cette fois, il ne put trouver en hii-mème aucun péché 
contre ramilié; car, pour venir ce jonr-là, il avait renoncé à une 
belle partie de [lèclie aux écrevisses ijne les gars de la l’ritbc avaient 
complotée toute la semaine, et où ils lui avaient promis bien du 
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jiliiisii* s'il voulait aller avec eux. 11 avait donc résiste à une graïule 
tenlatioîi, eï^ à cet àge-la, c'était lïeaucüiip faire* Après (pi'il eut 
bien pleuré, il s’arrêta a écouter r]uelqii'uu (pii pleurait aussi pas 
loin (le lui, et ipil causait tout seul, coiumc c'est assez la coutume 
(l(^s fenunes de ("ampagiic ipiaïul elles ont uii grand chagriiK Landry 
cuïiuul tiieri vite que c'était sa mère, et il courut à elle. 

— Hélas ! faul-il, UKui Dieu, disait-elle tout eu sauglotaiil, que cel 
enfaul-la medoiuic tant de souci! 11 me fera riiourir, cest bien sur. 

— Esl-cc moi, ma mère, tpii vous donne du souci? s’exclama 
Landry eu se jetant à sou eou. Si c'est moi, punissez-moi et ne 
[ileurez point. Je ne sais pas eu quoi j'ai [lu vous lâcher, mais je 
vous eu demande pardon tout de meme. 

A ce imuiient-la, la mère connut que Landry liavait pas le cœui* 
dur comme elle se Tétait souvent imaginé* Elle Tembrassa bien Ibrl, 
et, sans trop savoir ce ipTelle disait, tant elle avait de peine, elle lui 
dit ([uec'étail Sjlvinct, et non pas lui, dont elle se plaignait; que, 
([uaiil a lui, elle avait en ([ueLpiefois une idée injuste, el qu'elle lui 
eu iaisail ro|uiralion; mais tpie Sylvinet lui [uiraissait devenir fou, cl 
ipTclle élait dans Tiiu[uiéliulc, |)arce qiTil étail parti sans rien man¬ 
ger, avant le jour. Le soleil comnuuiçait a descendre, et il ne reve- 
jiait [las. Ou Tavait vu à midi du coté ile la rivière, et liiialemenl la 
mère lîarbenu craignait qiTil ne s'y lût jeté pour liiiir ses jours. 


I., 1 


Cette idée, ([ue Sylvinet pouvait avenr en envie de se détruire, 
[lassa de la tète de la mere dans celle de Ijandry aussi aisément 
(|U une îuoudie dans nue toile d’araignée, et il se mit vivemcul à 
la recherche de son fi ère. Il avait bien du cluigiïu tout, en courant, 
el il se LÜsail : — Leut-élre (pie ma mure avait raison au Induis de 
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me rt*]U'odier nioji cœur duc. ii celle Iteiire^ 11 tiiut i)ije Svl- 
vinet (lit le .sien Lien mahule pour liiire toute cette jieiiie à mitre jiaii- 
vre mère et à moi* 

11 courut lie tous les cotes sans le Irouver, l'iiiipelfUi! .sans c[u^il 
lui rèpoîidit, le deimindant à tout le monde-, sans ([u'on put lui en 
donner nouvelles* Knfiu il se t ion va au droit du |>rè du la Jom ière, 
el il y erdra, parce ([u'il se souvint qu'il y avait par là un eudroll 
que Sylvinet alleclionuiuL (;'ètait une grande coupure que la rivière 
avait t'aile dans les terres en déracinant deuv on trois verj^nies (pii 
étaient restes eu travers de l’eau, les racines eu Tair* IjC père liai - 
Leaii iravait jïas voulu les retirer* Il les avait saci ilîès parci^ que, de 
la manière ([u'ils èlaieiiï toniliès, ils retimaienl encore les lerres, i]ui 
restaient prises en ^ros cossons dans leurs racines; cd cela était Lien 
à propos, car Teaii faisait tons les hivers heaucoup de d('*gàls dans 
sa joncière et chaque année lui mangeait nn morceau de son |iré, 
Landry approcha donc de la coupure, car son li cj'e et lui avaient 
[ïris la eoiilume d a[i[ïeler comme céda cid endroit de leur joucièic. 
Il ne prit pas le temps do (oiirner jusqu'au coin où ils avaient fait 
eiiv^nêines un petit escalier en moites d(‘ jriV/mi appuyées sur di^s 
(ûerres td des vacicots^ (pu sont de j^rosses racines sortant de len e 
cd donnant du t'ejet* 11 sauta du plus haut qidil [Uit [umr arriver' 
vitemeiif au fond de la coupure, à cause qiidl y avait au droit de la 
rive rtc l’ean tant de hranchafijes et ddierhes ]>lus iiautes que sa 
taille, que si son frère s'y iVil trouvé, il léeiU pu le voir, à moins 
d'y entrer* 

Il y enli'a donc, en grand émoi, car il avait loujours dans son 

idée ce f]ue sa mèn^ lui avait dit, rpie Sylviiud était ihms hi cas 

d’avoir voulu (iuir ses jours* Il [lassa (d repassa dans lous les leuil- 

lages el hatlil Ions les grands lierliages^ appelant Sylvitiet en siflhint 

» 

le chien ipii sans doute Tavail suivi, car de tout le jour on lie l avait 
point vu à la maison non plus que sou jimne maître* 

Mais Landry eiil beau appeler el tdïercher, il se Iroiiva tout seul 
dans (a coupure. Comme codait un garçon (jui faisait tmijours hitm 
les clioses et s’avisait de tout ce qui est à propos, il f^Namiua loiiles 
les rives pour voir s’il n’y trouverait pas quelque marque de jiied, 
r. 3 
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ou ([uolijue petit t'iioiiloiiienl de terre (pu n eût point cotitimie tl'v 
être, (’j’eïd une recliei’die Iiien IriHie et aiis.si bien eniliarrassaiite, 
car il y avait environ un uuhs ([iio Latuii'y n’avait vu l’endroit, et il 
avait beau le eonnaître eonmieon eonnaîl sa main, il ne se pouvait 
faire (|u’il n’y eût toiijoiirs ((uelfjue petit cbangenient. Toute la live 
droite ('tait jfazonné(*, et inètncntent, dans tout le fond de la cou¬ 
pure, le jonc et la pivlc avaient poussci si dru dans le sable, (ju’on 
ne jiouvait voir un coin grand eoniine le pied pour y clierclier une 
enipreiidc;. (>p(Mi(laul, à l'oree de tourner et de retounuu', lauidrv 
trouva dans un fond la piste du cbien, et iiiênie un endroit d'berbes 
fouliies, eoninie si Fiiiot ou ttuit autre eliien de sa taille s'y fût 
coueiu' eu rond. 

Cela lui donna lûeii à penser, et il alla encore examiner la berge 
(le l’eau. 11 s'iinagiua Irouver une déebîrure toub; fraîclie, comme 
si une personne l’avait faite avec son pi(*d en saufaid, on en sc lais- 
said glisser, et, (]U()i(jiie la ebose ne lût point clairt^, car ce pouvait 
tout aussi bien être l’ouvrage d’iui de ces gros rats d’eau (pii four¬ 
ragent, ci'etiseiit et rongent en pareils endroits, il se iniL si fort en 
peine, ([lie ses jambes lui manipiaieut, et ([ii’il se jeta siirses genoux, 
comme jiour se renumnander à Dieu. 

Il resta (■oniuic ceti( un [leu de temps, n’ayaut ni force ni courage 
pour allei’ dire à (](iel([u’un ce dont il était si fort angoissé, et re¬ 
gardant la i‘ivi(';re avec des yeux tout gros de larmes, comme s’il 
Voulait lui deiuandi'r coiuiûc de ce (pi’ellc avait liât de sou frinv. 

Kl, p(UKlant ce lomjis-ià, la rivièie coulait liieti Iramjutllement, 
fi'étillant sm‘ les branebos ([ui pendaient et trempaient le long des 
rives, et s’en allanl dans les terres, avec un [K'Iil brnii, comme de 
(|iiel(|u'mi (pli rit et sc moque à la sourdine. 

Le (liuivrc Landry siî laissa gagner el surmonbM' par son idée de 
malbi'iir, si forl, ([ii'il en perdait l’esprit, et que, d’une petite a[)[ta- 
l euci* (pli pouvait bien ne rien [U'ésager, il se faisait une alîaire à 
iléses[iér('r du bon Dieu. 

— t.ellc luécbaiilc rivii'ro (jiii ne dit mol, peusait-il, et ([ui me 
litiss: lail bien pleurer un au sans nu' rendre mon ftère, est jiiste- 
mcii! la an pins ircux, cl il y est loiiilié latii de cosses d’arbres de- 
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\mh le leni[ïs (|irclle niiiio le \nx'^ <jne oii y eiitrait un ne (luur- 
ï'nil [diluais s’en eelim\ 31ou Dieu! raut-il que nioii pauvre lîessoji 
soit peiil-L-lre là, tout au foini de Feaii, couclié à deux pas de moi, 
sans que je puisse le voir ni le retrouver dans tes branches et dans 
Ses roseaux, (pnuul niême j'essayerais d'y deseendre 1 

LiVdessus il se mit à pleurer son frere et à lui faire des re|)ro- 
elles; et jamais de sa vie il iFavait en ini |>arei( chagrin, 

Kiiliii l'idee lui vint d'alle*r consul 1er une fenune veuve, qu’on 
appclail la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de ta Joti- 
cière, rasibus tlu cherniu qui descend an gué, (]ette femme, qui 
n'avait ni terre ni avoir autre ([ue son petit jardin et sa petite mai¬ 
son, ne cherchait pourtant [hhiiI sou (uiln, à cause de hcaucou[Mle 
connaissance qu elle avait sur les manv et dommages du monde; 
et, de tons cotés, on venait la consulter, File paîisait du secret^ c'est 
comme qui dirait qu'au moyen (hy secret^ elle guérissait les blessures, 
foulures et antres estnjpisons. Elle s'en faisait luen ini peu accroire, 
car elle vous ôtait des maladies que vous n'aviez jamais eues, telles 
([lie le décroeliemeiit fie restomac ou la chute, de la loili; du veiUre, 
et, pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entière à ces accidents-là, 
lion pins ([lie je n’accorde grande croyance à ce ([u'oii disait d elle, 
(ju'elle pouvait hiire passer le lait d'une lioimc vaclic dans le corps 
(rmic maiivaisc, tant vieille cl. mal noiiiTie l'ùt-clle. 

Mais pour ce qui est des bons i-emèdes (jii'elle connaissait et 
(pTelle cq)[iliqmnt. au refroidissement du coi jis, qm» nous appelons 
sanijlüçuve; pour les emplâtres souverains ([ii'elle mettait sur les 
coupures et Su'ulures; puiii' les lioissoiis qu'elle composait, à l'en- 
contre delà IicYrc,il n’est jH^iiit iloulèiix qu’elle gagnait bien son ar¬ 
gent et qu'elle a guéri nombre de malades t|ue les médecins auraient 
lait mourir si Ton avait essavé de leurs remétles* !hi nif/ms elle le 

-L 

disait, et ceux fjü'cllc avait sauvés aimaient mieux la croire t[ue de 
s’y lisquerii 

l^ommcj dans la campagne, on n'est jamais savant sajis cire 
quct([ue [leu sorcier, beaiicoiip pensaieiiL (pie la mère Fadef eu sa¬ 
vait eïicore plus long fpi’idlc ne voulait le dire, et on lui atirlbiiail de 
[louvoir faire relronver les choses perdues, mémemeiit les [Rn-son- 
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lies; i‘ii(in, ib* a; avail lte!Uicoii|Mri’S|)nl et de raisonnement 

|niur vous aidera sortir de peine dans hcaucoiip de clioses possi- 
liles, on inféi'ait qu’elle pouvait en faire d’atifres qui ne le sont pas. 

tlotnme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, 
Laiulry avait oui dire à la rrii lie, où le inonde est notoirement 
crédule et plus simple qu’à la Cosse, ([Uc la mère Fadet, au moyen 
d’une cerlaine "laiine (|n’ell& jetait sur l'eau en disant des paroles, 
pouvait faire retrouver le corps d’une personne noyée. La graine 
suj'iiaj^eait et coulait le long de l’eau, el, là où ou la voyait s'arrêter, 
ou était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y eu a heaueou[) qui 
[lenseut que le ]iain liéiiil a la même vcrln, et il n’est guère de 
moulins où ou n'en conserve toujours à cet elTel. Mais Landry u'eii 
avait point, la mère Fadet demeurait tout à coté de la Joncière, et 
le cliagi'in ne donne pas Leaucoup de raisonnement. 

Le voilà donc de coiirii" jusqu’à la denieurauce de la mère, Fadet, 
et de lui conter sa peine, en la priant de venir juscpi’à la coupure 
avec lui pour essayer par son secret de lui faire retrouver son frère, 
vivant on mort. 

Mais la mère Fadet, qn! n’ainiail point à se voir onlre-passêe de 
sa rèjudation, el qni n'e\|vosait pas volontiers son talent pour rien, 
se gaussa de lui et le renvoya même assez durement, parce qu’elle 
n’était jias contente que, dans le temjis, on eût enqdoyé la Sage!le à 
sa place, pour les femmes en mal d'enfant an logisde la lîessoimière. 

Land] y, (pii ctall mi peu fier île son naturel, se serait pent-êire 
plaint ou fâché dans un autre moment; mais il était si aecalilé, 
qu'il lie dit mot et s'en retourna du côté de la eoiqiure, décidé à 
se metfre à l'eau, hicii ipi’il ne sût encore plonger ni nager, Mais, 
comme il mareliait la tète basse et les veux fichés en teri'e, il sentit 
quelqu’un qui lui tapait l'épaule, et, se retournant, il vitlapetite- 
lille de la mère Fadet, (pi'on ajipelaît dans le pays la petite Fadette, 
alitant pour ce ([ue c’était son nom de famille que pour ce qu’on 
voulait (pi’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet 
ou le larladel, qu’en d’aulres eiidroils ou appelle aussi le follet, est 
un luiin fort gentil, mais un peu iiudicieiix. On appelle aussi fades 
les fées, aiix(|uelles, du côté de eliez nous, ou ne croit [dus guère. 
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Mais, fjue cela \oiilût illre une petite lée, ou la femelle du liillii, 
cliacuu en la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était pet ite, 
maigre, élioui ilTée et hardie, (rétait un enfant trés-causeiir et Irés- 
ïnofjueiir, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge 
et noir eomtiie un grelet. 

Et quand je mets la [lelUc EaLlette en coni|taraison avec un grelet, 
c'est vous dire qu elle n'était ]ïas Lelle, car ce pauvre ]>etll mtr? 
des champs est encore idus laid que celui des clieminées. I^uilanl, 
si vous vous souvene/i d'avoir été eidlml et d'avoir joué avec lui on 
le taisant enrager, et trier dans votre sahol, vous devez savoir (juü 
a une petite ligurê qui n'est [las sfdte, et e[iu donne [«lus envie 
de lire que de se laclier : aussi les enfants de la Cosse, qui ne soiU 
pas plus IkHcs que d'aulres, et rjui, aussi Ineii que les autres, obser¬ 
vent les ressendilauces et trouvent les comparaisons, a]>i>elaieul-îls 
la petite Fadette le fjnlet quand ils voulaient la faire enrager, 
niémement quelquefois par manière d'amitié; car, on la craignant un 
pou pour sa malice, ils ne la détostaiont ])oi(it, à cause qu'elle leur 
faisait loules sorlos de contes et leur ajqirenait toujours clés joiix 
luuiveaux qu'elle avait respriî d'inveider* 

Mais tous ses noms et. siunoms me ftraieiil bien oublier celui 
qU elle avait reçu au ba[)témo ol que vous auriez peut-élre [)lus tard 
envie do savoir. Elle s'jippelail Françoise; c'est pourquoi sa grand' 
mère, qui n'aimait point à changer les noms, Taiipelait loiijoui's 
FaiichüiK 

Comme il y avait de)>uis longtemps une |)iijue cuire les gens do 
la llessotmiére et la méro Fadet, les bossons ne ]>arlaient pas beau¬ 
coup à la pelile Fadette, mémement ils avaient tiuiime un éloigiio- 
ment pour elle, et n'avaient jamais bien voloutiers joué avec elle ni 
avec sou petit frère, le aanteriot^ qui était encore ]ï1us se,c ot plus 
malin qu'elle, et qui était toujours pondu à son côté, sc lacliant 
quand elle courait sans l'attendre, essayant do lui jeter dos ]nerros 
quand elle se moquait de lui, enragea ut jiliis qidil n'était gros, of 
la iaisan! enrager [ilus qu'elle no voulait, car elle olail d'humeur 
gaie et portée à rire de louL Mais il y avait une telle idée snr !e 
compte do la inèreFadel, tpie certains, et notamment roux du père 
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Üarljcaii, s’iniagina'uuil que (jrelet e( le sunteriot^ ou, ssi vous rai¬ 
niez niieiix, le grillon et la eaulerelle, leur porleraient maîlienr s'ils 
taisaienl amitié avec eux. Ça n'empêtliait. point, ces deux enfants de, 
leur parler, car ils n’étaient point lionteux, et la petite Tadelte ne 
luinupiail d’accoster les bessoîis de la Bessomdère, par toutes sor¬ 
tes de drôleries et de .sornettes, du plus loin f[u'ellc les voyait venir 
de son coté. 




Adoneques le pauvre Landry, en se retournant, un peu enmivé 
du coup qu'il venait de recevoir à ré[iaule, vit la petite Fadette, 
et, pas loin derrière elle, Jeauet le sautci'iot, qui la suivait eu elo- 
paiit, vu qu’il était élûj,fauelié et mal jaïuhé de ualssanee. 

D'aliord Lainlry voulut ne pas faire aUention et continuer son 
cheiiiin, car il n’clait point en humeur de rire; mais la l’adelte lui 
dit, ou récidivant .sur son autre épaule : 

— Au loup ! au loup ! Le vilain hesson, moitié de gars qui a 
perdu son autre moitié ! 

|jà-dessus Landry, qui n’était ]ias ]>lns en ti’aiu d'èli'e insulté que 

d’être taquiné, se retourna derechef et allongea à la [letite Fa- 

(te.tte un coup de poing qu’elle eut hieu senti si elle ne l’eiit esquivé, 

car le hesson allait sur ses quinze ans, et il n’était pas manchot : 

et elle, qui allait sur ses ([uatorze, était si meuiie et si petite, qu’on 

■ 

lie lui eu ei'it pas donné douze, et qu’à la voir ou eût cru qu’elle 
allait se casser’, pour’ peu qu'on y touchât. 

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, 
et ce qu’elle perdait en foi’ce dans les jeux de mains, elle le gagnait 
en vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si a jioint, que pour 
bien peu Landry aurait été donner du jioing et du nez dans un gi’os 
arhre qui se trouvait entre eux. 
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— !\îA(‘1îîhiI fïivlot ! lui dit alors le pauvre hesson tout en colèt e, 
il faiît (|iie Iw iFaies pas île eœiir pour venir agacer ini i|ir-dqiFiiii 
qui esl diiiis la [leine comme j'y suis ! Il y a longteinjis ([iie lu veiiv 
in'/unalicer en m'appelant moitié ile garçon. J'ai Ineii envie anjoin‘- 
iFInn lie vous enssiT en quatre, toi et ton vilain sanferiot, |)miî‘ voir 
si, à vous deux, vous ferez le quart de quei([iie eliose de bon. 

— Oni-da, ie l^eaii liessoii île la Hessomiièrt% seigiieui' de la Jnn- 
eiére au hord de la rivière, répondit la l’adetle eîi ricanant Ion joui s, 
vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous 
doimei' des nonvtdles de votre liesson et vous dire où vous le re¬ 
trouverez, 

— Ça, c'est dîlTereiit, rLq>ï il Landry en s’apaisant bien vite; si In 
le sais, Fadette, dis-)e-moi, et j'en serai eonlenl. 

—11 iFy a pas jilns de Fadello que de grelel jyoïir avoir envie di* 
vous contenter à celte lieiire, répliqua encore la pelite lille. Vous 
m'avez dit des sottises, el vous nv auriez fnqrpée si vous n'éliez \ms 
si lourd et si potn. Clierchez-le donc tout sent, votre iiubriaqiie de 
besson, puisque vous êtes si savant [Kiur le retrouver, 

— Je suis bien solde t'écouler, mérhanle fille! dit alors LaTulrv 

I 

en lui loiiniaiil le dos el ou se oeiiiettaiiL ù iiiairliei’. Tu ne sais [las 
[iliEs fjiio moi où esi mon H ère, ol lu n'es pas [dns .saviuile là-dessiis 
ipie la graiul'mère, (|ui est une \ieiile menteuse e( myo pas iiraïul’- 


OJIOS 


Mais la petite Failotte, tirant par une [lalte son saiileriot, ipii 
avait réussi à la l’allrapei- et à se pendre à son mauvais jiijjon tcjiil 
oendioii\, se mit à suivre Landry, (mijoms lioaiiaiil cl (onjimrs lui 
(lisajit que sans elle il no retrouverait jamais son hnssoii. Si Lien 
ipie Laiiilry, ne jxnivaul se iléLaiTasser d’elle el s'ima^iitatil que 
pai’quelque sorcellerU’sa grantrmère, ou peul-èlre elle - même pai’ 
i|nel(|ue aecoiiilaiice avec le follet de la rivière reiiipêcLeraieiil df' 
retrouver Sylvinet, [uât sou parti de tirer en sus di! la Joncière et de 
s'en revenir à la maison. 

l.a |)etile l'adelte le suivit jusipi’an sautoir du pn‘, et là, qiiatul 
il l’etil di^seeiidti, elle ,se percUa eoimiie une pie sur la Larro, el lui 
cria : 
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— Adioii donc, le beau beswon sans cœur, tjui laisse son frère der¬ 
rière lui. Tii auras beau l’attendre pour souper, lu ue le verras pas 
d’aujourd’hui ni de demain non plus; car là où il est, il ne bouge 
lion plus fiu’uiie pauvre pierre, et voilà Porage ([ui vient. Il y aura 
des arbres dans la rivière encore cette iiuil, et la rivière eiiiporlera 
Sylvinet si loin, si loin, ijtie jamais plus tu ne le retrouveras. 

'roules ces mauvaises [laroles, (|ue Landry écoutait quasi malgré 
lui, lui lîreiit jiasser la sueur froide par tout le corps. Il u’y croyait 
pas absolmueut, mais onlin la famille Fadel était réputée avoir lid 
eiiteiulement avec le diable, (pi’on ue jioiivait pas être liîeu assuré 
qu’il n’eu fût rien. 

—■ Allons, Faiiction, dit Landry en s’arrêtant, veux-tu, oui ou 
non, me laisser Iraïupiille, ou me dire si, de vi-ai, tii sais tpielqiie 
cliose lie mon fréi'e? 

— Et qu’esl-ce ijue lu me, donneras si, avant que la pluie ait 
commencé de tomber, je te le fais retrouver? dit la Fadelle en se 
tiressaiit debout sur la barre du sautoir et en reiniianl les biMs 
comme si elle voulait s’envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il cotn- 
ineiiçîiit à croire qu’elle voulait l’aflîner pour lui tirer {piebiTie ar- 
g(>nl, J[ai.s ie vent (|ui soufllail dans les arbres et le tonnerre qui 
eoiiiiuençait à gi'oiuier lui mettaient dans le sang comme une fièvre 
lie [U’iir. Ce ii’esl pas ipi'il craignît l’orage; mais, de fait,cet orage-là 
était venu tout d’iin cinq) et d’nue manière qui ue lui [laralssait pas 
naturelle, l'ossible est que, dans son tommenl, Landry ne l’eût pas 
vu montio’ dei'rière les arbres de la rivière, d’autant plus que, se te¬ 
nant depuis deux heures dans le fond du Val, il n’avait pu voir le 
ciel que ilaiis le moment où il avait gagné le liant. Mais, en fait, il 
ne s’i'rtail avisé de l’orage qu'au moment où la petite Fadetle le lui avait 
annoncé; et tout aussitôt son jupon s'élalt enflé; ses vilains che¬ 
veux, noirs sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, 
et (piinlant sur une oreille, s’étaient dressés comme des erins; le 
santeriol avait en sa casquette emportée par un grand coup île vent, 
et c'était à graiid'peine que Landry avait pu empêcher son chapeau 
d(> s’envider an.ssi. 
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El puis le ('ifl, on doux initiutes, olait devonu tout noir, et Sa 
Fadelie, debout sur la barre, lui paraissait doux fois (dus grande 
((u’à l’crdinaire eulin Landry avait peur, il faut bien le cou- 


n 

. » * 


— Frtnclion, lui me reuds a Itii., si lu me rends mtm 

frère. Tu l'as j^eul-èh'e vu; lu sais peiit-elre lïien où il est. Sois 
bonne fille, doue sais |)as (|uel amuseiiîent lu peux trouver dans ma 
l>éine. Monlre-moi ton liou eœiir, el je croirai que tu vaux mieux 
que ton air el les paroles, 

— Et poiir([iioi serais-je lauine fille [lour toi^ repril-elle, quand 
(h me traites de niéehanle sans que je Eaie jarnaîs fait (le mal? fNuir- 
quoi ai irais-je bon cœur pour deux bessons (pii soni fiers comme 
deux co((sel (pii ne uFonl jamais montré la plus petite aiuîtié? 

— Allons, FatleHe, rejirlt Landry, tu veux que je te promelle 
quelque chose ; dis-moi vile de quoi lu as envie, et je te le doimerai, 
Vêux-lii mou couteau neuf? 

— Fais-le voir, dit la Failette eu sautant comme une grenouille» 
à coté de lui, 

El, quand elle eut vu le couteau, ([ui u'était pas vilain et (pie \o 
parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en fut 
tentée iiu momeul ; mais lïieiilof, trouvant que e'élait trop peu, elle 
lui demanda s'il lui donnerail bien [ilulot sa iietite poule blanche, 
qui ii'élait pas plus grosse qu'un pigeon, el (pii avait des plmiu‘s 
jus(jii'au bout desdoigls. 

— Je ne peux pas (e promettre ma [loule blancbe, parce qu'idle 
est à ma mère, ié|>ondît Landry; mais je le promets de la demander 
pour toi, et je répondrais ([lie ma mère ne la refusera [las, parciî 
(ju'elle sera si contenle de revoir Sylviiiel, ([ue rien ne lui t'oùlera 
pour le réconqienser, 

— Oui-da! reprit la ])elite Failette,et si j'avais envie de votre 
(‘liébrîl a ne/, noir, la mère llaiLeaii me le douneraiLelle aussi? 

— Mon l)ieu 1 mon Ifieu! que üi es doue longue à te décider, Fan- 
chon! Tiens, il n'y a (ju'im mot qui serves : si mon frère est dans h* 
danger et (pie lu me conduises tout de suite auprès de lui, il u'v a 
pas a notre logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de cbe- 
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vrillnn qu« mon pèro ot ma mèro, j'en suis trt’s-cortoiiij no voulus- 
sonl te (loniier oti rcinevcîinent, 

fl 

— Eli bien, nous verrons ça, Lamlry, dil la pelite FadeUe on 
fendant sa j>olito main sèolic au hesson, pour qu’il y mit la sienne 
en signe d’aoeord, ce qu’il ne, fit pas sans tremliler un peu, car, 
dans ce moment-là, elle avait des yeux si ardents, qu’on eût dit le 
lutin en personne. Je ne te dirai pas à présent ce que]e veux de l<n, 
je ne le sais peut-être pas encore; mais souviens-toi bien de ce que 
tu me ))romots à celle benre, et, si tu yniamjues, je ferai savoir à 
tout le monde qu’il n'y a pas de fiance à avoir dans la parole du 
bessou Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne le 
réclamerai rien jusqu'au jour où je me serai décidée à t’aller trouver 
pour te requérir il'une chose qui sera à mon commandement et que 
tii feras sans retard ni regret. 

— A la lionne heure, Fadelte, c’est promis, c’est signé, dit [.an- 
dry en lui tapant dans la main. 

— Allons! tbl-elle d’iui air tout fier et tout content, retourne de 
ce pas au liord de la rivière; de.scends-la jus<jn’à ce que tu enlende.s 
bêler, et où lu vciTas un agneau bureau, tu vei’ras aussitôt ton frère : 
si cela n'arrive pas comme je te le dis, je le tiens quitte de la 
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Là-dessus le grelot, prenant le saiiteriot sous son bras, sans fidro 
attention ijiie la chose ne lui plaisait guère et qii'i! se démenait 
comme une anguille, sauta tout an milien des Imissons, et Landry 
ue les vit et ne le.s entendit mm plus que s’il avait rêvé. H ne perdit 
[loint de tcinp.s à se demander .si la petite Fadette s’était moquée de 
lui. Il courut d’ime baleine jusqu’au bas de la Joncière; il la suivit 
jusqu’à la coupure, et, là, il allait jiasscr outre san.s y descendre, 
parce qu’il avait assez questionné rcndroit pour être assuré que Syl- 
viiiet n’y était point ; mais, comme il allait s’en éloigner, il enten¬ 
dit bêler lin agneau. 

— Dieu de mon àme ! peusa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose; 
j’eiilends l’agneau, mou frère est là. iMais s’il est mort ou vivant, 
je ne peux le savoir. 

El il sauta dans la cniipnre et entra dans les liroiissaiiles. Sou 
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Iroro n^y t'ïnit point ■ m;ns, en suivant le fil Je Fonn, h dix pas Je là, 
et toujours entendanî l’agneau beler, Landry vit sur l’autre rive 
sou frère assis^ avec un petit agneau qu'il tenait, dans sa blouse, i‘t 
(|ui^ pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nf*7, jus¬ 
qu'au bout delà queue. 

Coinme Sylvlnet était bien vivant et ne paraissait gâté ni déchiré 
dans sa figure et dans son halïillonictil, Landry fut si aise, qu’il coin- 
nieu(;a par remercier le bon Dieu dans sou cœur, sans songer à lui 
demander pardon d'avoir ou recours a la science flu tliable pour 
avoir CO bonheur-là. Mais, au moment où if allait appeler Sylviuet, 
rpii ne le voyait pas encore et ne faisait pas mine de Fenlendre, à 
cause du bruit de Feati qui grouillait fort sur les cailloux en cet eii- 
dn)ît, il s'arrêta à le regarder; car il était étonné de le Iroiiver 
couuue la pt^lite Fadelle le lui avait prédit, tout nu milieu des arbres 
que le veut tourmentait furieiisenient, cl ne jaugeant mm [ïlus 
qiùine jnerre. 

Chacun sait pourtant qiFil y a danger à rester au bord de notre 
rivière quand îe grand vent se lève. Toutes les rives sont minées eu 
«lessons, et il n'est point d'orage qui, dans la (jiianlilé, ne déracine 
quel([ues-uns de cos vergues qui sont toujours courts en racines, à 
moins qiFils ne soient très-gi'os et très-vieux, et qui vous tondie- 
raient fort bien sur le coips sans vous avertir, Alais Sylviuet, ijui 
u'était pourtant ni jdus simple ni plus fou qu'un anti^e,îio [laralssait 
pas tenir romjïte <tu <lcmger. 1! iTy pensait pas plus que s’il se fut 
trouvé à l'abri dans une immie gj^auge- Fatiguée de couiir tout le 
jour et de vaguera Favcnturc,si,parbonbeur, il no s'était pas noyé 
dans la rivière, on [HUivait toujours lïien dire ([iFil s'élait noyé dans 
son cliagrin et dans son !lé|ûî, au poitit de rester là comme une 
soucile, les yeux fixés sur le coin an 1 de l’eau, la ligure aussi jiâlc 
qu’une fleur de nape^, la bouche à demi ouverte comme un petit 
|)oisson (pii iiàille au soleil, les cheveux tout eiuméléspar le vent, et 
ne fiusaiitpas iiK^me attention à son petit agneau, qu'il avail rencou- 
tré égaré dans les près, et dont il avait en pitié, il l'avait bien pris 



Napée, iiym|iliæar nèiiurar. 


1 




















H 


LA PETITE F A DETTE. 


ilans sa l)ioii.çe pour le rapporter à soiilo^is; ntais, chetnid faisant, 
il avait oulilié île demander à qni l’agneau perdu. Il l'avait là sur 
ses genoux, et le laissait crier sans l’eutemlre, malgré tptele pauvre 
petit lui faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui avec 
de gros yeux clairs, étonné de ne pas être écouté de quelqu’un de 
son espèce, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son éta¬ 
ble, dans cet endroit tout ombragé et tout berbii, devant un gros 
courant d’eau qui, peut-être bien, lui faisait grand’petir. 



Si Landry n’eùl pas été séparé de Sylviiiet par la rivière, qui 
n’est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou ciiu[ mè¬ 
tres {comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, ]>nr 
endroits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus 
de réflexion au cou de son l'rèj'e. Alais, Sylvinet ne le voyant même 
[las, il eut le temps de penser à la manière dont il l’éveillerait de sa 
rêvasserie, et dont, par persuasion, il le ramènerait à la maisoji; car 
si ce u'était pas l'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait Inen tirer 
d’un autre côté, elLandi’y u’anrait pas de sitôt trouvé un gué on 
une passerelle pour aller le rejoindre. 

Landry, ayant donc un peu songé en liii-même, se demanda 
commenl son ])ère, qui avait de la raison et de la prudence [tour 
qiialj'e, agirait en pareille rencontre; et il s’avisa bien à propos que 
le père barbeau s’y prendrait loiit. doucement et sans faire sem¬ 
blant de rien, [Kuir ne pas montrer à Sylviiiet combien il avait causé 
d’angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir ni reucoiirager 
trop à recommencer dans un autre jour de dépit. 

11 se mil donc à sifller comme .s’il appelait les tueries pour les 
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liiirc (iiaiitcr, ainsi ijuc fout li'S [làlours ijuaiiil ils suivent les lais¬ 
sons il lii nuit loniliante. Cela lit lever la tête à Svlviiiet, et, vovaiil 
son fi ère, il oui hoiito et so leva viveiiieiil, croyant ii'avoir pas etc 
vii. Alors Laïulry fit comme s'il rajïorœvait, et lui dit sans heaucoup 
crier, car la riviore ne chantait pas assez liant pour om|)èdier de 
s'eiilondre : 

— Eli, mon Sylvlnet, lu es donc là? Je l'ai atleiidu tout ce nuilin, 
cl, voyani que tu étais sorfl [lour si longtemps, je suis venu inc 
[U'onienerpar ici, en attendant le souper, ou je comjitais hien te re- 
Iroiiver à la maison; mais, ]>uis(pie te voilà, nous rentrerons cu- 
semble* Nous allons d(ïscen<lre la rivière, cliacun sur^une rive, et 
nous nous joindrons au gué des lioulcïtes, (C'était le gué ([UÎ se 
trouvait an droit de [a maisou à la mère Fadet.) 

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, ([ui, ne !e 
connaissant |)as de|)ius longtemps, ne le suivait pas volontiers de 
lui-méme, — Et ils descendirenl la rivière sans trop oser se l egarder 
rnnraulre, car ils craignaient de se faire voir la jieiîie qu'ils avalent 
d'étre tachés elle [ilaisir qu'ils sentaient de se retrouver. De temps 
en temps, Landry, toujours ]>our paraître ne pas croire au dé|vil de 
son frèi'o, hd disait une parole on deux, tout en marcliant. Il lui 
denuuida d’abord où il avait ]iris ce petit agneau bureau, et Sylvinet 
ne [lüuvail trop le dire, car il ne voulait jïoiril avouer qu’il avait été 
bien loin et qu’il ne savait [las meme le nom des endroits où il avait 
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui flit : 

“Tu me conteras cela jdiis tard, car le vent est grand, et il ne 
fait pas trop bon à être sous les arbres le long de beau; uiais, pai' 
büiilieiu^, voilà l'eau du ciel (|ui commence à tomber, et le veut ne 
lardera pas à tomber aussi. 

Et on lui-méme il se disait i « C'est jiourtiuit vrai que le givlel 
m'a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. 
Loin' sûr, cette fille-l:\ en sait pins long rpic nous. » 

Il ne se disait [ioint (pdil avait passé un bon ([uart d’iieiire à s'ex- 
ph((uer avec la mère Fadel, taudis qu'il la priait et qu'elle refusait 
de récouter, et ([ue la petite Fadetle, rpi'il u'avait vue qu'eu sortant 
de la maison, pouvait lùen avoir vu Sylvinet pendant cette explica- 
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Ii(iii-ln. [‘Jiflti, riiiéc lui ou vint ; nuils ooniuiüiit Siivait-olle si liii'n 
«le «luo! il ôlnii on peiiio loi'stjirello l’avait aoousto, pnis(jN’ollo n’t';- 
tait point là ilii temps ipi’il s’oxpll([uait aveo la vieille? (]ette Ibis, 
l’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà dcnuindé sou fi-ère à plusieui’s 
pet'sonnes ou venant à la Joiidère, et tpie rpielqn’im avait tiii en 
(lai'lei'devant la petite Fadctlo; ou liieii,<pie eette petite pouvait avoir 
écoulé la lin de son discours avec la {iratid' mère, en se cachant 
comme elle taisait souvent pour coimailre tout ce qui pouvait con- 
lentor sa curiosité. 

Ile, son côté, lo [tauvre, Üylvinel pensa aussi eu lui-même à la 
manière dont il cs|i!i((uprail son mauvais comporlemetil vis-à-vis de 
sou frère et de sa mère, caj‘ il ne s’était ])oint attendu à la feinte de 
LaiKlrv,el il no savait qitollo histoire lui faire, lui (]iii n’avait menti 
de sa vie, et qui n’avait jamais rien caché à son hesson. 

Aussi se îrouva-t-il bien mal à Ttiise en jiassatit le gué ; car il était 
venu jus([ue-là sans rien trouver itoitr se sortir d’embarras. 

Sitôt (pi'l) fut sur la rive, Landry l’embrassa; et, malgré lui, il le 
lit avec encore plus de cœur ((ti’ll n’avait contiune; mais il se retint 
lie letjnoslioinier, car il vil bien qu’il ne saurait que dire, et il le ra¬ 
mena à la maison, lui [larlaut de toutes sortes de choses autres que 
colle qui leur tenait à cauir à tous les deux. En passant devant la 
maison de la mèrel'adet, il regarda bien s’il verrait la peliteFadette, 
et il se sentail une envie d’aller la remercier. .Hais la porte était 
formée et l'on n’eiiteiidail ]tas d'atilre liruit que la voix ilii sauterîot 
qui beuglait paree (|Ue sa graud’mère l’avait Ibuaillé, ce qui lui ar¬ 
rivait tous les soirs, qu’il l'eût mérité ou non. 

Cela lU de la peine à Sylviuet, d’entendre jileurer ce galopin, et iî 
dit à son frère : — Voilà inie vilaine maison où l’on entend tou¬ 
jours des cris ou des cou[is. .le sais bien qu’il n’y a rien de si mau¬ 
vais et do. si divorsioiix que ce sauleriot; cl, ipiaut au grolei, je n’eu 
liomierais pas deux sous. Hais ces ciilants-là sont malheureux de 
ii’avolr |)lus ni jiore ni mère et d'être dans la dépendance de celte 
vieille charmeuse, qui est toujours en malice et qui ne leur passe 


Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais 
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iM>us iruvüiiïs reçu île pore ni île uierc le uioliKlre eoup, et uièiiie- 
nu'iif, ijuaiul on nous grouiUuL ite nos maüees irentimf, c olait avec 
lani de ilouoenr et d linnuolele, i\m les voisins ne renlondaionl 
point- Il y en a eoinine ça([iiisont trop fienivux, et tpii ne eoiniais- 
sont point leurs avantages; et pourtant, la pelile Fade!te, ([iii est 
reniant le |>lns mallienron.v et le [dns inallrfnte de ta terre, rit ton- 
jours et ne se jilaint jamais de l ien- 

Svivinet eoniprit le reproehe et eut dn regret <le sa faute. Il eîi 
avait déjà hien eu ilepnis leuiatin,et, vingt fois, il avail eu envie de 
revenir; niais la fioute Tavait rcleiun Dans ce moment, son cœur 
grossit, et il [ilenra sans rieiMlire; mais son frère le ]>î'il par la main 
en lui disant : —Voila une rude plnie, mon Svivinet; allons-nons-en 
d'un gàlojï a la maison, — Ils se mirent donc à courir, Landry es¬ 
sayant lie faire rire Svivinet, qui s'y elldrçait juinr le eoiilenter. 

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Svivinet. avait en¬ 
vie de se caclier daiis la grange, cai il craignait que sou [lère ne lui 
fit reproche. Mais le |)ére Harheau, qui ne [irenaii j>as les choses tant 
au sérieux que sa femnie, se contenta de le plaisanter; et la mère 
Barbeau, à ([ui son mari avait hiii sagement la icgon, essaya de lui 
cacher le tourment qu'elle avait eu. Seulement, j>eiulaiit (jidelle 
s'occupait de faire sécher ses hessons devant nu bon feu cL <le leur 
donner a souper, Sylvînet vit lûen qifellc avait pleuré, et ijue, de 
temps en temps, elle le regardait dTm air d’jinpiiétiide et de c!ia- 
grill. S'il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, cl il 
l'aurait lant caressée, qu'elle se lut consolée. 31ais le père n'aimait 
pas heaucoiiji tontes ces mijoteries, et Svivinet fut obligé d'aller au 
lit tout de suite après souper, sans rien dire, car la fatigue le sur¬ 
montait- Il n'avait rien mangé de la journée; et aussitôt qu'il eut 
avalé son souper, dont il avait grand liesoin, il se sentit comme 
ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par son lies* 
son, (pli resta à côté de lui, assis sur le bord de son lit et lui tenant 
tuie main ilaîis la sienne. 

Quand il le vit liien endormi, Landry prit congé de ses parents 
et lie s'a[ierçu( ]ioint que sa mère rembhissaiL avec plus (Famour 
que les autres fois. Il croyait luujoui's ([ii'elle ne pouvait pas raimer 
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aillant ((tm son frère, et il n’en élait point jaloux, se ilisant (|ii’il était 
titoins aiiiiiilile et «pTil ii’avait (pie la part (pii lui ôtait due. Il se soii- 
inettail à cela autant par respect pour sa mère (pie par amitié pour 
son bessou, qui avait, plus que lui, besoin de caresses et de cühso- 


Le leiulcmain, Svlvinet courut au lit de la nu'rc Uarbeau avant 
(ju'elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son repret 
et sa boute. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien inallieurenx 
depuis ([iielqiui tem[is, non plus tant à cause qu’il était sé])aré de 
Landry (pie parce <[n’il s’imapinail (jiicliandry ne l’aimait point. Kf, 
(piaïulsa mère le questionna sur cette injustice, il fut bien eiiipéclié 
de la motiver, car c’était en lui comme une maladie dont il ne se 
*■ pouvait défeiulre, La mère le comprenait mieux qu'elle ne voulait 
en avoir l’air, parce (pœ le cœur d’ime femme est aisément pris de 
ces tounneiits-là, et elle-même s’était souvent ressentie de souffrir 
en voyant Landry si Irampiille dans son courage et dans sa vertu. 
3Iais, celte fois, elle recomiaissail que la jalousie est inauvaisc dans 
tous les amours, môme dans ceux (jiieDicu nous commande le }dus, 
et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet. Klle lui lit ressortir la 
peine qu’il avait caus(;e à son frère, et la grande bonté ([ue son frère 
avait eue de ne pas s’en [daindre ni s’eu montrer climpiè. Sylvinet 
le reconnut aussi et convint (pie son Irère élait meilleur chrétien (pie 
lui. 11 fit in’üinesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y 
élait sincère. 

Jlais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et-satisfait, en¬ 
core (pie sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à toutes 
ses plaiiilcs par des raisons très-foi’liliantes, encore (ju’il fil. loul sou 
jiossible pour agir simplenu'ut et jusbunent av(;c son frère, il lui 
resta sur le cœur im levain d’anierlume.—^ 3Jon frère, pensait-il mal¬ 
gré lui, est le plus cbrélien et le ])lns juste de nous deux, ma chère 
mère le dit et c’(?st la vérité; mais, s’il m’ainiail aussi fort que je 
raline, il ne pourrait jias se soumet Ire comme il le fait. — Kl il son¬ 
geait à l’air tranquille et ipiasi indilférenl que Landry avait eu en le 
relroiivanl au bord de la rivière. Il se reinémorail cuimuo il l’avait 
enleudu silllcr aux merles en le cherebant, au motiieiil où, lui, peu- 
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siiil vérilaldeuiciil li sii jvU^r daut^ la riviùre* Cai' ^11 n'avait [las eu 
cetltî idée en fiuittant la maison^ il rnvall eue [dns trime fois, vers le 
soir, ei'oyanf f[iie son IVére no lin pardonnerait jamais de l'avoir 
lioutlé et évite pour ia première lois de sa vie. — Si e’élali Itii qui 
m'eui fait cetaiïroiil, [leiisait-il, je ne m'eu serais jamais consolé. Je 
suis liieu contenî ([u'il me l'ait pardonné, mais je pensais pourtant 
tpi'il ne me le [lartloimerall pas si aisément. — Kl là-dessns^ cet en¬ 
fant malhenrenv souiuiait tout en se comliattanl et se comliallail 
lonl on soiqnranl. 

Pourtant, oomuie Dion nous récom|ïoiise et nous nîtic Ion jours, 
pour peiHjuc nous ayons honne inleutiou de lui conqilaire, il arriva 
ijiie Sylviiui fiti pins raisonnalile jiondant le reste tîe raiinéo; qii il 
s^abslinl ilo tpieioller et de bouder son frère, rjii'll l'aima erdin plus 
paisiblement, et tpie sa santé, t|ni avait soulïert de tonies oos an¬ 
goisses, se rèlaldit et se fortifia. Son père le lit Iravailler davanfagi;, 
s'ajnn'cevanl (jiie, moins il s'écouUtll, mieux il s'en IrouvaiL Mais iv 
travail ([u'on fait chez ses parents n'est jamais aussi rude ([ue celui 
qu'on a de commande cbe/les anfres. Aussi Landry, qui ne s'épar¬ 
gnait guère, prit-il plus de force et pins rie taille celle amièe-la rjiie 
son liessou. Ijes i)elites diflérences ([u'oii avait toujours observées 
entre eux devinrent pins marquantes, et, de leur esprit, passèrent 
sur leur (jgine. Landry, apres qu'ils eurent, conq^lè f|iniize ans, de¬ 
vint tout a fait beau garçon, et Sylviuel resta un jnli jeune Inmmie, 
|)lus mince el moins coulenré que son frère. Aussi on nv les |)reii;nt 
pins jamais l’nn |)fHir ranlre, et, malgré qn'iU se ressemblaient 
toujours comme ileux frères, on ne voyait |)liisdn meme coii]ï qu'ils 
étaient lïessons. Ijnudry, ipii était censé b; Ccidel, élani né une lienre 
après Sylvinel, ]>araissalt a ceux qui les voyaleiil [Mmr la |)iemière 
Ibis l'ainè il rm an ou deux» Kt cela fiiignienlail ramltié du père 
lîarliean, ijni, à la vraie manière des gens de campagne, eslimail la 
force et la taille avant tout. 
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Dans les lU’eiTiiers fenij>s (|ui ensuivirenl ravnilure de Lainli'y 
avec la pelite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la [n’omosse 
qu’il lui avait fiiite. Dans le inonieiiton elle l’avait sauvé de son ijt- 
quiéludej il se serait engagé pour ses père et niéro à donner tout ce 
(pi’il y avait de inetllenr â la Bessonnière; mais, quand il vil que le 
père Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylviiiet 
et u’avail point moidré d’inquiétude, il craignit bien que, lorsque 
ta petite Fadette vieillirait réclamer sa réconij>onso, son père ne la 
mît à la jinrte en se nioipiantde sa belle science et de la lielle parole 
(pie Landry lui avait donnée. 

(iette jieur-là rendait Landry tout lionlenv en lui-inénie, et, à me¬ 
sure que son cbagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’a¬ 
voir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était ariâvé. ii ne tenait 
pas pour certain rpie la petite Fadette se lût gaussée de lui, mais il 
sentait bien qu’on pouvait avoir dn doute là-dessus, et il ne trouvait 
pas de iKinncs raisons à donner à son p(;re pour lui prouver qu’il 
avait bien l'ait de jirendre un engageineiit de si grosse conséquence ; 
d’un antre coté, il ne voyait pas non plus coiiimeiit il romprait un 
[lareil eiigageineiit, car il avait juré sa foi cl il l'avait fait en âme et 
eotiseienee. 

Mais, à son gl-and étunnemenf, ni lo lendemain de l'anàh'e, ni 
dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la petite Fa- 
detle à la Bessoniiièi'e ni à la Friche. Elle ne se présenta ni eliez le 
pèrt!(’ailland pour deniamior à parlera Landry, ni etiez le iièris lîar- 
boau pour réclamer alienne clios(^, cl, lorsque Landry la vil au loin 
dans les champs, elle ii’alla point de son coté et ne parut point faire 
atteulion à lui, ce (pil était contre sa coutume, car elle courait après 
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tout U; liiüîide^ soit pour roj^oiixler par curiosiléj soit pour rire, jouer 
cl badiner avec ceux ([ui étaient de bonne luuneiir, soit pour lancer 

et railler ceux qui ne l'cUiient point. 

Mais, la maison de la incre Fatlel étant égalemenl voisine de la 
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour oii Faiitre, 
lumdry ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans nii 
elieniin; et, ciuand le diemiii tlesl pas large, c'est bien force de se 
donner une lape ou de se dire un mot en [tassant* 

C/était un soir que la ])etiîe Fadette rentrait ses oies, ayant toiH 
jours sou saiîleriol sur ses talons; et Landry, ([ni avait été ebereber 
les jninenls au pré, les ramenait tout Irainiullletiient à la Priclie; si 
bien qu'ils se croisèrent dans le petit chcniin qui descend de la 
cnjix des Hossoïis au gué fies lionleltes, et (pii est si l)ien liuuln 
(Mitre deux encaissements, ([ilil ii'y est juiint moyen dc! s'éviter, 
Landry devint tout rouge, [lour la peui' qu'il avait de s’entendre 
sommer de sa jiarole, et, lu^ voulant point eiuonrager la Fadette, il 
sauta sur une d(^s juments du plus loin ([u'il la vit, cl joua des sabots 
pour [irendre le trot; mais, comme toutes les jimients avaient les 
iMifarges aux pieds, celle (pi'il avait enfourchée n'avança j^as plus 
vite pour cela, Landry, se voyant tout près de la [letite luidelte, 
n'osa la regarder, et lit mine de se reloiiriKM^, eomnie \muv voii^ si 
les poulains le suivaieuL Quand il regarda devant lui, la Fadette 
l'avait déjà (léi)asso et elle ne lui avait rien dit; il ne savait meme 
[loiut si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle Lavail 
sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanci le saiiieriol, qui, tou¬ 
jours travcrsienx et méchant, ramassa une pierre ])onr la jeter dans 
les jambes de sa jument, Landry eut bouiie envie de lui allonger nu 
coup de fouet, mais il eut peur de s'arrêter et d’avoir exi>iicallon 
avec la sœur. Il ne lit donc pas mine de s'en ajjercevoir et s'en fut 
sans regarder derrière lui* 

Toutes les autres fois que Landry reiicoulra la petite Faibqie, ce 
fut à jïeu )irés de même. Peu à peu il s enhardit à la regarder; car, 
à mesure (juc Lige cd la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus 
tant d’une si petite alîaire* Mais, lorstpi'il eut ]ïns le courage de la 
regarder Iraiiquillemenl, comme pour attendre n'importe quelle 
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chose olh; vimilriiit lui dire, il fut étonné de voir que cette (ille lai- 
suif exprès de toiinHU' lu tête d’uii aufre coté, coniine si elle eut en 
de lui la même peur qu’il avait d’elle. Cela l’eidiardit tout à faif vis- 
à-vis do Ini-mênie, et, comme il avait le cœur juste, il se demanda 
s'il n’avait pas en grand toi‘1 de ne jamais la l’omcrcior du plaisir 
(pie, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il pj-it la 
résohitioii de l’aborder la première fois (pi’il la verrait, et, ce mo- 
inen(-là étant venu, il fit au moins dix [las de son côté jKuir com¬ 
mencer à lui dire boujour cl à causer avec elle. 

Mais, comme il s’ap]>rü(liail, la petite Fadctle prit un air lier et 
ipiasi fâché; et, se décidant enfin à le regai'der, elle le lit d’une ma¬ 
nière si niéprisanle, qu’il eu fut tout démonté et n’osa point lui 
porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de raniiée que Landry la rencontra de 
[irès, car, à partir do ce jour-là, la petite Fadette, menée ]iav je m; 
sais pas quelle faiilaisie, l'évita si bien, que du plus loin qu’elle le 
voyait, elle tournait d’un antre côté, entrait dans nn tiérilage, ou 
faisait un grand détour pour ne ]ïoint le voii*. Landry pensa ([ii’elle 
était fâchée de ce (pi’il avait été ingrat envers elle; mais sa ré|ui- 
gnaiice était si grande, (pi’il ne sut s(* décider à rien (enler pour ré¬ 
parer son tort, La petite Fadette ii’élait pas iiii enfant ooniuie un 
autre. Elle n’était pas ombrageuse do son naturel, et même elle ne 
l’était pas ass(»z, car elle aitnait à ])rovo([iier les injures ou les mo- 
(pieries, tant elle se sentait la langue bi(*n alïilée pour y répondre et 
avoir loujours le dcniier et le plus piquant mol. On ne l’avait jamais 
vue bouder et ou lui reprochait de inaïupier de la lierté rpii convient 
à une lillcUe lorsqu’elle prend déjà (piinze ans et (■omincnce à se 
ressentir d cire quelque chose. Elle avait loiijoiirs l(‘s allures d'tm 
gamin, imniiemenl elle ail'ecfait de lourmentei' souvent Svlvinet, de 
le déranger et de le pousser à boni, lorsqu’elle le siii'prenail dans 
les rêvasseries oit il s’oubliait encore quchjucfois. Elle le sui¬ 
vait toujours pendant un liout de chemin, lorsqu'eUe le rencoii- 
Irait; se moquant de sa bessonnerie et lui tourmentant le cœur eu 
lui disant (pie Landry ne l’aimait [loint et se moquait de sa peine. 
Aussi le pauvre Sylvinel, (jui, encore plus que Landry, la ci oyait sur- 
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vicvi^y s'otonniiit-il deviniU ses pensées et la détestait bien 

cordialemeiil* Il avail du mépris pour elle et pour sa tainille, et, 
(oninic elle évitait Landry, il évitait re méchant grdet, {|ui, disait-il, 
siiivrait lui ou lard rexeuiple de sa inére, lÈU]uêlle avait mené une 
mauvaise cûniluite, quitté sou mari el iinalenieut suivi les soldats. 
Llle élaîL paiiie comme vivandière peu de (eni]>s ajirès !a iiaissauce 
du sauteriot, et, dejuiis, on u'en avait Jamais eiilentlu parler. Le 
mari était nioî t de chaj^riu et de honte, et c'est comme cela que lu 
vieille mère Fadel avait été uhliî^ée de se chai'ger des deux enlauts, 
qu’elle soignait fort mal, tant a cause de sa cliieherie que de son 
fige avancé, <[ui ne lui pennetlait guère de les surveiller et de les 
tenir ])roprenicnt- 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui iFélaif pourtant pas aussi 
lier que Sylvinet, se sentait diJ dégoût pour la [telite Fadclle, et, re- 
gretlaut d'avoir eu des iap[ioi1s avec elle, il se gardait bien de \v 
faire connaître à personne. Il le cacha même à son luïsson, ne vou¬ 
lant pas luicoïilésser rinquiétude qu'il avait eue à son siijcl ; cl, Av 
son côté, Sylvinet lui cacha (outes les méchancetés de la petite Fa- 
dette envers lui, ayant honte de dire (ju'elle avait eu diviiuilion de 
sa jalousie, 

niais le temps se passait, A l àge ([u'avaieni nos bessuns, les sc^- 
maines sont comme des mois et les mois couiiue des ans, pour Iv 
changement iju'ils amènent rlans le corps et dans res[irit. lîienlol 
iauidry ouhlia son aventure, cl, apres s être un peu luiinuenté du 
sonveuii' de la Fadctte, n’y [lensa non plus t]ue s’il en eût l'ail. Ir 
rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry éfait entré à laPî iche, 
et on approchait de la Saint-Jean, qui était Fé|ioqne de son engage ¬ 
ment avec le père CaillaïuL Ce brave honinie était si eonlcnt de lui, 
(|u’il était hu;n déçitlé à lui augmenter son gage plutôt que de le 
voir partir ; l^andry ne demandait jias jiiieux que de rester dans 
le voisinage de sa liunllle et de ! eiionveler avec les gens de la Pncht^ 
qui lui convenaient lieaiicoiip, àléuiernent il se sentait venir une jie- 
lite amitié ]uuir iiue nièce du père (]aillaiid c|iii s'ap|)e!ail Mattehm 
v\ qui élîûl un heau brin de lille. Vdle, avait mi an di» plus que lui cl 
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le traitai! OHCore unpenconinieuii enfant; maiscclairmiiniiait île jour 
en Jour, et, tandis f[u’au commencement de l'année elle se moquait de 
lui lorsqu’il avait lionte de Tembrasser aux jeux ou à la danse, sur la 
(iu, elle rougissait an lien de le provoquer, elle ne restait plus seule 
avec lui dans Tétable ou dans le fenil. La Madeloii n’était point pau¬ 
vre, et un mariage entre eux eût bien pu s’arranger par la suite du 
temps. Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime par 
tout le pays. Eu (in, le pèrcCaillaud, voyant ces deux enfants qui com¬ 
mençaient à se chercher et ià se craindre, disait au porc barbeau que 
ça |)ourrait bien faire un jjeau couple et qu’il iVy avait point de mal 
à leur laisser faire bonne et longue connaissance. 

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, qne I.andi'Ç 
resterait à la Priebe et Sylvinet chez ses parents ; car la raison était 
assez bien revenue à celui-ci, et, le père Barbeau ayant pris les fiè¬ 
vres, cet enfant savait se rendre très-utile an travail de ses terres. Svl- 
vlnct avait eu grand’peiir d’être envoyé au loin, et cette crainto-là 
avait agi sur lui eu bien; car, de plus en plus, il s'efforçait à vaincre 
l’excédant de son amitié pourl.aiidry, ou du moins ne point trop le 
laisser paraître. La paix et le contentement étaient donc revenus à la 
Itessonnière, quoique les bessons ne se vissent plus qu'une ou deux 
fois la semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de boulienr ; ils 
alléi ent etisemble à la ville pour voir la loue des serviteurs de ville 
et de campagne, et la fête qui s’ensuit sur la grande place. Landry 
dansa plus d’mie bourrée avec la belle Madclon ; et Sylvinet, pour 
lui conqjlaire, essaya de danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien; 
mais la illadeloii, qui lui lémoignail beaucoup d’égards, le prenait 
par la main, en vis-à-vis, |'our l'aider à manpier le pas; et Sylvinet, 
se trouvant ainsi avec son frère, promit d’appremlre à bien danser, 
atin (le partager un [)laisir on jnsqne-là il avait gêné Lamlry. 

Il ne se sentait pas tro|i de jalousie contre Madelon, paree que 
I>andry était ejicore sur la réserve avec elle; et d’ailleurs, Madelon 
llattait et encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et 
quelqu’un (pti ne s’y comiuîlrnil pas aurait jugé que c’était celui des 
bessous ([u elle préférail, Landry eut ]>ii en être jaloux, s’il n’eût 
été, par nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je ne sais 
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<|iioi lui tlisail-il, malgré sa grande innocence, que Mailelon n'agis¬ 
sait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se Ironver 
plus souvent avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ trois 
mois, jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête patronale 
du Ijourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de sep¬ 
tembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux Iiessons une grande 
et belle fête, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous 
les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles 
jïeiiies auxquelles ils ne s’attendaient mie. 

I.e père Caillaud avant donné licence, à Landry d’aller dès la veille 

1 «É Ij 

couclier à la Bessoiinicre, afincliî voir la fete silot. !e matin, Landry 
parlit avant t^ouper, bien content iValLer surprendre son besson, 
<(ui ne ballendait cpie le lendemain. C’est la saison on les jours 
eonimencent a être courts et où la unit tombe vite. Lanilrv n^avait 

■i 

jamais peur de rien en plein jour; mais il n’eût pas clé de son uge 
et de son pays s il avait aimé à se trouver seul la nuit sur les che¬ 
mins, surtout dans l'anlonme, tpii est une saison où les sorciers et 
les follets commencent à so donner du bon temps, à cause des 
lîroiiillards qui les auleuL à cacher leurs malices et malélîces. Landrr, 
(pii avait coutume de sortir seul h toute heure poni- mener on ren¬ 
trer ses liœufs, n'avait pas précisément grand souci, ce soir-la, plus 
qidïin autre soir; mais il marebait vite eî clianlait fort, comme on 
fait toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant de 
riioiinne dérange et écaiie les mauvaises bêles et les mauvaises 
gens. 

Quand il fui an dnnt du gué des Üruilettes, qu'on ap|>elle de 
cette manière a cause des caillouK ronds rjul sS' Irouvenl en grande 
r|uanlité, il releva un peu les jamlics de son pantalon ; car il pouvait 
y avoir de l'ean jnsqif an-dessus de la elicville du pied, et il (il bien 
altenlion à ne pas mandier devant lui, ]>arce ([ne le gué est établi en 
biaisant et tpi’a droite comme a gaiicbe il y a de manvais trous. 
I^audry coimaissait si bien le gué, <pril ne ]>t>uvalt guère s'y iromjier. 
It ailleurs, on voyait de là, à travers les arbres qui étaieni [dus (Ta 
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tiioiliô ilôpoulllés (le feuilles, le petite clarté qui sortait de la maison 
delà méreFadet; et, en regardant cette clarté, pour peu t|u’on luar- 
cliât dans la direction, il n’y avait point cfuince d(' taire mauvaise 
route. 

Il faisait si noir sous les arbres, ipu^ Landry tâta pourtant le gué 
avec son bâton avant d’y eutrer. Il fut étonné de fi'ouver l’caii [dus 
haute (pie de coutiune, d’autant plus (ju'il cnfendait le bruit d(^s 
('■cinscs qii’oii avait ouvi'rtes depuis une bonne lieure. Pourtant, 
comme il voyait bien la buiuèn.=! de la croisée à la FadcKe, il se ris- 
Mais, au bout de deux pas, il avait de Verni [slus liant (|uü le 
f^euoii et il se retira, jiigeanl <|u'il s'élait trompé. H essaya un jieu 
[dus liant et luî peu [dus bas, el là comme là il trouva ie vreiw en- 
iuve davantage. Il n'avail pas tombé de pluie, les ériuses gron- 
liaient toujours : la chose était donc bien sni'[ïrenanle* 



t. 




r 


— Il faut, pensa Landry, (picj’aie pris le faux cbemin de la char- 
riére, car, [jour le cotqi, je vois à nia droite la cliandellc de la Fa- 
dette, qui devrait être sur ma gauche. — Il remonta b'cbemin jusqu’à 
la Croix-aii-Lièvre, et il en üt le tour les yeux fermés pour s(ï dés¬ 
orienter; et, ([iiand il (uil bien romanpié les arbres et les ljuissons 
autour de lui, il se trouva dans le bon cbemin et revint jouxte à la 
rivifîre.Mais, Iiieii (pic le gué lui parût commode, il n’osa point y 
faire plus de trois [las, ])our ce (jii’il vit tout d'un coup, [jresijue der¬ 
rière lui, la clarté de la maison Fadette, (jui aurait dû être juste (’ii 
face. Il l't'vint à la rive, et cette clarté lui parut être alors comme 
elle devait se trouver. Il rejuit le gué eu biaisant dans uu autre 
sens, el, celte fois, il eut de l'(^aii presque justpi'à la ceinture. Il 
avan(;ait toujours cepimdaut, augurant (jii’il avait reucijnti't* un 
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ii'fui, mais qu'il alliiil en sortir en rnaroliant vers la liuiiiiTe. 

[| (il hion tle s'arrêter, irar le Iroii se creusait toujours, el il en 
avait jusf|iraux épaules. léean était bien IVoide, et il resta uu mo¬ 
ment a se tleuiander s'il reviendrait sur ses pas; ear la lumière lui 
paraissait avoir changé de [daee, (‘t mémeuieuf d la vit remuer, e<Mi^ 
i\vy sautiller, repassertrune rive a Tautre, et fiindemeiit semoulirr 
(loulde en se mirant dans Teaii, où elle se leuidt eouiiue un oiseau 
<[ui se babuiee sur ses ailes, et en laisant entendre un jictit bruit de 
gi ésilteimmt eoinine leraît une [lélrole de résine, 

(]ette fois Landry eut |>enr et faillit [lerdre la tête, et il avait ouï 
dire qu’il idv a rien de plus abusif et de plus méclianl ([iic ce fen-la; 
qu'il se taisait un jeu d'égarer ceux qui le regardent et dedes lon- 
cluire" au plus creux des eaux, tout en riant a sa manière et en se 
moquant de leur angoisse, 

Landry ferma les yeux [mur ne |)niiil le voir, et, se retournant \i- 
Y<mient, à fout risque, il sortit du trou, et sercti'onva au rivage. Il 
se jeta alors sur riierbe el regarda le follet, qui poiirsnivail sa danse 
et son rire* C’était vraiment une vilaine cliuse à voir, 1'anlolil filait 
comme un inarlin-pécheur, et tanlol il disparaissait tout i fi^it; et, 
d'autres fois, il devenait gros comme la léleil'un l>œuf, et tout aussi- 
lot menu coniine un œil de chat ; et il accourait auprès de lamdi y, 
tournait autour ite lui si vile, ([u'il en était ébloui ; et enlin, voyant 
i|n‘il ue voulait pas le suivre, il s'en retoinaiait frétiller dans les ro' 
seaux, on il avait l'air île sc tacher et de lui dire des insolences. 

I^andry n’osait point bouger, car de retonruer sur ses pas idétail 
]>as le moyen défaire fuir le follet. On sait qu'il s'olistiiie à couiir 
apres ceux cpii coincmt, et qu'il se met eu travers de leur clunnin 
pis(pf à ce qu’il les ail rendus fous et fait tomber dans (pielc|ue himii- 
vaise passe. Il grelottait de peur et de Iroid, lorsqu'il entmidil der¬ 
rière lui une pelite voix Irès-ilouce qui chantait : 


Fadel. fudcl, petit ûuieh 
!*rerKls la chaïulelJe el ti>n Cùriiel ; 
J’aî pj is ma cape et mon capel: 
Toute Uillefte a .sou füJItil. 
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Et (dUt aussitôt la [letile I-adelte, qui s'apprêtait gaieinont à pas¬ 
ser l’eau sans moiilrcr crainte ni étonneinent du feu follet, luuirla 
contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se relira 
on jurant ni plus ni moins qu’un garçon, cl des mieux appris. 

— C’est moi, Kanclioii, dit Landry en se relevant; n'aie pas 
|ieur : je ne te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce cpi’il avait peur d’elle presque autant 
(jue du follet. 11 avait entendu .sa chanson et voyait bien qu'elle 
faisait une conjuration au feu follet, lecjuel dansait et se tortillait 
eomme un fou devant elle et comme .s’il eût été aise de la voir. 

— .le vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après 
qu’elle se fut consultée un peu, que lu me Haltes parce que lu es 
moitié mort de peur, et que la voi.v te tremble dans le gosier ni 
jdiis ni moins qu’à ma grand'mère. Allons, pauvre cœur, la nuit 
on u’est pas si lier que le jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau 
sans mol. 

— >(a foi, j'en .sors, dit Landry, et j’ai mamjué de m’y noyer. 
Est-ce que lu vas l’y risquer, Fadette’.’ Tune crains pas de perdre 
le gué ? 

«IJ 

— Eb 1 pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce qui t’in¬ 
quiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la 
main, poltron ; le follet n’est pas si mécbant que tu crois, cl il ue 
fait de mal qu’à ceux qui s’eu èpeureut, .Fai coutume de le voir, 
moi, et nous nous connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry li ent siqiposé qu’elle 
en avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué eu courant 
et en cliautant : 


.f 'ni ]irîs mil cape et iimn tiapet; 
'l'oiite fadette a son fadel. 


I.aïulry u’élait guère plus à son aise dans la société de la petite 
sorcière (pie dans celle du follel. Cepi'iidant, comine il aiinail miinix 
voir le diable smis rajipareiice d'un être de sa [iropre irsjtèt'e (]ue 
smis celle d’im feu si sournois et si fugace, il ne lit [»as di' résis- 
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LA PETITE FAHETTE. 
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liiiice, et i! fut tôt rassure en sentant, que la Failette le condiüsait si 
bien, (ju'll marcbait à sec sur les cailloux. Mais^ cüuune ils inar- 
(‘liaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un courant d’air au 
l'eu follet, ils étaient toujours suivis de ce météore^ couune Tappelle 
le maître d'école de ebex mms^ qui en sait long sur cette chose-la 
(T i}ui assure qu'on n'en doit avoir nulle crainte. 


XIII 


Peut-et re que la mure Fadet avait aussi de la cou naissance la- 
dessus et qu'elle avait enseigné A sa polile-fîllc a ne rien n^louler 
de ces feux de nuit : on bien, à force d'en voir, car il y en avait sou¬ 
vent aux entours du gué des lloideltes, et c élaitiui grand hasard que 
Landry ii'en eût point encore vu de prés, pent-etrela [petite s'était- 
eile lait une idée ([ue f esprit (pii les souillait n'était point niéclianf 
et ne lui voulait que du bien. Sentant liandry qui tremblait de tout 
son corps A mesure que le follet s'ap[)rocbail cLeux : 

— Innocent, lui dit-elle, ce feiida ne brûle point, et, si lu étais 
assez subtil pour le manier, lu verrais qu'il ue laisse pas seulenieiii 
sa marque* 

— (]'est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle pas, on 
sait ce que c'est : ça ne peut pas venir de Dieu, car !e feu du bou 
Dieu est fait pour cliaulîer et luûler. 

Mais 11 ue fit pas connaître sa pensée a la petite Fadette, et, quand 
il se vit sain et sauf A la rive, il eut grande envie de la piauler lA et 
de s’eusauver A la liessomilére. Mais ü ji'avait point le cœur ingrat, 
et il ne voulut jioint la quitter sans la l eniei ciei\ 

— Voila la seconde Ibis que In me rends sei viou, Fanclioii Fadet, 
lui dit-il, et je ne vaudrais i ieu si je ue te disais jias (pio je m'en 
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LA PETITE KADETTE. 


souvieiulrai toiitft ma vie. J’étais là comme fou quaiul lu m’as 
li'ouvé ; le follet m’avait vanné et cliarmé. Jamais je n'aurais passé 
la l'ivière, ou bien je ti’im serais jamais sorti. 

— Peiil-êlj’o bien que tu l'aurais ])assée .sans peine ni danjier si 
tu ii'éfais [las si sot, réjmmiit la l’adetle; je n’aurais jamais cni 
ijii’un graml irars comme toi, qui est ilans ses ilix-sept ans et qui 
ne lardera pas à avoir île la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, 
et je suis contente de te voir comme cela. 

— Kl pourquoi en êtes-vous coulimte, Fanclioii Fadel ’i 

— Farce (jiie je ne vous aîme point, lu) dit-elle d’uiiton mépri¬ 
sant. 

— Kt poiitïpioi est-ce encore que vous ne m’aime)! point V 

— Farce que je ne vous estime [loiut, répomlit-elle ; ni vous, ni 
votre liesson, ni vos [tère et mère, qui sont fiers parce qu’ils .sont 
riches, et qui croient qu’on ne fait que sou devoir en leur rendant 
sei'vice. Ils vous ont appi'is à être ingrat, Landry, et c’est je jilns 
vilain défaut pour un homme, après celui d’être peui’eux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches <le cette petite Jille, 
car il reconnaissait ipi’ils n’étaient pas tout à fait injustes, et il lui 
rép( 

— Si je suis faut if, Fadclte, ne rim|mtez qu'à moi. Ni mon frère, 
ni mon père, ni ma mère, ni personne ciiez nous n’a eu connais¬ 
sance tlu secom's (|ne vous m’ave/- déjà une fois donné. Jlai.s, pour 
cette fois-ci, ils le sauront, et vous atircz une récompense telle que 
vous la désirerez. 

— Ab ! vous voilà ])ieil orgueilleux, re[ii'itla jictite Fadette, parce 
que vous vous imaginez qu’avec vos présents vous [louvcz êtri! 
quitte envers moi. V<ms croyez que je suis pareille à ma grand’- 
mère, qui, pourvu qn'ou lui baille quelque argent, .supporte les 
malhmmêtetès et les iiisolences du monde. Eh bien, mol, je ii’al be¬ 
soin ni envie de vos dons, et je mé|)rise tout ce qui viendrait de 
vous, puisque vous n’avez pas en le ctcur de trouver un pauvre mot 
de reinereimeiil et d’amitié à me dire depuis tantôt uu an que je 
vous ai guéri d’une grosso peine, 

.le suis faillit', je l’ai ronfessé, Fadellc, dit Landry, ipii ne poii-‘ 
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MÙi s’eni|)èctu^]' tl'ctre éloiiiic de Ih ruaiîiùre doîil il i eiileiiilait nis- 
simner [unir la proiniùro lois. c'est qn’aussi il y a nu j)en de la 
faute* Ce n’ctait ]>as bien sorcier de lue faire retrouver niou lVeiv% 
|>uisque tu venais sans doute de le voir pétulant que je ui'eNpIiqiiais 
avec la ^rand'inère; et, si lu avais vraiiiient'le cœur lïoii^ loi qui me 
j'eproclies de ne Tavoir point, aulleiule me faire souffrir et alleudre 
et au lien de nie faire donner nue parole ipii |iouvall me mener loin, 
tu lu’anrais dit tout dé suite : « hévalle le [U'é, et lu le verras au 
rivet de feau* » ('ela ne ramait point coiité lïeaucoup, au lieu que 
tu l'es lait un vilain jeu de ma peine; et voila ce qui a uiaiidrù îe 
prix du service que lu m’as rendu. 

La petite Fadette, qui avait pomiaut la re[iaille jiroiupte, resta 
pensive im moiuenl* Puis elle dit : 

— Jt: vois liieii que lu as fait Ion possible pour écarter la recon¬ 
naissance de ton cœur et pour fiinaginer tpie tu ne m’en devais 
poiiil, à cause de la rocoin[iense ([iie je iifélais fait promettre, liais, 
encore nn coup, il est dm* et inauvEiis, ton cœur, ])uisqiril ne Fa 
point fait oliservei' que je ne réclamais rien de toi et que je ue le 
faisais pas meme reproche île ion ingrallliule. 

— C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry, qui était la bonne foi 
meme; je suis dans mon tort, je Lai seul!, et j'eu ai eu de la boute; 
j'aurais du te parler, j'tm ai eu rîuteutioii; mais tu lu’tis fait une 
mine si courroucée, qiuï je n'ai point sn nfy iirendre. 

'— Et si vous étiez venu le leudeinain de l'affaii'e me dire une 
parole d'amilié, vous ue nramiez [loiiil li’onvée courroucée; vous 
auriez sn tout de suite ([ne je ne voulais juïiiit de [lavement, et nous 
serions amis : au lieu qu’à celte heure j’ai mauvaise ojûnion de 
vous, et j’aurais dû vous laisser déliriuidler avec le follet comme 
vous auriez pm ISojisolr, Landry de la lîessnunière ; allez sécher vos 
tiabils; allez dire à vos parents : « Sans ce [ïetit gueiiillon degrelet, 
j’aurais, ma foi, hn un hon coup, ce soir, dans la rivière, n 

Parlant ainsi, la [îelile Fadetle lui tourna le dos et marcha du 
coté de su maison en chantant : 


fl ends ta leçon cl lou paquet, 
Lîiiidrv Rarljcau le bessonnet. 
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A celle t'oisj LanJrv seiiliL comme im ifi’aiul rcpenlir dam son 
âme, mm qu’il fùl disjvosé à aucune aorle d’aiiiiiié pour une (ille 
qui [liU'aissait avoir ))liis d'esprit que de boulé et dont les vilaines 
manières lUî plaisaient point, même à ceux qui s’eu amusaient. 
Mais il avait le cœur liant el ne voulait ]ioint tarder un tort sur sa 
conscience. Il courut aprè.s elle, et la rattrapant [lar sa cape : 

— Voyons, Fauchon Fadet, lui <lil-il, il laut que cette alTaire-là 
s’arranj'c et se linisse entre nous. Tu es niécoiitente de moi, et je 
lie suis pas bien coulent de moMuèiue. Il laut que tu me dises ce 
<pie lu souliailes, et pas plus lard que demain je le l’apporterai. 

— Je süuliaile ne jamais te voir, répondit la Fadetle très-dure¬ 
ment ; et n’imjiortc quelle chose tu m’apjiorteras, lu jieux bien 
couqiter que je te lajellerai au nez. 

-— Voilà des paroles trop rudes (loiir qneiqit un ipii vous olTre 
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyeu 
de le rendre service et de te nioiilrer par là qu’on te veut du tâeii el 
non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j’ai à l’aire pour le con¬ 
tenter. 

— Vous no sauriez donc me demander pardon el souhaiter mon 
amitié? dit la Fadctte en s'arrêtant, 

— Pardon, c’est lieancoup demander, répondit l.andry, qui ne 
pouvait vaincre sa hauteur à l'eadroil d’une fille qui ii’était point 
coiisidérce. en proportion de l’àge qu’elle commençait à avoir el 
qn’elle ne portait pas lonjonrs aussi raisonnablemeiil qu’elle l’aurait 
dû ; quant à ton amitié, Fadctte, tu es si drôlement bàfie dans ton 
esprit, que je ne saurais y avoir graiid'liance. Demande-moi donc 
une chose qui puisse se donner tout de suite, cl que je ne sois pas 
obligé de le reprendre. 

— Eli bien, dit la Fadetle d’mie voix claire et sèche, il en sera 
comme vous le souhaitez, bessoii Landry. Je vous ai offert votre 
panlon, et vous iTen voulez jioint. A présent je vous réclame ce 
que vous m'avez promis, qui est d’obéir à mon conmiandemeiil, le 
joui- où vous en serez requis. Ce jour-hq ce ne sera [tas plus lard 
que demain à la Sainl-Andoclie, et voici ce que je veux : vous me 
ferez danser trois bourrées après la messe, doux bourrées après 
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vêpres, lT encoi'e lieux J)ourrées n|irès l'Angélus, ce i\ui Fera se[il. 
El dans kuile vcvlrc journée, deinils que vniis serez, levé (iisfprà ce 
f]ue vous soyez cciitclié, vous m lianserez aueuue nuire bourrée avec 
ii’inqiorte qui, fille ou lemnie. Si vous ne le laites, je saurai que 
vous avez trois cliOHCs bien laides en vous i l'ingratitude, la jieur et 
le manque de parole. lîonsoir, je vous aüends demain pour ouvrit^ 
la danse, à ta porte de Tégllse. 

Ella petite Fadelte, e[ue Landry avaU suivie jusc[u’à sa niaison, 
lira la eorillettcel entra si vite, ([ue la porte bit poussée et recorillée 
avant que le besson eiil pu répondre un mot* 


\IV 


Landry trouva d'abord Fidée de la Fadetle si drôle, pensa à 
en rire plus qii’ù s’en fâcber. — Voila, se dit-il, une fille pins folle 
que luécbanle, et plus désintéressée qiFou ne croirail, car son paye¬ 
ment ne ruinera pas ma famille* “ Mais, en y sougeaiit, il trouva 
Facquit de sa dette [dus dur que la cliose ne semblait. La [letlteFa- 
delte dansait très-bien ; il Favait vue gambillcr dans les cliamps ou 
sur le bord des chemins, avec les patoiirs, et elle s j démenait comme 
un petit diable, si vivement, i[u’oii avait ])eine a la suivre en mesure* 
Mais elle était si peu belle et si mal attifée, même les dimaiicbes, 
qifauciiii garçon de Page de Landry ne Feûl fait danser, surtout 
devaiil du monde* (Fesl tout au plus si les porcliers et les gars ([in 
1F avaient point encore fait leur première communion la trouvaient 
digne d'élre invitée, et les belles de campagne i F aimaient [loint à 
ravoir dans leur ilaiise* Ijandrv se sentit doue tout a fait lunuilié 
il'être voué a une )>arei)lc danseuse; e(, quand il se souvint qu’il s’é- 
lail fait lU'omcllre au moins trois lnuirrées jiar la Madeloii, il 
se (It'tiuuida coumieutelle preiidrait ralfroiit qu’il serait Forcé de lui 
faire eu ne les réclamaiit [loliit. 
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(]ojtuiie il ilVait iVoid f‘l riiiiii t‘l i]ii'it craigiiail («mjoiirs il« voir le 
Ibllet se niedi'ê après lui, il tiuirclia vite sans trop soiip;er et sans re- 
giirilcr derrière lui. Dès (pnl fVit rendu, il se séelia et conta ijii'il 
u’iivait [loiiit vu le gué à eansc delà grand’sniit, et (|iril avait eu de 
la peine à sortir de l’eau ; mais il eut limite de confesser la ])üiir tpi’il 
avait eue, et il ne parla ni du feu follet ni de la petite Fadette. Il se 
eonclia eu se disant ipie oc serait lucn assex tôt le lendemain pour se 
tourmenter de la consêipienco de celte manvaise rencontre; mais, 
(|iiüi (|u’il fit, il lie put dormir que très-mal. Il lit [dus decin<(uaiitü 
rêves, où il vit la petite Fadelti' à califourolion sur le fadel, ([ui était 
fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, 

sa lanterne de corne avec une cliandelle dedans, dont les ravons 

^ ■» 

s’étendaient sur toute la joncière, lût alors la petite Fadette se chati- 
geiiil en un grelel gros comme une dièvre, et elle lui criait, en voi.v 
de greSet, une elumson qu’il ne jKUivail comprendre, mais où il en¬ 
tendait toujours des mots sur la même rime : grelel, fadet, cornet, 
capet, follet, licssonnct, Sylvinel. 11 en avait la tête cassée, cl Ja 
claidé du follet lui senddait si vive et si pronqde, que, quand il s’é¬ 
veilla, il en avait encore les orldoles, qui sont de petites houles 
noires, rouges ou bleues, lesquelles nous semblent être devant nos 
yeux quand nous avons regardé avec Irop d’assurance les orljes du 
soleil ou de la lime. 

Landry fut si fatigué de celte mauvaise nuit, qu'il s’endormait tout 

4 

le long de la messe, et inémeinent il n’entendit pas une parole du 
sermon de M. le curé, qui, [lourlaut, loua et magnina on ne peut 
mieux les vertus et [irojiriélés du bon saint Andoche. En sortant de 
l'église, Landry était si chargé de langueur, qu’il avait oulilièla Fa¬ 
dette. Elle était [uuirtanl devant le porche, tout auprès de la belle Ma- 
delon, qui se tenait là, bien sûre que la première invitation serait 
pour elle. Mais, quand il s’approctui jiour lui parler, il lui fallut bien 
voir le grelet, qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec une 
hardiesse .sans [lareille : 

— Allons, Landry, lu m'as invitée hier soir pour la première 
danse, et je compte que nous allons n’y [las inanquci’. 

Landry devint rouge comme le feu, et, voyant Miulelou devenir 
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aussi-, pour le grand étoiiuimient et le grand dépit qu'elle avait 
d'une pareille aventure, ij prit courage contre la petite Fadette. 

— C’est possible que ]e l'aie proniis de te faire danser^ grciel, 
lui dit-il ; mais j’avais prié une autre auparavant et ton tour viendra 
apres que j’aurai tenu mon premier engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te 
fail dcbiut, Landry ; tu n'as promis à personne avant moi, puisque 
ia parole (pie je te réclame est de Tan dernier, et que lu n as fail rjue 
me la renouveler Lier soir. Si la Madeloii a envie de danser avec toi 
aujûunriiui, voici ton besson <pii est tout paieil a loi et qu'elle 
[irendra a ta jdace. L'mi vautraulre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec üerté en ]U'enanL 
la main de Sylviiiet ; puisque vous avez fait une promesse si an¬ 
cienne, il faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec votre 
frère. 

— Oui, oui, c'est la môme cliose, dit Sylvinel tout naïvement. 
.Nous danserons tous les quatre. 

11 fallut I lien en passer par la pour ne pas attirer f atleiiliün du 
monde, et le grelet commeiuja à sailli lier avec tant d'orgueil et de 
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux manpiée ni mieux en¬ 
levée. Si elle eût été pimpante et gentille, elle eût fait plaisir :ï voir, 
car elle dansait par merveille, et il n'y avait pas une Ijeile qui ti'eûL 
voulu avoir sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si 
mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus !aid tpie de coutume. 
Landry, qui ii'osail plus regarder Madelon, tant il était, diagriné et 
luimilié vis-û-vis d'elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup 
[dus vilaine que dans ses guenilles de Ions les jours; elle avait cru se 
faire belle, et son dressage était bon pour faire rire. 

Elle avait une coifle toute jaunie par le renfermé, qiii^ au lieu 
d être petite et bien nMroussée par derrière, selon la nouvelle uicide 
du pays, montrait de chaque côté de sa tôle deux grands oreillons 
bien larges et bien plats; et, sur îe derrière de sa tôle, la eayeime 
re(om])ait jus([ue sur son cou, ce qui lui donuail Tair de sa graiur- 
mère el lui faisait iiue tôle large comme uii boisseau sur un [uOit 

cou mince comme un bâton* Sou cotillon de droguelétait trop court 
r. h 
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ily (Ifiiix mains; al, cojiime clic avait i^raiidi beaucoup dans l’année, 
ses bras maigres, tout niordiis par le soleil, sortaient Je scs man- 
clics comme Jeux pattes J’araiielle. Kllc avait ce|)cnJant un tahlio- 
J’iiioanial dont el!e était bien lière, mais (jiii lui venait de sa mère, 
et dont elle n’avait ])oint songé à retirer la havousette, (pie, depuis 
plus de dix ans, les jeunesses ne [lorlent plus. Car elle n’était point 
de celles (pii sont trop corpieltes, ta pauvre fille, elle ne l'était jias 
a.ssez, et vivait comme un garçon, sans souci de sa figuiT, et n’ai¬ 
mant ([ue le jeu et la ri.sée. Aussi avait-elle l’air d’imo vieille ondl- 
iiiancbée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, «pii n’était 
point commandée par la misère, mais pai' l’avarice de sa grand’- 
mère et le mampic de goût de la pelile-lille. 



Sylvinct trouvait étrange f[ue son besson eût pris fantaisie de cette 
l’adelle, (pie, [lour son compte, il aimait encore moins «pie Landry 
ne faisait. Landry ne savait comment explifpicr la cliose, et il aurait 
voulu se cacher sous terre. La Hladelon était bien malcontenle, et, 
malgré rciUrain que la petite Fadetle forçait leurs jambes de prendre, 
leurs figures étaiciil si tristes, tpi’on eût dit «pTlls portaient le diable 
en terr<;. 

Aussitôt la fin de la ])rcmière danse, Landry s'esquiva et alla se 
cacher dans son ouche. Mais, au boni d’im instant, la petite Fadettc, 
escortée dii sauleriot, (pii, |Khii' ce (pi’ill avait une [ilumcdc paon cl 
un gland de faux or à sa casipielte, était plus rageur et plies brail¬ 
lard (pie (le coutume, vint bientôt le relancer, amenant une bande 
de drôlcsscs plus jeunes qu’elle, car celles de son âge ne la Impien- 
laicnt guère, tjiiaiid IjUiidry la vit avec toute cette volaille, {|n’i!lle 
eom|)lail prendre à témoin, en cas de refus, il se soumit et îa cou- 
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iluisil sous les envers, üü il aiuiiil lôen voulu trouver uti coin pour 
danser avec elle sans elrc remarqué- l^at^ bonlieiir pour lui, ni 
Miidelon ni Sylvinet n’étaient de côté-la, ni les gens de l'eiKh^oit; 
et il voulut profiler île ruccasion pour rcnq>lir sa tâelie et danser la 
troisième bourrée avec la Fadctte* Il ii’y avait aufour d’eux que des 
étrangers qui léy firent pas grande atlenlioii. 

Sitôt (péil eut fini, il courut t'iiercher Madelon jmur rinviler a 
venir sous la ramée manger de la froinentée avec lui. ^lals elle 
avait dansé avec d’autres qui lui avaient lait |irouietlre de se laisser 
régaler, et elle le refusa nu peu lièremenl- Puis, voyant qu’il se tenait 
dans un coin avec des yeux fout t euiplis de larriies, car le déjnt et la 
fierté la rendaiejil jïlns jolie fille (|ue jamais elle ne lui avait sem¬ 
blé, et Ion eiit dit que tout le i nom le en faisait la remarque, elle 
mangea vite, se leva de talde et dit tout haut : c( Voila les vêpres 
(pii sonnenti avec fpii vais-je danser api és ? » Elle s’élait loiuniéc du 
côté de Landry, comptant qu'il dirait bien vite : « Avec moi ! n Mais, 
avant qu’il eut pu desserrer les dents, d’autres s’étalent offerts, et 
îa Madelon, sans daigner lui envoyer un regard de reproche ou de 
pitié, s’en alla à vêpres avec ses nouveaux galants* 

Du pins vite que les vé]>res furent cliantées, la Madelon partit avec 
Pierre Aul)ardeau, suivie de Jean Aladcnise, et 4rElienne ASaplillippe, 
([ui tous trois la firent danser Fun après l’autre, car elle iVcn [miivail 
manquer, étant belle (ilîe et non sans avoir. Landry la regardait du 
coin de l’œil, et la (yetitc Fadette était restée dans Tégiise, disant dt^ 
longues prières après les autres; el elle faisait ainsi tous les diman¬ 
ches, soit par grande dévotion selon les uns, soif, selon d’autres, 
pour mieux cacher son jeu avec le diable. 

Landry fut bien peiné de voir (|ue la Madelon ne montrait aucun 
souci a son endroit, qu’elle était ronge de [ilaisir comme une fraise 
et qu’elle se consoialt lrès“l>len de l'affruiU ([u’il s’étail vu forcé de 
lui faire. Il s’avisa aloivs de ce ([uî ne lui était pas encore venu a 
Fidée, a savoir, ([ii’elle pouvait bien se ressenlir d’im peu beaucoup 
de coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avaiL pas pour lui 
grande attache, puisqiFelte s’amusait si bien sans îiu. 

il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins par apparence? 
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mais elle Tavail vu bien diagrlné sons la raméo, el elle aurait pu 
doviiier ((u’il y avait là-ijessoiis quelque chose qu’il aurait voulu 
pouvoir lui expli((uer. Elle ne s’en souciait mic pourlaiif, et elle 
était gaie comme un biquet, quand sou cœur, à lui, se fendait de 
chagrin. 

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s’approcha 
d'elle, désirant lui parler en secret et se justifier de son mieux. 11 ne 
savait comnient s’y prendre pour rcmmeiier à l’écart, car il était 
encore dans l’âge où l'on n’a guère de courage avec les femmes; 
aussi ne put-il trouver aucune parole à propos et la prit-il par la 
niain pour s’en faire suivre; mais clic lui dit d'un air moitié dépit, 
moitié ])ardon : 

— Oui-da, Landry, lu viens donc me faire danser à la fin'? 

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas teindre et 
n’avait jdiis ridée, de manquer à sa parole; mais vous dire qiichiuc 
chose que vous ne pouvez pas refuser d'entendre, 

— Oh ! si lit as un secret à me dire, Landry, ce sera pour une 
autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C'est aujour¬ 
d’hui le jour de danser et de se divertir. Je ne suis pas encore à bout 
(le iues jambes, et, puisque le grelet a usé les tiennes, va te coucher 
si tu veux, moi je reste. 

Là-dessus elle accepta l’offre de Germaiji Andoux, qui venait pour 
la faire danser. Et, comme elle loumail le dos à Landry, Landry en¬ 
tendit Germain Audoux (pii lui disait, en parlant <ic lui : 

— Voilà un gars qui paraissait bien croire que cette hourrce-là 
lui reviendrait, 

—■reut-ctre bien, dit Madelon en hachant la tète, mais ce ne sera 
fias encore pour son nez î 

Landry fut grandenient choqué de cette parole, et resta aiqirès 
(le la danse pour observer toutes les allures de la Madelon, (|ui u’é- 
taient point malhonnêtes, mais si fières et de telle nargue, qu’il s’en 
dépita; et, (piand elle revint de son côté, comme il la regardait avec 
des yeux ([ui se moquaient un peu d’elle, elle lui dit par bravade : 

— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, au¬ 
jourd’hui I Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet! 
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— Et j'y rolounierai de Don cœur, répondit Landry; car^ si co 
n'est la plus belle de la fèfc, eesi toujours celle i|ni danse le mieux. 

La-dessus, il s'en fut aux alentours de Tégllse pour clierclier la 
petite Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la 
Madelüu, et il y dansa deux bourrées sans tjiiitter la place* Il fallait 
voir comme le j^relet était fier et content ! Elle ne cacbait ])oinl son 
aise, laisail nduii'c ses coquins d'yeux noirs, et relevait sa]Kd[te (étt! 
et sa grosse coilîe comme une poule huppée* 

Mais, par inallienr, son trioinjdie donna du dépit a cinq ou six 
gamins qui la faisaient danser a riiabiliide, et qui, ne [joiivaut ]dus 
en ap]>rocbor, eux cpji n'avaient jamais été fiers avec elle, e( r|iiL 
reslimaieut beaucoup pour sa danse, se mirent à la critiquer, à 
fui rcproefier sa fierté et à cbiiclioter autour d'elle.—Voyez doiuî 
la grelelte (jui croit cbarmer Landry lîarbeau ! greletlc, saiiliote, 
farfadetle, clial grillé, grillette, rûlctlc, — et autres sonielles a la 
manière de P endroit. 



Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d'eux, ils lui liiaienl 
sa manclic, ou avançaient hoir ])ied pour la faire tomber, et il y eu 
avait, des plus jeunes s'entend, et des moiiLs bien appris, qui 
frappaient sur l'oiilloii de sa coiffe et la lui fiiisaiiiit virer d'uiu^ 
oreille à l'autre, en criant : — Au grand calot, au grand calot a la 
mère Fadel ! 

Le pauvre grelel allongea cimj ou six tapes a droite ou a gauche; 
mais {oui cela ne servit qu'à attirer l'aitention de son idté; et ies 
personnes de l'endroit commencénuiî à se ilirc : 

— Mais voyez donc notre greletle, comme elle n de la cliaiici^ au- 



























, l‘---L:>''*^"'’ t--e°V * 






r'--V,''*^<*-.f^\ i'-^ î^ 


^l'ÀTV 




;L^, c*);»' 


* 


0 


LA l'IiïlTE FA DETTE. 


jüunVluii, que Landry Rarheau la fait danser à tout moment ! C’est 
vrai qu'elle danse bien, mais la voilà (|ui fait la belle Fille et qui se 
carre comme une agasse. Et, parlant à Landry, il y en eut qui 


— Elle l‘a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne re¬ 
gardes qu’elle? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bicn- 
lùl nous le verrons mener les loups aux cliamps. 

Landry lut mortiFié; mais Sylviuet, qui ne voyait rien de plus 

oxcellcut et de plus estiinablc que son frère, le fut encore davantage 

de voir qn’il se donnait en risée à tant de monde, et à des étrangers 

qui commençaient aussi à s’en inélor, à faire des questions et à 

dire : « C'est lûen iin beau gars : mais, tout de même, il a nue 

drôle d’idée de se coifier de la plus vilaine qu’il n'y ait pas dans toute 

rassemblée. » La Madelon vint, d’un air de triomphe, écouter toutes 

* 

ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla son mol : 

— Que voulez-vous? dit-elle; Landry est encore un petit enfant, 
el, à son âge, jiourvu cpi’on trouve à qui parler, ou ne regarde pas 
si c’est une tête de elièvre. ou une ligure clirétieime. 

Sylviuet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : 

— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous liicber; car ou 
se moque, et riiisulte qu’on fait à la petite Fadette revient sur 
toi. ,ie ne sais jias quelle idée l’a pris aujourd’hui tle la faire danser 
ijiialre ou cinq fois de suite. On dirait i|ue lu clierelies le ridicule; 
liiiis cet amusement-là, je t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer 
aux duretés el au mépris du monde. Elle ne cbcrche que cela, et 
c’est son goût ; mais ce n’est pas le notre. Alloiis-nous-cn, nous 
reviendrons après l’A»i/e/i(4‘, et lu feras danser la Madelon, ([ui est 
luic lille bien ooinine ü faut, .le t’ai loiijoiirs dit que tu aimais trop 
la danse, et (pie cela te ferait faire des choses sans raison- 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en enten¬ 
dant une grande clameur; et il vit la jielite Fadette (pic Madelon et 
les antres tilles avîiiiuU livrée aux nio(|uencs de leurs galants, et que 
les gamins, encouragés par les risées ipi'oii en faisait, venaient de 
décoil'ler d'ini coup de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs 
([ui [leiidaieut sur sou dos, id sc déballait tout co colère et en clia- 
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grill; car, cette fbis^ elle ivavait rien dit qui lui mérilât d cire Unit, 
maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiflc, 
qu'un méchant galopin emportait au bout d'un bâton, 

Landry Irouva la chose bien niaiivaise, et, son bon cœur se sou¬ 
levant contre T in justice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le 
l)âton, dont il lui appliqua un l>on coup dans le derrière, revint an 
milieu des autres (ju'il mit en fuite, rien que de se montrer, et, 
jirenantle pauvre grelet par la main, il lui rciulit sa coiffure, 

La vivacilc de Landry et la peur des gamins fireuL grandement 
rire les assistants. On applaudissait â Landry; mais, la Madelon tour¬ 
nant la chose contre lui, il y eut des garçons de Tâge de Landry, 
et meme de plus âgés, qui eurent Pair de rire à ses dépens, 

Landry avait perdu sa honte; 11 se sentait brave et Ibrl, et un je 
ne sais quoi de riiomme fait lui disait qu'il ixnnplissait son devoii' 
en ne laissant pas mallrailer une feinme, laide ou belle, petite ou 
grande, qu'il avait prise pour sa danseuse, au vu et au su de (oui le 
monde, 11 s'aperçut de la manière doiil on le regardait du côté de 
Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise cl des Alapbi- 
lippe, en leur disant : 

—^ Eli bien, vous autres, qiresl-ce que vous avez h en dire? S'il 
me convient, à moi, de donner attention à celte lille-là, en quoi cela 
vous offense-t-il? El, si vous en Êtes choqués, pourquoi vous détour¬ 
nez-vous pour le dire tout bas? Est-ce que je ne suis pas devant 
vous ? est-ce que vous ne me voyez point? (in a dit par ici que j’étais 
encore un petit enfant; mais il n'y a pas par ici un homme ou seu¬ 
lement un grand garçon (jui me Fait dit en face ! J'attends (pi'ou 
me parle, et nous verrons si Ton molestera la (illc i|ue ce petit en¬ 
fant fait danser, 

Sylvinet ii'avail pas quitté son Irére, et, quoiqu'il ne Fapprouvâl 
point d’avoir soulevé celle querelle, il se Irnait tout prêt à le sou¬ 
tenir, Il y avait là (piatre ou ( iuq grands jeunes gens qui avaient la 
léte de plus t\ue les liessons; mais, quand ils lesvirtovL si résolus, 
et comme, au fond, se hatlre pour si peu était à considérer, ils ne 
soufllérenl mot et se regardèrent les uns les autres, comme j>üur 
se demander lequel avait eu Fintentiou de se mesurer avec I.amtry, 
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Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point lâché la main de 
la Fadelte, lui dit : 

— Mets vite ion coiflâge, Fanchon, et dansons, pour que je voie 
si on viendra te l ôter. 

— Non, dit la petite Fadelte en essuyant ses larmes, j’ai assez 
dansé pour aujourd’lnii, et je te tiens quitte du reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était 
tout en leu de courage et de fierté. 1! ne sera pas dit que tu ne 
puisses pas danser avec moi sans être insultée. 

Il la lit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un 
regard de travers. LaMadelon et ses soupirants avaeint été danser 
ailleurs. Après cette liourrée, la petite Fadelte dit fout bas à Laiidi’y : 

— A présent, c’est assez, Landry, Je suis contente de toi, et je 
le rends fa parole. Je retourne à la maison. Banse avec qui lu vou¬ 
dras ce soir. 

Kt elle s’en alla reprendre son petit frère, qui se battait avec les 
autres enfants, et s’en alla si vile, que Landry ne vit pas sevdemenl 
par où elle se retirait. 


XVII 


Landry alla souper chez lui avec son frère; et, comme celui-ci 
était liien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta comme 
quoi il avait eu maille à partir la veille au soir avec le feu follet, et 
comment la petite l^'adette l’en ayant délivré, soit par courage, soit 
par magie, elle lui avait demandé [lour sa récompense de la faire 
danser sept fois à la fête de Sainl-Andoclie. Il ne lui [larla point 
du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue tle le 
trouver noyé l’an d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mau¬ 
vaises idées que les enfants se mettent quelquefois en tête y )‘cvieu- 
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nnnt bientôt, si Ton y fait atlontloii et si oo leur en parle, 

Sylvinet approuva son frère (Favoir tenu sa parole, et lui liit 
que Feniiui (jue cela lui avait attire au^nnentait d’aiitaiil restiiiie 
qui lui en clail due. Mais, tout eu s eiîrayant du danger que Ijandry 
avait couru dans la rivière, 11 uian([ua de reconnaissance ])Our la 
[X^lite Fadette. Il avait tanttréloignemtaU pour elle, qiFîl ne voulut 
point croire (jiFelle l'eût trouvé la par hasard, ni qu'elle l’eût se¬ 
couru par bonté, 

— C'eslclle, lui ditdl, qui avait conjuré îe fadet. pour te limiblcr 
resjuit et te faire noyer; mais Dieu ut» Ta pas permis, jïarce que tu 
iFétais ]>as et n'as jamais été en état de péché inorfel. Alors ce 
méchant grelet, abusant de la bonté et de ta reconnaissance, fa 
fait faire une promesse qu'elle savait Lien lâcheuse et doiiimageahle 
pour toi. Elle est très-mauvaise, cette lüle-lù ; toutes les sorcières 
aiment le mal, il iVy en a pas de bonnes* Elle savait bien qu'elle U* 
lirouilleralt avec la Madelon et tes plus hamiétcs Cüiinaissances* 
Elle voulait aussi te faire battre; et si, pour la seconde fois^ le hou 
Dieu ne t'avait point défendu contre elle, lu aurais bien pu avoir 
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur, 

LandiT, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa 
qu'il avait peut-être bien raison, et ne défendit guère lu Fadette 
contre lui. Ils causèrent ensemble sur le follet, que Syîvinet n'avait 
jamais vu, et dont il était liien curieux d'entendre parlei', saris 
pourtant désirer de le voir. Mais ils n’osèrent pas m parler à leiii' 
mère, parce qu'elle avait peur, rien que d'y songej'; ni a leiu' père, 
parce qu'il s'en moquait et en avait vu plus de vingt sans y donner 
d'attention. 

On devait danser encore jusqu'à la graiKrnuit ; mais Landry, qui 
avait le cœur gros à cause qu'il était pour de lion fâché contre lu 
Madelon, ne vovdut point proliler de la liberté que la Fadetle lui 
avait rendue, et il aida sou frère à aller cliercher ses betes au 
pacage. El, comme cela le conduisit à moitié chemin de la Priche et 
qu'il avait le mal de létc, il dit adieu à sou IVère au bon! de la jon- 
cière. Sylvinet ne voulut [joint qu'il allât [lassci' an gué des lîmi- 
lettes, crainte que lé follet ou le grelel ne lui lissent encore là ijitel- 
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qtie méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et 
d’aller passer à la planchette du grand rnoulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, et, au lieu de traverser la 
joncière, il descendit la traîne qui longe la cote du Cliaumois. Il 
n’avait peur de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à 
cause la fete. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris des 
danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits ne 
font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans le 
j>ays. 

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carrière, il 
('nteiidit une voix qui paraissait gémir et pleurer, et tout d’abord 
il crut que c’était le courlis. Mais, à mesure qu’il approchait, cela 
ressemblait à des gémissements luimains, et, comme le cœur ne lui 
faisait jamais défaut quand il s'agissait d’avoir alfaire à des êtres de 
son espèce, et surtout de leur porter secours, il descendit liaudi- 
Tiient dans le plus creux de la carrière. 

Mais la personne qui se (daignait ainsi fil silence en l'entendant 
venir. 

— Qui pleure doneçà par ici? demanda-t-il d’une voix assurée. 

Qn ne lui répondit mot. 

— Y a-t-il par là quelqu’un de malade? fit-il encore. 

El, comme on ne disait rien, il songea à s’en aller; mais aupara¬ 
vant il voulut regarder emmy les pierres et les grands chartion.s 
qui encombraient l’endroit, et bientôt il vit, .à la clarté de la Urne 
qui coinmeiiçait à monter, une per.somie couchée par terre tout de 
son long, latigure en avant et ne bougeant non plus que si elle était 
morte, soit qu’elle n’en valût guère mieux, soit qu’elle se fût jetée là 
dans une grande affliciion, et tpie, pour iic pas se faire apercevoir, 
elle ne voulût point remuer. 

Landry n’avait jamais encore vu ni louché un mort. L'idée que 
c’en était peut-être un lui fit une grande émotion ; mais il se sur¬ 
monta, parce qu’il pensa tlevoir porter assistance à son prochain, 
et il alla l'ésolûment pour tâter la main de cette personne étendue, 
qui, se voyant découverte, se releva à moitié aussitôt qu’il fut 
auprès d’elle ; et alors Landry connut que c’était la petite Fadetle. 
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WIII 


Laiitlry fut fâché iFabord li'ôtrc obligé de Irouver toujours la jïelile 
i'adetlesur son cliemin; niais, comtno elh* paraissait avoir une [unne, 
i! en eulconipassion, EL voilà rentretieii cjuhls eurent ensemble : 

— (joinmeiit, grelef, c'osl loi i[ui pleurais comme ça? Quel- 
ipruii t a-t-il frappée ou pourcbassée encore, que tu te plains et 
que lu (e caches? 

— >fon, Landry, personne m in a molestée ilepuis que lu m'as 
si bravenieiil défendue ; et d'ailleurs je ne crains personne. Je me 
radiais pour pleurer^ et c'est tout, car il n’y a rien de si sot (jue de 
montrer sa peine aux autres* 

— Mais pourquoi as-Ui une si grosse peine? Est-ce a cause des 
jnécliancelés qu’on Fa faites aujourd'hui? I! y a eu un peu de la 
faute ; mais il faut Feu consoler et ne [dus t'y ex[josei\ 

— Pourquoi dîtes-vous, Landry, (pi’il y a eu de ma faute? C’est 
donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec 
vous, et je suis donc la seule lille qui iFait pas le droit de s amuser 
comme les autres? 

'— Ce iFest point cela^ Fadette; je ne vous fins [)oint reproche 
d’avoir voulu danser avec moi* J'ai fait ce que vous souhaitiez, (‘I 
je me suis conduit avec vous comme je devais* Voire tort est 
plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et, si vous Pavez eu, ce 
n'est point envers moi, mais envers vous-inéme, vous le savez bien, 

— >011, l^andry ; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais pas ce 
lorl-là; je n’ai jamais songea moi-méme, et, si je me reproche ([uel- 
qiie chose, c’est devons avoir causé du désagrémentcoiUremon gré* 

— Ne parlons pas de moi, Fadelle, je ne vous fais aucime plainte; 
parlons de vous; et, puisque vous ne vous connaissez point de dé- 
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faut s, voule7.-vous que, de limine foi et de lionne amitié, je vous dise 
ceux (pie vous avez? 

— Oui, Landry, je le veux, et i’esfiriierai cela la meilleure nk-:©!!!- 
pense ou la îTieilleiirc punition que lu puisses me donner pour le 
ijien ou le mal que je t'ai fait. 

— Eli bien, Fanciion Fadet, puisque lu parles si raisonuable- 
inenl, et tpie, pour ta jireniière fois de ta vie, je te vois doiictî et 
li’aitable, je vas te dire pourquoi on ne te respecte pa.s connue une 
tille, de seize ans devrait pouvoir l’exi^fer. L’est (pie tu u’as rien 
d'une tille et tout d’uii gai'çon, dans ton air et dans les inanu'res ; 
(■'('st ipie tu ne prends pas soin de ta personne. Pour conuneiicer, tu 
. n’as point l'air propre et soigneux, et tu te fiiLs paraître laide juii' 
tou ludiillcinent et ton langage. Tu sais bien que les enfants t’ap¬ 
pellent d’iiu nom encore plus déplaisant que celui de grelet. Ils 
t’appellent souvent le «uî/ot, Eb bien, crois-lu que ce soit à propos, 
à .seize ans, de ue jioiiil ressembler encore à une tille? Tu montes 
sur les arbres comme un vrai clial-éciirieux, et, quand tu sautes sur 
une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le dialde 
était dessus. C’est bon d’être forte et leste; c’est bon aussi de iTa- 
voir pi'ur de rien, et c’est nn avantage de nature pour un homme. 
Mais pour une femme trop est trop, et tu as l’air de voidoir te faire 
remarquer. Aussi on te rcmarrpie, on te taquine, on crie après toi 
connue après le loup. Tu as de l’esprit et tu réponds des malices qui 
font rire ceux <à qui elles ne s’adressent point. C’est encore bon 
d’avoir jilus d’esprit que, les autres; mais, à force de le montrer, on 
.se fait des ennemis. Tu es curieuse, et, quand tu as surpris les secrets 
des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement aussitcit que 
tu as à te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux 
qu’on craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que 
In sois sorcière ou non, je veux croire que tu as des connaissances, 
mais j’e.spère que tu ne l’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu 
cherches à le paraîlre pour effrayer ceux qui te fâchent, et c’e.st 
lüiijoiir.^i nn assez vilain renom que lu te donnes là. Voilà tous les 
torts, Faiicbon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là rpie les gens 
en ont avec toi. Humilie uu peu la chose, et lu verras (|ue, si lu vou- 
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liiis être lui ]icu plus comme les autres, on Le saurait plus de gre de 
ce rpie lu as de plus qu'eux dans Ion entéiidemciit. 

— Je te renieicic Landry, répondit la petite Fadetle d un air 
très-sérieux, après avoir écouté le bessoii Ijien religieusement. Tii 
111 as dit à peu près ce que tout le monde me reproche, et tu me Tas 
dit avec heaucoiip d'hoiinétetè et île ménagement, cecpie les autres 
ne font point; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour 
cela, veux-tu t'asseoir u mou côté pour im petit moment? 

— L'endroit n'est guère agréable, ditLaudi^y, (pu ne se souciait 
point hop de s'attarder avec elle, et qui songeait toujours aux 
mauvais sorts <[u'on raccusait de jeter sur ceux qui ne s'en mé- 
(iaient point. 

— Tu ne trouves point rendroit agréable, repril-elie, ]ïarce ([ue 
vous autres riches vous ôtes difficiles. Il vous faut du licaii ga/.ün 
l)üur vous asseoir dehors, et vous pouvez clioisir dans vos prés et 
dans vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage* Mais 
ceux qui ii'oiil rien a eux n’en demandent jias si long au bon Dieu, 
et ils s'accomniodcnl delà première pierre venue pour y jmser leur 
télé. Les é[)ines ne blessent [loiut leurs pieds, et là où ils se (imi- 
vent, ils observent tout ce qui est îoli et avenant au ciel et sur la 
terre* 11 u'y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui con¬ 
naissent la verlu et la douceur de toutes les cîioses que f)if‘u a 
faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont lionnes les 
moindres herbes que tu écrases sous tes pieds, et, quanti je sais 
leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. 
Je te dis cela, l^andry, })our t’enseigner tout à l'iieiire une autre 
cliose qui se rapporlo aux unies clirétiennes aussi bien qu'aux 
Heurs des jardins et aux ronces des carrières : c'est que l'on méprise 
tro|i souvent ce qui ne paraît ni lieau ui hou, et que par lu on se 
[irive de ce t|ui est secoiuaille et salutaire. 

— Je ii'entemls pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry eu 
s'asseyant auprès d'elte* — Et ils l'cstèrent un moment sans se par¬ 
ler, car la petite Fadelte avait res]>nt envolé à des idées tpie Lumlrv 
ne coimaissail point ; et,(|uautà lui, malgré qu'il vn eût uu [leu 
d'embrouillement dans la tète, il ne [louvail pas s'em[iôcher d’avoir 
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du plaisir à entendre cette tille ; car jamais il n’avait entendu une 
voix si douce et d<‘s paroles si Iden dites ([iic les paroles et la voix 
de la Fadelte dans ce mnmcnl-là. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu'à Idâ- 
iner, et, si j’ai des torts envers inoi-mênic, du moins n’en ai-je 
jamais eu de sérieux envers le sautres ; et si le monde, était juste et 
raisomifihle, i! ferait plus (raüeiiliori a mon bon coeur qii'i im 
vilaine üj^ure et à mes mauvais liahilleiiienls. Vois un peu, ou 
apprends, si lii ne le sais, quel a cto mon sort depuis que je suis au 
monde* Je im te dirai [>oinl de mal de ma iiauvre more, qu'un cha- 
eiin blâme et insulte, quoiqu'elle ne soit point là pour se défendre, 
et sans que je puisse le faire, moi (jiii ne sais pas bien ce qu'elle a 
lait <le mal ni pourquoi elle a été poussée à le faire* Eli bien, le 
inonde est si mécliaul, qu'à )îeine ma mère m'eiit-ellc delaisstk^, et 
romine je ia pleurais encore bien amèrement, au moindre dépit 
que les autres enfants avaianl contre moi, pour un jeu, pour un 
rien tpi'ils se seraient pardonne entre eux, ils me reprochaient !a 
faute de ma mère et voulaient me forcer à rougir d'elle* Peut-être 
tiu'à ma place une llllc raisonnable, comme tu dis, se fût abaissée 
ilans le silence, pensant quil était prudent d'abandonner la cause 
de sa mère et de la laisser injurier ]>otir se préserver de l'èlre. Mais 
moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. (j'eHait plus fort que moi. Ma mère 
était toujours ma mère, et qn'elle soit ce qu'on voudra, que je la 
retrouve ou que jo iden enbmde jamais parler, je Taimerai toujours 
de toute la force de mon cœur* Aussi, quand on m'appelle en tant 
(le coureuse et de vivandière, je suis en colère, non à cause de moi : 
je sais l)ieii que cela no peut m'ollenser, puisque je n'ai rien fait 
de mal; mais a cause de cette |>auvre chère femme qüe mon devoir 
est de défendre. Et, comme je ne peux ni ne sais la défendre, je hi 
venge, en disant aiiv antres les vérités qu'ils méritent, et en leur 
montrant ([u'ils ne valent pas mieux que celle ù {)ui ils jettent la 
pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et insolente, 
((lie je surprends leurs secrets (lour les divulguer* Il est vr ai que le 
bon J)ieu m'a faîte curieuse, si c'est rètre que de désirer de con¬ 
naître les choses cachées* Mais, si on avait été bon et humain envers 
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moi, jo u'aiirais pas stjiigo à coiitoiiter ma curiosité aux: ilépens du 
prochain. J'aurais reti forme moi s amiisomonl dans la connaissance 
des secrets que ndcuseif^nie ma gratidHicre pour la guérison du 
corps liumaiii, Lesiîoiirs, les herlies, les iiierres, les mouches^ tous 
les secrels de nature, 11 y en aurail eu lûeii assez ])Our m'occuper 
cd pour nie divertir, moi qui aime a vaguei* et à fureter partout. 
J'auravs toujours été seule, sans counaîtro reiiuni ; car mon plus 
grand plaisir est d'aller dans les endroits qu'on ne IVéquenle point 
et d'y rêvasser a cinquante clioses dont je irentends jamais parler 
aux personnes qui sc croient bien sages et lueu avisées. Si je me 
sois laissé attirer dans le commerce de mon piwdiaiu, c'est par 
l’envie que j'avais de rendre service avec les petites connaissances 
(pli me sont venues et dont ma graiurinéie elle-même fait souvent 
son profit sans lien dire* Eh bien, au lieu d'être remerciée lioniiê- 
tement par tous les enfants de mon âge dont je guérissais les 
blessures et les maladies, et à qui jVmseignaLs mes remèdes sans 
demander jamais de récompense’, j’ai clé trailéc de sorcière ; of 
ceux (jui venaient iiien doiicement me |>rier, quand ils avalent 
besoin de moi, me disaient plus tard des sottises à la }»remiêrc 
occasion * 

Cela me courrouçait, cl j'aurais pu leur nuire, car, si je sais des 
choses pour faire dn bien, j'en sais aussi [unir taire du mat ; et 
l>ourtant je iVen ai jamais fait usage; je ne connais point la ran- 
cime, cl, si je me venge en paroles, c’est que je suis soulagée en 
disant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et qu'eii- 
suite jen’y pense plus cl pardonne, ainsi que Dieu le commande* 
Ouant à ne prendre soin ni de ma j>ersonnc ni tle mes manières, 
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire 
belle, lorsque je sais que je suis si laide, que personne ne i>éul 
me regarder, (hi me l'a dit assez souveul pour que je lo sache; 
et, en voyant combien les gens sont durs et méju isants })oiir ceux 
que le bon Jheu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur 
déplaire, me consolant par T idée ([Uc ma ligure n'avait ïicïi de 
re])oussant jjoiir le bon Dieu cl pour mou auge gardien, lesqucds 
ne me la reprocheraient [las plus que je ne la leur reproche moi- 
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iiiôiiio. Aussi, moi, je ne suis pas comiiie toux nui disent : Voilà 
ime clienitle, une vilaine l)ète ; ah ! qu elle csl laide ! il làiil la luei' î 
Moi, je ti’éorase jias la pauvre eréaliirc du lion Dieu, et, si la chenille 
tombe dans l'eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve, Kt, à 
cause de cela, on dit que j’aime les mauvaises hèles et (pie jesuis 
sorcière, parce que je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à 
arraclier les pattes à une guêpe et à clouer une ehaiivc-souris 
vivante contre un arbre. Ihuivre liête, que je lui di-s, si on doit Iner 
tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus tjue toi le droit de vivre. 


1 


Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la mainère dont 
la ]iellle Fadelle parlait huinhlement et traïujuillenienl do sa laideur, 
et, se reméinorant sa ligure, qu'il ne voyait guère dans l’obscurilé 
de la earrlère, il lui’dil, sans songer à la flatter ; 

— Mais, radcUe, tu n’es pas si vilaine que lu le crois, ou que tu 
veux bien le dire. 1! y en a de bien plus déjdaisantes que toi à qui 
on n’en fait pas reproche. 

— Que je le sois uii peu de jdns, un peu de moins, lu ne peu.\ 
pas dire, Landry, que je suis une jolie tille. Voyons, ne cherche pas 
à me consoler, car je n'en ai pas de chagrin. 

— Dame ! ([u’esl-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée 
et coifl’ée comme les autres? Il y a une chose <pie tout le monde 
dit ; c’est que si tu n’avais |)as le nez si court, la bouche si grande 
et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi (pie, 
dans fout le pays d’ici, il n’y a pas une paire d’yeux comme les 
tiens, et, si tu n’avais point le regard si hardi et si moqueur, ou 
aimei’ail à être Jden vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il 
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(lisaiL II IroHvail en train de se rap]>eler les délHUts et les 
lilés de la petite Fadutte ; et, pour lu pmiùere fois, il y donnait une 
attention et un intcrùl dont il ne se serait pus ern eapaLle nu ino- 
rnent |»liis tiM, Elle, y prit j^arde, mais n'en lit rien paraître, ayant 
tro]> d'esprit ponr [^rendre la chose an sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce ([ui est bon, dît-elle, et en pitié ce 
qui ne Fesl [las. Aussi je me console l>ieii de déidaire a ipii ne me 
plaît point, et je ne conçois guère [Ujiirquoi toutes ces belles lilles, 
que je vois courtisées, sont cotpieltcs avec tout le monde, comme si 
(ouf le monde était de leur goul. Pour mol, si j'étais Indle, je ne 
voudrais le paraître el me rendre aimable (pi’à eelni ([in me con- 
vieiulrail, 

Landry pejisa n la Madtdon, mais la )>eliîe 1 atlelte ne le laissa pas 
sur celle idée-la ; elle coJilinna île [larler connue s'ensuit : 

— Voilà doiu, I.iindiy, tout mon tort (mvers les autres, c'est de 
in^ point clierclnr à ’qiiôler leur pitié on leur indulgence |ïour ma 
laideur, L'est de me nionlrer à eux sans ancmi allifage pour la dé¬ 
guiser, et cela les oiïense et leur fait onbUerque je leur ai l'ail sou¬ 
vent du liieii, jamais rin mai, IFmi autre coté, ([uand inénie j'aurais 
soin de ma personne, (lù prendrais-je de quoi me laire Inave? Ai-je 
jamais mendié, quoique je îFaie [las à moi un son vaillant ? Ma 
grand'inére me domie-t-ellc la moindre «drosc, si ce n'est la reti- 
ranco et le mangeri El si je ne sais point tlj‘( 4 ‘ parti des pauvres 
hardes que ma [lauvre mère jn’a laissées, est-ce ma lanle, [inisquc 
]>è!sonne ne me Fa enseigné, et i)ne depuis Fuge^ de dix ans je suis 
abandmmée sans amour ni merci dé jîersomieV Je sais bien le re- 
[trocliequ’on me tait, et lu as eu la cliarilé ile me rèpargner : on dit 
que j'ai sei/.e ans el ([tie je [vouerais bien me louer, ([u'alors j aiirais 
des gages et le moyen de nrenlrelcniiq mais e|ue raniour delà [laresse 
el du vagaliondage nie l elieiit anprèsde magrand'mère, qui ne m'aime 
}K)nrlai]l guèiv el qui a liien le moyen de prendre nue seî‘vante, 

— Eh l)ien, Fadelte, ifesl-ce poinl la vérité? dit l.an<lrv. On fe 
reproche de, ne pas aiiiier Fonvrage, el lu gnnuFmére elle-nième dit 
à qui veut Fentendre ([u’elle aurait du profil à prendre une domes¬ 
tique à la place, 
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— Mil ^iMiuriuùriî lîil. cv.lii parcu (ju’elle aime à f^roiiiler et à .se 
|)laiiuli'j. Kl ]M)urlaiil, ([uaud je parle ilc la ([uiüer, elle me rclieiil, 
parce ((ii'elle sait ()ue je lui suis plus utile ([u’elle ne veut le ditv. 
Klle n’a plus ses yeux ni se.s jambes de quinze ans pour trouver les 
herbes dont elle l'ait ses breuvages et ses poudres, et il y eu a ipi'il 
faut aller cbercher liien loin et dans des endroits bien dii'llciles. 
D’ailleurs, je te l’ai tlil, je fr'ouvo ila moi-mètue aux lierhes des ver¬ 
tus (pi’i-lle ne leur ( üimaît pas, et elle est bien étoiniée ([uand je fais 
des drogues dont elle voit eusiiile le bon effet, tjuant à nos bêtes, 
elles sont si belles, ([ti’on est tout sur|U‘is de voir un [lareil Irouiuiau à 
des gens ([iii u’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma 
graud’uière sait à (jui elle doit des ouaille,.s en .si bonne laine et des 
chèvres on si hou lail. Va, elle n'a ])oint envie que je la i|uitte,et jc 
lui vaux ])lus gros ipie je ne lui coûte. Moi, j’aime ma graiurmèro, 
encore qu’elle me rudoie et me prive beaucoup. Mais j’ai une nuire 
raison poiii' ne [las la quitter, et je te la dirai si lu veux, Landry. 

— Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, ([iii ue se fatigiinil 
[loint d’écouter Sa Fadeltc. 

—" C’est, dit-elle, que ma mère m’a laissé sur les Stras, alor s (|ue 
je n’avais encore ([iie dix ans, un pauvre enfant hieii laid, aussi laid 
(jiie moi, et luiciuv [tlus disgracié, pour ce (|u'il l'si éclo]>ü de nais¬ 
sance, chétif, maladif, crochu et toujours eu chagrin et eu malice, 
piuvp qu’il est toujours eu soufiVaucc, te (laiivre gai'S ! Et tout le 
monde le Iracasso, le iv|)ousso, et l’avilil, mon pativre sauleriol ! 
Ma grand’mère le lauc? tr op rudement et le frapperait Iroj) si je ne 
le défendais conti’e elle, en faisaiil semldant de le tarabuster à sa 
(ilace. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le toucher pour de 
vrai, et il le sait liieii, lui I Aïoo^i, ijuatul il a fait une faute, il accdiirl 
se cacher dans mes jiipons, cl il lue dit : « Bals-moi avant rpie ma 
grand’mèr.! ne ma pi'cmie! » El moi, je la hais jtoui' rire, cl le nuirm 
fait seiidtlant de ciâer. Et puis je le .soigne; je ne peux pas tou¬ 
jours reiupcclrer d’cira en lor|ues, le (uuivre [tetit ; mais, (piaudj'ai 
ipiehpta iiijtpe, je 1 ari'aiiga pour 1 hahillei*, et je le guéris rjuaiid il 
est malade, hmdisrjue iiia grand'mère le ferait uioiu ir, car elle ne sait 
|)oinl soigner les eiihmis. Euliu, je le conserve à la vie, ce maliiigret,. 
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qiti .SUIÏ8 Jiioi st niit liieii iiialfiL'iireux'j i-l hieiUol diuiî^ ta It^n'e à cùià 
(le notre [lanvre |ïert% MUi'jt' î' ai pa^ jm enipedier de iiioin ir* je ne 
sais ]ms si j(^ hii rends service en le Taisant vivre-, Uniu et inalplai- 
sant cuiiirncil est; niais e est idus fort que inoi^ Landr y, et, ([iiandje 
songe à prendre du service ]ii)nr avoir ([uelijue argent a mol et nie 
relii cj’ de la misère on je suis, mon cœur se tend de pitié et me fait 
reproche, coniinc si j'étais la inère de mon saiileriot, et cojiinie si je 
le voyais [lénr par ma ianlo* ^ oila Ions mes Unis cl tous mes niaii- 
qnenients^ Landry. A pr^ésent^ que le bon Dieu me jnge; moi, je 
pardonne à ceux (|in me méconnaissent. 



Landry éeimtail toujours la ]icliie Fadelte avec une grande ei^n- 
lenli<m d'es]n’it, et sans trouver a redire à aucune de ses raisons. 
En deiMticr lieu, la mainére dont elle parla tic son jietil iVère îe san- 
teriol lui (il un cfTet^ ctomne si, tout d'iiii emqi, il se sentait de 
rainilié pour elle, comme s'il voidail être de son parti eoîiire 
tout le monde. 

— (]elte fois-ei, Fadelte, dit-il, celui (jui te demncriiit toi't serai! 
dans son tort le premier; car tout ce (pie tu as dit ià esl irès-lnen 
dit, et persoHive ne se douterait de Ion bon cœur et de ton ]jon rai¬ 
sonnement. Pourijiioi ne le fais-tu pas comniitre pom^ ce (|mHn es? 
on n(‘ parleiîdt pas mal de loi, et il y en aipii te rendraient justice. 

— Je te Fai bien dit, l^andi y^ l•e|ïri1-elle. Je n'ai pas besoin d(‘ 
plaire à qui ne me [ilaîî point. 

— iMals si tu me le dis à moi, c est donc que... 

Là-dessus Landry s'arrêta, tout étmme de ce qu'il avait mampié 
(le dire; cl, se repn'nant : 

— C’est donc, lit-il, ([ue tii as plus li’esllt-ié pour moi <pie pour 
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un autre? Je croyais pourtant ([ue tu me Iiaïssais à cause (pie je ii'ai 
jamais clé lion pour loi. 

— (l’est (K)ssiljle (pieje l’aie haï un juni, ré|>uiRlil la petite Fa- 
licite; mais, si cela a été, cela n’est plus à partir d’aujourtl’liui, cl je 
vas le (lire poiircpioi, l.ainlry. Je te croyais fier, et In l’es; mais tu 
sais .surmouler ta lierlé [uuir ['aire ton devoir, et lu y as d'aulaut 
|)lus (le mérite, .le t(? croyais iiigi’iit, et, i|uoii|ue la fierté ([ii’on l’a 
(mscigiiéo te pousse à l’cli’e, lu es si lidète :ï la parole, ([ue rien ne ti^ 
coûte |iour t’acipiilter. Enfin, je te croyais pollnm, et |>om' cela j’é¬ 
tais portc'o à t(; mépriser ; mais je vois([uc tu n'as ijue de la su[iers(i- 
(ioii, et tpie. le (Mjurage, ijiiaud il s'agit d’un dang<»r cerlHin à aHrou- 
ter, MC le t'ait pas délaul. Tu m'as l'ail danser aujourd’hui, ipioiijue 
lu en fusses bien humilié. Tu es même venu, après vé|ires, me 
chercher HU|irès de réglise, au moment où je t’avais pardouiié dans 
mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne songeais [dus à le 
loiirmenter. Tu m’as défendue contre de méchants enfants, et lu as 
provoqué de grands garçons (|ui, sans loi, m’auraient mnllrailée. 
Enlin, ce soir, en m’enlemlant pleurer, tu es vejiii à moi pour 
m’assister et me consoler, Ne crois point, Laïuh'y, tpie j’ouîilierai ja¬ 
mais ces chüses-là. Tu auras toute ta vie la preuve ipie j’en garde 
une grande souvenance, et tu [lourras me recjuérir, à ton tour, de 
tiuit ce (jiie lu voudras, dans (jnel(|ue momcnl que ce soit. Ainsi, 
pour commence)', je sais que je t’ai fait aujourd’hui une gi'osse 
peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez sorcière pour l’avoir de¬ 
viné, encore que, ce malin, je ne m’en doutais point. Va, sois cer¬ 
tain que j’ai [dus île malice que de méchanceté, (d que, si je t'avais 
su amoureux do la .Madclon, je ne l'aurais pas brouillé avec elle, 
cüinme je l’ai l'ail on te forçajit à danser avec moi. Eela ^)i’amusait, 
j’en tombe d’accoi'd, .de voir que, pour danser avec un laideron 
comme moi, In laissais de côté une belle fille; maisje croyais que 
c’élail seulement une petite [liqiire à ton amour-propre. (Juaud j’ai 
peu à peu eouqu'is ([ue e’étail line vraie hlessui'e dans Ion cœur, 
que, malgré toi, tu regardais toujours du c(ïté de Jladelon, et que 
son ilé|)il le donnait envit^ de [deiiror, j’ai [deuré aussi, vrai! j’ai 
[deuré au inoineut où lu as voulu le halti'c conire ses galants, et tu 
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ns (TU que c'élaient des Inrmes de repenlauce. Voilà pourquoi je 
pleurais encore si amereineiit quand tu m’as surprise ici, et pourquoi 
je pleurerai jusqu’à €é que j'aie ré[iari‘ le mal que j'ai causé à un bon 
(‘1 brave fïarçoii coiuuie je ronnais à (irôsont que lu IVs. 

— VA^ eu Sïqiposanl^ ma pauvre Faïuhon, ilil Landry, toiil ému 
des larmes qu'elle recommençait à verser, que lu m’aies tansé une 
laeherie avec une lille dont je serais amoureux comme In dis, que 
[uiiurais-tii ilone laite |)our nous remettre en bon accord? 

— Fie-toi à moi, Landry, répondit la (Tctile Fadette, Je ne suis 
pas assez sotte poiu' jie pas m’exidiquei' comme 11 faut. La Madelou 
saura que loul le tort est venu de moi. Je me confesserai à elle ei je 
te leiulrai blanc comme neifre. Si elle ne te rend pas son amitié 
demain, c'est qu'elle ne Ta jamais aimé et.,. 

— El ((ue je ne dois pas la regretter, Fancbou; et, eomme elle ne 
m'a jamais aimé, en elTel, tn prendrais une peine inutile. >'e le fais 
doue j)as, et console-tiû du petit ciiagriu que tu m'as l'ait. J eu suis 


aà guéri. 


— Ces peines-là ne guérissent jins si vite, répondit la petite Fa- 
dette. Et puis, st^ ravisant : — Du moins à ce qii'on dit, lit-elle. 
(]'cst le dépit qui te fait parler, Landry. Qiîaud tu auras dormi là- 
dessus, demain viendra et tn seras bien histe jusqu’à ce que tu aies 
fait la ])aix avec celte belle tille. 

— Peut-éire 1mm, dit Landry; mais, à cette beure, je te Imilli* 
ma foi que je n'en sais rien et que je ii'y pense point. Je lu imagine 
(pie c'est loi qui veux me faire accroire que j’ai beaucoiqï (ramilié 
pour elle, et moi, il me senii>le ijiie, si j'eu ai en, c’était si petitement, 
(pie j'éji ai quasiment perdn souvenance. 

— C'est drôle, dit la petite Fadette eu soupirant; c/esl donc 
comme ça (pie vous aimez, vous, les garçons? 

— Dame! vous autres tilles, vous u’aime/. [las mieux; [uiisque 
vous vous cluKpiez si aisément, et cpie vous vous consolez si vile 
avec le [H'cuiier venu. Mais nous parlons là de choses que nous ircu- 
teudoiis peul-étn‘ [ais i^icore, du moins loi, ma petite Fadette, (|ni 
vas toujours te ganssaul des Mmoiirenv, Je crois tiîeu que lu l'a- 
muses d(‘ moi encore à cette heure, en voulant arraiii^er mes alVaires 
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avec la Madelon. Ne le fais pas, te ilis-je, car elle jiDiirrait croire rpie 
je t’en ai chargée, et elle se Iroiiiperait. Kl puis ça la fâcherait peut- 
être (le penser (pie je me fais préseiiler à elle comme son amounniv 
attitré; car la vérité est ()ueje ne lui ai l’ucore'jamais dit un mot 
(ramnnrette, et ([iie, si j'ai eu du coiitentianent à être auprès d'elle 
et à la faire danser, elle ne m'a jamais donm; le courage de le lui 
faire assavoir par mes paroles. Par ainsi, laissons j)asser la chose ; 
elle en reviendra d'eJUvinème si elle veut; et, si elle n’en revient pas, 
Je crois bien ipie je n’en moiirrai point. 

—■ Je sais mieux (■(; «pie tu pens(^s là-dessus que toi-mème, Lan¬ 
dry, rejirit la jictite Fa(l('tle. Je le Crois (juaiid tu me dis que tu n’as 
jamais fait connaître ton amitié à la Madelon par des paroles : mais 
il faudrait (pi’elle fut bien simple pour ne l'avoir pas connue dans 
tes veux, anjourd'tmi siirlniil. Piiis([ue j'ai (dé cause de votre fâche¬ 
rie, il faut (pie je sois cause de votre contentement, id c'est la Imnne 
oi'casion de faire (’omprcmlre-à la Jladclon ([iie tu l'aimes, L’est à 
moi de le faire et je le ferai si lincmciit, et si à pvo|H)s, (pi'elle ne 
j)ourra point t’accuser de m’y avoir provoipiée. Fie-toi, Landry, à la 
petite Fadette, au pauvre vilain grelei, ipii n’a [loint le dedans aussi 
laid que le dehors; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté, car il en 
résultera pour loi un grand hien. 'Hi connaîtras ([ue s’il est doux 
d’avoir l’amour d'inic belle, il est utile d’avoir l’amitié d’uni* laide, 
car les laidi's ont du désintéresseinenl et rien ne leur donne dépit 
ni rancune. 

— Que lu sois lielle ou laide, Fauchon, dit Landry en lui prenant 
la main, je crois comjirenilre déjà f(ue ton amitié est une très-bonne 
chose, et si bon ne, que l'amour en est peut-être nue mauvaise en 
comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais à pré^sent; car 
je t’ai fait un grand alVronl amjuel lu n’as pas voulu prendre garde 
aujonrd’inii, et quand tu dis que je me suis bien coiuhiil avec loi, je 
trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement. 

r 

— Lomment donc ça, Landry? Je ne sais pas en (pioi... 

— C'esI que ji^ ne l'ai pas embrassée une seule lois à la danse, 
Fanehon, et pourlanl c’i'tait mon devoir et mon droit, puisque e'esi 
la eoutiiine. Je t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix ans, 
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([ii'on baisse pas |)mir einlirasstr, fl pmiilinU îu es quasimenl 
(le îiKin fifre; il ii‘y a pas plus il’îin an de djIlVrence, Je l'ai donr fait 
line iiijin\\ e!^ si In iFétais pas si bonne fille, tn t'en serais Inen 
aj>en;üe* 

” Je n'y al pas sriiieineiil pense, dit la petile 1 adetle; — el elle se 
leva, (‘ar elle sentait qnVlle iîieHlait,<d elle ne vonlail [las le l\iire 
paralliw —Tiens, dit-elle ( n se forçant |Minr etre fraie, éeniiléèiHnine 
les f>relels cbanttnil dans les blés en (dininne: ils in'a|)pellent par 
mon iKon, et ta elioiietle est lâchas tpii iru^ rri ' l'benre (pie les 
étoiles inarrpienf dans le eailiMU dn ciel, 

— Je renteiids bien aussi, Oi il faut ([iie je l'tmire à la Ibâilie: 
niais, avant tpie je le dise adieu, ITnlelle, esl-ee qiîe lu ne veux pas 
im‘ [jardoinier? 

— Mais je ne lT>n veux [las, Landry, et je n'ai pas de pardon a t<‘ 
faire. 

— Si tait, dit Landry, (|ui était Innt a^ité d’un je ne saîstjnoi, 
de[)nis qu elle lui avait ]>arlé d'ainonret irainilié, d une voix si donrc^ 
(|iie relie des lioiivrenils qui fia/:ouillait‘nt en dornianl dans les lais¬ 
sons pariiissail dure anpiés. Si fait, In me dois im ]>anlon, ed si dn 
me dire (pdil faut à |>rés(‘nt ipie je t'enibrasse |ionr réparer de l'a¬ 
voir omis dans le jomn 

La paille Fadette ir. mlila im peu : puis, [iiiil aussitôt, reprenant 
sa lionne Imtneiir : 

— Tn veux, Landry, que je te fasse exjner ton tort par inu^ puni¬ 
tion. Eh bien, je t'en tiens quitte, inon i^arçoin (Test bitm assez 
d avoir fait danser la laide, ce serait trop de MuTiique de \(mloir 
l't ndirasser. 

— Tiens, ne dis pas ça^ s'exelaina Landry en lui prenant la main 
et le bras tout ensendde; je rrois (pie ça ne peut être nne |>inntioii 
de t'emlïï asser... à moins que si la iTiost^ ne te rhagrine et ne le 
j’épiigne, venant tle moi... 

Ft, ([iiand il eut dît eehi, Ü (il un tel souhait, d'embrasser la |>eîilc 
Fadetle, ([u il ti'eniblait de j^eiir ([u'elle iFy consentît point. 

— Feoule, Landrv, lui dit-tdle de sa voix douee et (lalleiise, si 
j étais l)elli\ je te dirais (pie c^e n'est le lien ni ITienre de s'embras- 
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SCI' comme en caclielte. Si j’étais coquette, je penserais, au con¬ 
traire, que c’est l'heure et le lieu, parce que la nuit cache nia lai¬ 
deur, et (ju’il n’y a ici personne pour te faire honte de fa fantaisie. 
Mais, cointne je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce <|ue je te dis ; 
Serre-moi la main en signe d'honnête amitié, et je serai contente 
d’avoir ton amitié, moi qnin’en ai jamais eu et qui n'en souhaiterai 
jamais d’autre. 

— Oui, dit Landry, je serre la main de tout mon ccenr, en- 
tends-ln, Fadelte? Mais la |)lus honnête amitié, et c’est celle que 
j'ai pour toi, n’empêche point qu'on s’embrasse. Si tu me dénies 
cette preuve-là, je croirai que tu as encore qnehjue chose couire moi. 

Et il tenta de l’embrasser par surprise; mais elle y ht résistance, 
et, comme il s’y obstinait, elle se mit à [)lenrcr en <lisant : 

— Laisse-moi, Landry, lu me fais beaucon|i de peiiu*. 

Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans 

les larmes, qu’il en eut comme du dépit. 

— Je vois bien, lui dit-il, que lu ne dis pas la vérité en me disant 
que mou amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus 
forte qui te défend de m’embrasser. 

— iNon, Landry, répondit-elle en sanglolanl; mais j'ai peur que, 
pour m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me bàissie/. 
quami vous me reverrez au jour. 

— Est -ce que je ue l’ai jamais vue'.* dit Landry impalienté ; est-ee 
que je ne te vois pas à pré.seut? Tiens, viens un peu à la lune, je te 
vols bien, et je ue sais pas si lu es laide, mais j’aime ta ligure, piiis- 
fpie je t’aime, voiià tout. 

Et puis il l’embrassa, d’abord tout eu tremblant, et juiis, il y re¬ 
vint avec tant de goût, qu’elle en eut peur, et lui dit eu le repous- 


— Assez, Landry, assez! on dirait que tu m'embrasses de colèi’e 
on que lu penses à Madeioii. A|)aise-1ni, je lui [larlerai demain, et 
clemain tu rembrasscras avec plus de joie que je ue peux t’eu 
donner. 

La-dessus, elle sortit vitemevd de.s abords de la carrière,et partit 
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Landr y était comme affolé^ et il eut envie de courir après elU\ H 
s'v reprit a li’ois fois avant de se décnler h reilesceinlre du coté île la 
rivière* Enfin, sentant que ie dialilr était après lui, il se mit a courir 
aussi et ne s'aireta qu à la Friche, 

Le lendemain^ quand il alla voir ses hœufs au [letit jour, tout en 
les afîenant et les câlinant^ il pensait en lui-méine a celte canserie 
d'nne fjçrande lienre qiFil avait eue dans la carrièr'e dn riianmoîs 
avec la petite Fadette, et ([ui Inî avait paru comme un instant. Il 
avait encore la tète alourdie par le sonnneil et par la fatigue (Lesiirit 
rFnne journée si dilTérente de celle qu'il aurait ilii passer. El il 
se sentait tout Irouhléet eoinme épeui'é <le ce qn'd avait senti pour 
cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide, et de mauvaise 
ternie, comme U Favait toujours connue. 11 s'imaginait par moment 
avoir rêvé îe souhait qiFit avait fait de T embrasser, et le contente¬ 
ment qiFil avait eu de la serrer conli^e son cœur, comme s'il avait 
senti nu grand ainonr pour elle, comme si elle lui avait paru tout 
irun coiqï plus belle et plus aimable que pas nue ülle sur terre* 

— Il faut qu'elle soit charmeuse comme ou le dit, bien qn'elle 
s\m défende, [lensait-il, car |ïmjr sur clic m a ensorcelé hier soir, 
et jamais, dans toute ma vie, je n'al senti pour père, mère, sœur on 
frère, non pas certes pour la liellc Aladelon, et non pas même pour 
mon elicr besson Sylviriet, un élan d aïiiitiè pareil a celui que, ]>eu- 
dant deux on trois minutes, cette diablesse m a causé. S’il avait [ui 
voir ce que j’avais dans le couir, mon pauvre Sylviuel, c est ihi coup 
qu'il aurait été mangé |>ar la jalousie. Car l'attache (jne j'avais [mur 
Madelon ne faisait [Hunt de tort a mon frère, an lieu que si je devais 
rest(‘r seulement tout un jour affolé et enflambé comme je l’ai été 
pour un moment a côté d.î celte Farlette, j'en deviendrais insensé et 
je ne eouiiailrais jdns qu'elle dans le inonde. 

Et Landry se sentait comme étouffé de boute, de laliïîue cl d im- 
patience. Il s'asseyait sur la crèche de scs bœufs, et avait peur cpie la 
cliarinense ne lui eut olé le courage, la raison et la sauté. 

Mais, ijnaud le jour fut un |HUI grand cl que les laboiireni s de la 
Friche furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse avec le 
vilain grelet, et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans 
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leurs iiioqiieritis, qu’iî ne savait on se cacher, faut il avail île honte, 
iioii-senlenient lie ceqn’oii avait vu, mais de ce qu’il se fjai daiJ bien 
(le taire connaître. 

Il ne se laclia [lonrlant point, parce que les pens de la Priclie 
étaient tons .ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention 
dans lenrs taquineries, Il eut même le coiu'ajjfe de leur dire que la 
petite l’iidette n’étalt ])as ce (pi’on ('royait, ipi’elle en valait bien 
d’antres, et i|n’elle était capable de rentli'(* de prainls services. Là- 
dessn.s, «m le railla encore. 

— Sa mère, je ne dis pas, tirent-ils; mais elle, c’est mi enfant 
(pii ne sait rien, id, si tu as une bête malade, je ne te eoiiseille pa.s de 
suivre scs remèdes, car c'est nn(^ petite bavarde (piî n’a pas le moin¬ 
dre secret |>onr i^nérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, à ce 
([ii’il payiît, ]mis(pie lu ne l'as guère quittée à la Saint-.Andoclie, et 
tu feras bien d’y prendre garde, mon pauvre bandry; car on t’appel- 
tfi'ait bient('it h* grelel de la grelelt(‘, (d le follet de la l’adeîte. la* 
dial)le se meltrait iqnv.s loi. tîeorgeon vit'mlrait tirer nos draps de 
lit et Iioucler le crin de mitre clievaline. yoiis serions (dillgés de te 
faire exorciser. 

— Je crois liien, disait la petite Solange, ipi’il aura mis un de ses 
bas à l envers hier matin, (la attire l(‘s .«oiTl(n’s, et la |ietile Fadelte 
s'en est bien anereiie. 


.\M 


Sur le jour, Landry, étant ocenpé à la eonvraille, vil passer la pe¬ 
tite Fadetle. Elle marcbait vile et allait du c(')lé d’une taille où illa- 
(lelon faisait de la feuille [lonrses moulons, (l’étail l'iieiire de déliei' 
les bœufs, parce (pi’ils avaient fait leur demi-joiiniée; et Landry, en 
les reconduisant au pacage, regardait tniiji^nrs coni ir la petite Fa- 
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dette, qui maiTliait léf^ère, qu’nii ne la voyait [ïuliit fouler 14lerbÉ^. 
Il était curieux lie savoir ce (jH^elle allait ilire a Madolon, et, au lien 
(le se presser traller inaiif^er sa soupe, qui l^altenilait dans le sillon 
encore cbaiid du fer de la cliarrue, il s'en alla douceiuent le long de 
la taille, pour éconler coque tramaient enseudîle ces deux jeunesses. 
Il ne pouvait les Aoir, et, cointue Ma<leion marmottait des ré]ïOuses 
(Tune v(ux soiu'de, il ne savait point ee qu elle disait ; mais la voix 
de la ]îelit<^ Fadette, pour être douce, n en était ]kis moius claire, cl 
il ne perdait pas une de ses paroles, encore ((n elle ne criât |>oinl du 
tout. Elle [ïarlait de lui à la3Iatlelon, et elle lui faisail connaîlre, 
ainsi qu’elle Favait promis à Landry, la [larole qu’elle lui avait prise, 
dix mois auparavant, d’tMre a commandctncnl [lour une chose dont 
(dit' le requerrait a son plaisir. Et elle cxfdiquail cela si hnmblenieut 
et si gentiment que e stait [daisir de renfendre. Et puis, sans par¬ 
ler du follet ni de la penr([ue Landry en avait eue, elle (a>uta (|U*il 
avait uuuu|né de se noyer en |>rcnant h faux le gué des lîoulettes, la 
veille de Saint-Andoclie. Eniiii, elle exposa du lion coté tout ce qui 
en était, et elledémonira que tout le mal venait delà fantaisie et df^ 
la vanité ([u’elle avait eues de danser avec un grand gars, elle ijiii 
n’avait jamais dansé qiFavce les petits, 

Là-dessns, la Madelnn, couune écolérée, éleva la voix pmii' dire : 
— üiFest-ce que me fall tout lada? Danse toute la vie avec les bes- 
sons de la ISessonniére, cl ne crois pas, grclet, que In me Tasses le 
moindre tori ni la moindre envie* 

Et la Fadette re|U'il : — » dites pas des |iaroles si dures poiii' le 
pauvre Landry, )Iailelon, car Landry vous a dormé sou cœiii', et, si 
vous lie voulez- le prendre, iben aura [ilus de eliagriu que je ne sau¬ 
rais dire.— Et pourtant elle ledit, et en si jolies paroles, avec un Ion 
si caressant et en donnant ù Landry de telles ionanges, ijiFil aurait 
voulu retenir Imites ses façons de j^arlei' ]K>nr s'en servii^ a rf>cca- 
simi, et qu’il rougissait d’aise en s'entendant approuver de la snrie. 

La ibuielon s éloima aussi [lour sa part du joli ))arler de la petite 
Fadette; niais elle la dédaignait Inqi pour le lui fémoignei'. — fn 
as une belle jappe et une liére lunvliesse, lui dit-elle, et m\ diiviit que 
la grand niére l'a fait une Iccnu pour essayer (Fenjôler le monde; 
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niiiis (€ n’aime pas à causer avec les sorcières, ça porUî nuiilieiir, el 
je le prie de me laisser, ttrelel cornu. Tn as Irotivé un ^falaiit, 
jianle-le, ma mignonne, car c’est, le premier et le dernier qui aiica 
l'anlaisie ])(nir Ion vilain museau. Quant à moi, je ne vmuli’ais lias de 
(on res(e, ([iiaiid nicme ça scrail le lils du roi. Ton Landry u’e.sl 
rpi’un .sot, et il faut qu’il soit Lien peu de chose, puisque, croyant 
nie l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de Je reprendre. Voilà un 
lu'au galant pour moi, dont la petite Fadeltc elle-mOiiie ne se soucie 
point ! 

— Si c’est là ce qui vous Liesse, répondit la Fadelte d'un ton qui 
cilla jiisf|irRiî Iin (oîul du eœiii' de Landry, el r vous eles flère à ce 
[loin! de rie \(niloir elre (jirapj'es m'avoir liimiiliée, conteniez- 
vous donc, el mettez vos pieds, i)eile ï^ladelon, l'orf^ueil et Iü 
rouràf^e du pauvre {►relct des ( liamps. Vous croyez (pie je dédai^me 
Landï y et que, sans cela, je lie vous prierais jias tle lui pardonner. 
Eli l)îen, sachez, si cela vous plaît, fpie je raime depuis Inuglemps 
déjà; que c'est le seul j^arçon auquel j'aie jamais pensé, et peut- 
éire celui a qid je penscî‘ai tonte ma vie, niais que je suis (rop l'ai- 
sounable et Irop (1ère aussi pour jamais penser a m’en hwe aimer. 
Je sais ce (péil est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et con¬ 
sidéré; je suis laide, pauvre el inéprisée. Je sais donc frés-bieii 
qu'il u’est point poui'inoi, et vous avez du voir comme il me dédai¬ 
gnait à la léle. Alors, soyez donc satistaite, puisque celui que la pe¬ 
tite Fadette n'ose pas seidenieiit regarder vous voit avec des yeux 
reuqilis d'amour. Punissez la pelite Fadette en vous moquant d’elle 
et en lui reprenant celui qu’elle u’oserail vous disputer. Que si ce 
n'est par amitié poiu lui, ce soit au moins pour punir mou inso¬ 
lence; el ))roinettez-moi, quand il reviendra s’excuser au[>rés de 
vous, de le bien recevoir et de lui donner un iieu de consolalion* 

Au beu d'ètre a]ûtoyée pai^ lanl de soumission et dedévouemeul, 
la 3Iadelon se montra Irès-dure, el renvoya la petite Fadette en lui 
ilisanl toiijoius que Landry était bien ce ipi’ll lui fallait, et que, 
quant à tdle, elle le Iroiivait Irop enfant el lro|) sot. Mais le grand 
sacritice que la Fadette avait fait d’elle-méine [lorta son biiil, en 
dépit des rebuffades de la belle Mailelon. Les remiiies on! le vcmr 

















\im, si lelï vüli^ plail que je \'mt depuis iQu^lemps déjà ; 
que c'est le seul gSKon auquel j'aie jamais peuse. 
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fait en cette mode, qu'un jetiiie coimuence à leur [larailiv un 
lionmie imitât qu'elles li; voient estiiiié et choyé par d'autres fetmnes. 
La Madelon, qui n’avail jamais pensé IiIlmi sérieiiseiitent a Landry, se 
mit à V penser beaneoup, aussitôt quelle eut renvoyé la l'adeltc. 
Klle se remémora tout ce que cette helle parleuse lui avait dit de l’a- 
iiKUir de Landry, et, en songeant (jne la Fadetle en était éprise an 
point d'oser le lui avouer, elle, se glm ifla de[)ouvoir tirer vengeance 
de cette pauvre lille, 

Llle alla, le soir, à la Friche, dont sa demeiirance n'était éloignée 
(pie de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de elierclier 
une de ses b(;les qui s’était mêlée aux cliam|is avec celles de .son 
oncle, elle se lit voir à Landi’y, et, de l’mil, l’encouragea à s’appro¬ 
cher d'elle pour lui [larler. 

Landry s’en aper(;ut très-bien; car, depuis que la petite Fadetle 
s’en mêlait, il était siiigidiéreiuenl dégourdi d’es|)ril.— La l’adelle 
est sorcière, pensa-t-il; elle m’a rendu les homies gràees deMade- 
ion, et elle a pins fait pour moi, dans iim; caiiselh; d'un quart 
d'heure, que je n’aurais su faire diiiis une amuje. Elle a un esprit 
merveilleux et im cteur cumme le bon Itieii n’en fait pas souvent. 

Et, en pensant à c(da, il regardait Miciis Iranqiillle- 

inenl^ qirdle se relira sans qiril se li'il encore ilécidé de lui [uoder* 
(jR îi’esl ]H>inl qu’il IVil lionteiix devant elle; sa hotile s^etaif envolée 
sans qu'il su! (oniuiait, luais^ avec In liuiitt\ le plaisir qu’il avait 
eu à la voir, et aussi l’envie qu’il a vint eue de s'en faire aiiuei\ 

A peine ent-il soupe qu’il (it mine d'aller dorinir. Mais il sorlil de 
son lit par la nielle, glissa le long des murs et s'eii lut droit au gué 
des Houlettes, Le leu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-là. 
Du pins loin qu'il le vit sautiller, Landry [leiisa : Ç’est tant inieux, 
voici le fadet, la Fadetle ii'esl pas loin. El il passa le gué sans avoir 
peur, sans se tromper^ et il alla jnstprà la niaisoii de la mère FadeL 
furetant el regardant de tous cotés. Mais il y resta un bon nionienl 
sans voir de liiniiére et sans cnlendi'e aucun liruiL Tout le iimndo 
élail couclié. Il espéra que le grelet,(pn sortait souvent le soir après 
que sa gi and’inèro et son santeiiot étaienl endoi'inis, vaguerait ([ueL 
que ]iai1aiix environs. 1! se mil à vaguer de sou (‘oté. Il traversa la 
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JoiK'K'i'c, il cilla à la cantôi'e ilii (ihaniiiuL!', Eiilllaiil fL chantant pour 
se Taire rejnanjiier; mais il ne rencoiiira ipie le lilaireaii qui fuyait 
(hms les chaimies, et la ehoiiettc ([ni siniait sur son arbre. Force lui 
Tut de rentrer sans avoii' jui reniercier la boum: amie qui l’avait si 
bien servi. 


Toute ta semaine se passa sans que Landry put rencontrer la Fa- 
dette, de quoi il était bien étonné et, bien soucieux. — Elle va croire 
encore que je suis in[j;rat, |iensail-il, et pomtaiil, si je ne la vois 
|>oiiil, ce n’est pas faute de l'ailendre et de la clierelier. Il Taut([Ue 
je lui aie Tait de la peine en TembrassanL quasi malgré elle dans la 
carrière, et pourtant ee n'était pas à mauvaise intention ni dans 
ridée de l’olTeiiser. 

Et il songea durant eette semaine plus qu’il n’avait songé dans 
tonte sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cei'velle, mais 
il était pensif et agité, et il était oliligé de se forcer |>om’ travailler ; 
<‘ar ni les gi'ands bœufs, ni la elian ue reluisante, ni la belle terre 
j'ouge, Inimide de la line pluie d’aiitonme, ne snlïi,saient plus à ses 
eonleinplations et à ses rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva .soneieiix roiiime 
lui. Sylvinet était un caractère différent dn sien, mais paieil quel¬ 
quefois par le ronli'e-coiq). On aurait dit iju’il devinait que ipielque 
chose avait troublé la tranquillité de son irère, et pourtant il était 
loin de SP donter de ce i[iie ce pouvait être. Il lui demanda s'il avait 
fait la paix avec Jladelon, et, [loiir la [nTiuièi'e fois, en lin disant 
(jue oui, Landry lui (il volontairement un mensonge. Le fait est que 
Ijandry n’avait [tas dit im mot à Madelon, et qu’il pensait avoir le 
temps de le lui dire ; rien ne le pres.s!iitc 
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liiiliii viril le iluniiiielu^ el Lantlry arriva des inviiÛL'j's à la îiirsse. 
Il entra uvani qu'elle fût sonnée^ sachant que la pellle Fadelte avait 
coutume d'v venir dans ce moineut-là, parce qu'elle faisait \m\- 
jours de longues prières, dont nu rhaiaui se moquait. Il vit uiu^ 
petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte Viei'ge, et qui, tour- 
lumtle dos, cachait sa ligure dans ses mains pour* prier avec recueil¬ 
lement, lyèlait hlen la posture île la petite Fadidte, mais ce idètait 
ni son coilTage ui sa louriiure, et Landry ressortit pour voir shl ue 
la trouverait point sous le [lorehe, qu'on ajïpellcchez nous une gue- 
iiillière, a cause (|ue les gredots peilleioux, qui sont iiiendiauts lo¬ 
queteux, s'v lieunenl pendant les (jflices. 

Les guenilles de la Fadelte furent les seules qu'il n'y vil |K)iut, il 
mileudit la messe sans rainarevolr, et ce ne fut ([u'à la préface que, 
reganlant eucore cette ülle qui ]U‘iail si tlévotemenl dans la (■ha|)eih\ 
il lui vit lever la télé et recoumit son grelet, dans un hahillemeul et 
un air tout nouveaux pour Un. L'était bien foujmirs son jmuvtü 
dressage, sou jupon de droguel, son devanleau rouge et sa coilTu 
de linge sans dentelle ; mais elle avait rebhmcln, recoupé et irrousn 
tout cela tlansle courant de la semaine. Sa robe était plus longue i‘t 
(omhail plus couveiialdeinent sur ses lias, qui étaient lueu lilancs, 
ainsi (jue sa coiffe, laquelle avait [iris la forme nouvel le s'alla- 
rliail geulimeiil sur scs cheveux noirs Ideu lissés; son fichu était 
neuf et ilhine jolie couleur jauue doux qui faisait valoir sa peau 
brime. File avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir l’ait' 
d nue pièce dr bois habillée, elle avait la taille fine v\ ployanle 
roiimie le corps d une belle mouche a miel. Le ]>ius, je ne sais pas 
avec ((uelle mixlure de Heurs ou d’iierbes elle avait lavé pendant 
liuii jours sou visage et ses mains, mais sa ligqire pâle et scs mains 
miguouues avaieul raie aussi net id aussi doux que la bbuicbe 
é|une du priiitem|>s. 

Landry-, ta voyant si changée, laissa lomher son fiviv (riiemes, 
et. au bruit qu'il fit, la pE'titp Fadrlle se ndoorua tout a fait et le 
regarda, tout eu même tenqis ([u'il la regardail. Et elle devint un 
peu rouge, pas plus que la petite rose des luiissons ; mais cela la lit 
]>araîlre tpiasi belle, d’autaiil plus que ses yeux noirs, auxquels 
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jiuiiais [lersoinie ii'uvaiLpu liüuver à redire, laissèrent èclKijiper un 
feu si clair^ qu'elle en parnl (rfinslif^mrce. Et Landry ))eiisa encore : 
Elle est snjxdèrc; elle a voulu devenir belle île laîile i(îdelle était, et 
la voila belle [uir juiraele. Il en lui eoninie transi de jîetir, et sa peur 
ne reinpèeluiît ponrlaut point d'avoir nue telle envie de s'a[)prueher 
d'elle et de lui parler, que, jusquà la fin de la messe, le cœur lui 
en saula d'iin|ndionce. 

3lais elle ne le l ej^arda idus, et, un lien de se mettre a coniir 
et à tbiàlrer avec les entants a|jrès sa prière, elle s'en alla si discrè- 
lenient, iju’on eut à peine le ieïn(is de la voir si clianj>èe et si amen¬ 
dée, Laiidi'v n'osa point la suivre, d'aniaut que Sylvinet ne le ipiit- 
lait point des yeux; mais, au bout d'une heure, d réussit à s'é- 
cba]ï[>er, et, celte fois, le cœur le poussant el le dir ij^eaiit, il Irouva 
la petite Fadette qui j^ardait sagement ses botes dans le ]ïelil i lie^ 
min creux qu'on ap|ielle la Traine-mi-Gemhfrme^ paîTeqinui gen- 
ilarmo du roi y a été Iné ]uir les gens de la bosse, dans les anciens 
temps, loisipi'on voulait forcer le pauvre monde a payer la taille td 
a faire la corvée, coJdrairemenl aux termes de la lui, i[iû otail déjà 
bien assez, dure telle qu’on l'avait donnée* 


XXIII 


Comme c'était diinaucbe, la petite Fadelte ne cousail ni ne filait 
en gardant ses ouailles. Elle s'occupait à un amnseuieiif Iranniiille 
ipie les enfaids de chez nous premienl f(uelqncrois bien sérleuse- 

mt ut. Elle cbereliait le trèfle à (piatro feuilles, qui se trouve bien 

}■ 

rarement et qui porli^ l)Oiilicnr à ceux qui j>eiiveiit mettre la main 


ssns 


— 1/as-în trouvé, Fam lion V lui dit Landry aussildt qu'il fut à 
CO lé d'elle. 
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— Je l’ai li’onvc souveiil, réjiomlit-clle; mais cela ne porte 
point Iwnlieur eoiinue on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois 
brins dans Jiion livre. 

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à causer, 
Jlais voilà nue tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne l’a¬ 
vait jamais été auprès de Madelon, et que, jtour avoir eu intention 
de dire bien des choses, il ne put trouver un mot. 

La pelile Fadette prit honte aussi, car, si le hesson ne lui disait 
rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. Fniin, elle 
lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la regardant. 

— .A moins, dit-elle, ipie ce ne soit à cau.se que j’ai arrangé mon 
cüiiïage. Fn cela j’ai suivi ton conseil, et j'ai pensé que, [loui’ avoii’ 
l'air raisoiinalile, il fallait commencer par lu’liahillcr raisonnaltlc- 
ment. Aussi je n’ose pas me montrer, car j’ai peur ([u’on ne m’en 
lasse encore reproche et qu’on ne dise (pic j'ai voulu me rendre 
moins laide sans v réussir. 

•k.< 

— On dira ce (pi on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ee 
que tu as lait pour devenir jolie; la vérité est (pie tu l'es aujour¬ 
d'hui, et ([U il faudrait se crever les yeux ]>oiir ne point le voir. 

—- >*e te mo(pie pas, Landry, reprit la [lelite Fadette. On dit <pte 
la licaiité tourne la tète aux helles, et que la laideur fait la désola¬ 
tion des laides. Je m'élals habituée à faire peur, et je ne voudrais 
pas devenir sotte en eroyaiit faire plaisir. Jlais ce n’est pas de cela 
que tu venais me parler, et j’allends que lu me dises si la Madelon 
l’a pardoimé. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle ni a (lar- 
doiiné, je n'en sais rien et ne m’im infonne point. Seniemeiit, je 
sais (jue tu lui as parlé, cl si Inen parlé, que je t’en dois grand 
reiuei'cîmeiit. 

— Cotiimeiil sais-tu que je lui ai parlé'.' File te l’a Joue dit’.' Eu 
ce cas, vous ave/, fait la paix'.' 

— ^’o^ls u’avüiis point fait la paix ; nous ne nous aimions pas 
lisse/, elle et moi, ]>oiir êire en giicire. Je sais ipie tu lui as parlé, 
parce (pi’elle l'a dit à quchpi’im qui me l'a rap|iorté, 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui renibellil encore, car 
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jamais justjii’à ce jour-là elle u’avait eu sur les joues celte Itoiinête 
couleur de crainte et de plaisir ([ui enjolive les plus laides; mais, en 
même temps, elle s’inquiéta en son^feant que la Madeioti avait dû 
répéter ses paroles et la donner en risée pour l’ainour dont elle 
s’était confessée au sujet de Landry, 

— Oii’est-ce ((lie la Madclon a donc dit de uioi'l demanda-l-clle. 

— Elle a dit que j’étais un gj-and sot, qui ne plaisait à aucune 
tille, P as même à la petite Fadette; que la |>elite Fadette nie mépri¬ 
sait, me fuyait, s’était cacliée tonte la semaine pour ne me point 
voir, i|iioii|ue, toute la semaine, j’eusse clierclié et couru de tous 
cotés pour rencontrer la petite Fadette. C’est donc moi qui suis la 
l’isée du monde, Fanclion, [larce que l’on sait que je t'aiiue cl que 
tu ne ni’aimcs point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, 
car elle n'était pas assez sorcière pour deviner que dans ce momeiil- 
là Landry était pins tin qu’elle; je ne croyais pas la Madelon si men¬ 
teuse et si pertide. 3Iais il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est 
le dépit ipti la fait parler, et le dépit, c’est l’amour. 

— l’eut-être bien, dit Landry, c est pourquoi tu n’as point de 
dépit contre moi, Fanclion. Tii me pardoniies tout, (uirce que, de 
moi, tu méprises tout, 

— .le n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non, vrai, 
je ne l’ai pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la 
nieiilerie qu’on me prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que 
je lui ai dit n’était (pie (KUir elle, niais ne pouvait te nuire, et aurait 
dû, bien au contraire, lui prouver restitue que je faisais de toi. 

— Ecoute., Fanclion, dit Landry, ne disputons pas sur ce que 
(u as dit, ou sur ce que tu ii'as point dit. Je veux te consulter, loi 
qui es savante, Dimaiiebe dernier, dans la carrière, j’ai pris 
pour loi, sans savoir coimneiilcela m’est venu, une amitié si forte, 
que de toute la semaine je n’ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne 
veux rien le cacber, parce qu’avec inic fille aussi tine que toi ça 
serait peine perdue, .l’avoue donc tpie j'ai eu bonté de mon amitié 
le lundi matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus 
retomber dans cette folleté. Mais, lundi soir, j’y étais déjà retombé 
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si bien J que j'ai passé le gué à la unit sans m'inquiéter tin follet, 
qui alli ait voulu in enipècber de te Liierilier, car il était encore 
et, quand il m'a fait sa méeliaiite risée, je la lui ai rendue. Depuis 
liiiuli, tous les malins, je suis comme inibécÜe, parce (jue Tou me 
plaisaule sur mou goût pour loi j ut, tous les soirs, je suis coimne 
fou, parce que je sens mon goût [éus fort que la mauvaise boule. 
El voilà qu’aiqourddiui je te vois geiilille et de si sage apparence, 
que tout te monde va s'en étonner aussi, cl cpi'avaut t(iiiii/,e jours, 
si tu continues coiiiuie cela, non-seulemeiil un me pardouiKra 
d élre amoureux de toi, mais encore il y en aura d'aulrt's qui le 
seront bien fort. Je u’aurai donc [u^s de mérite à t'aiiiiir ; tn ne 
me devras guère de préléruuce. l'ourtaut, si lu te souviens île di- 
manche deniier, jour de la Sainl-Audoche, lu le sonvieiulras aussi 
(jne je Fai demandé, dans la carrière, la permission de l'emtirasser, 
et que je l'ai fait avec autant du cœur (pie si tu n'avais pas éié réputée 
laide et limssable. \hulà tout mon droil, Fadette* Dis-moi si cela 
peut compter et si la chose te lâche au lieu de le pcrsuadir, 

l.a polite Faileilu avait mis sa llgm e dans ses deux niains, et elle 
nu réjiondit [loiiil. Landry croyait, parce qu'il avait entendu de son 
discours é hi Jladeloii, qu'il était aimé d’elle, et il faut dire <[ue cet 
amourdà lui avait fait tant d'effet, qu’il avait commandé tout d'im 
coup le sien* Mais, eu voyant ta jinse honteuse et triste de telle 
petite, il commença à cïaindrc qu elle iFeiit fait un conte à la Ma- 
delon, pour, par boune iiitenlioii, faire réussir le raccounuodement 
qu’elle négociait, delà le rendit encore [dus amoureux, et il en prit 
du chagrin, 11 lui ôta ses mains du visage, et la vit si jiàle, qiFon 
eut dit ipi'elle allait mourirj et, comme il lui reprochail vivement 
de lie pas répondre à ralTolemeiil qu'il se sentait pour elhq elle se 
laissa aller sur la terre, joignant scs mains et soupirant, car elle 
(‘lait su Moi] liée et loiidjait en laiblessis 
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Latuli'v e»il bien jïeui’, et lui frappa dans les mains pour la faire 
revenir. Ses mains étaient froides eomme des glaçons et roides 
comme du bois. 11 les échaun’a et les frotta bien longtemps dans 
les siennes, et, (|uand elle put reti'ouver ta [uu'ole, elle lui dit ; 

— Je crois que lu le fais un jeu de moi, Landrv. Il y a des 
clioses ilont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de 
me laisser lran(|ultle et de ne me parler jamais, à moins que tu n'aies 
quelque chose à me deinander, atKjuel cas je serai toujour.s à ton 
service. 

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce (pie vous dites là u'ost point 
bon. C’est vous qui vous êtes jouée de moi. Vous me délestez, et 
pourtant vous m’avez fait croire autre chose. 

— Moi ! dlL-elh; tout afiligée. Qu est-ce que je vous ai donc fait 
accroire? Je vous al offert et douiié Liiie bonne amitié couiine celle 
que votre bessoii a pour vous, et peut-être ineilleure j car, moi, je 
n’avais pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, 
ie vous V ai servi. 

>1 tj 

— C’est la v(Tilé, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, 
et c’est moi qui ai tort de le faire des re[ii'otd»cs. Pardonne-moi, 
Fanchon, et laisse-moi l’aimer coiunie je jiourrai. Ce ne sera peut- 
être pas aussi tranquillement que j’ainve mon besson ou ma sœur 
.Xanelte, mais je te promeds de ne plus cliercUer à t’embrasser, si 
cela le répugne. 

lit, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet la 
petite Fadette n’avait jiour lui que de l’amitié bien tranquille; et, 
parce ipi’il ii’élait ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et 
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ansf!! peu avancO anpn's (relie (pie .is’il n’eùt point cnlcndii ilc scs 
deux oreilles ce qu’elle avait dit dé lui à la Itelle Jladeloii. 

Quant à la pelile Kadelte, elle était asse* Une pour connailre 
enlin que Landry était bel et Itien anionrcus comme un fou, et 
c'est pour le trop •frand jdaisir qu’elle en avait qu’elle s'était trouvée 
comme en pâmoison pendant im moment. Mais elle craignait de 
perdre trop vite un boiilienr ."li vite gagné ; à cause de celte crainte, 
elle voulait donner à Landry le temps de sonliailer vivement son 
amour. 

Il resta auprès d’elle jusqu'à la miil, car, encore qu’il n’osât plus 
lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir 
à la voir et à l'éconter parler, qn’il ne pouvait se décider à la quitter 
nn moment. Il joua avec le sauîeriol, qui n’élail jamais loin de sa 
sceur, et qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra lion pour lui, et 
s’aperçut bientôt que ce pauvre pt'iit, si maltraité par tout le monde, 
n’était ni sot ni mécbant avec qui le traitait bien; méinement, 
au bout d’une benre, il était si bien apprivoisé et si reconnais¬ 
sant, qu’il embrassait les mains du bcssoii et l'appelait mon Lan¬ 
dry, comme il appelait sa sœur ma Fanebon ; et Landry était oom- 
passioimé et attendri pour lui, trouvant tout le monde et ini-méme 
dans le passé bien coupables envers les deux pauvres enfants de'la 
mère Fadette, lesquels n’avaient !>esoiii, pour cire les ineillenrs de 
tous, que d'être im peu aimés comme les anlres. 

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la petite 
Fadette, tanD'it le soir, et alors il pouvait causer un peu ai^ec elle, 
tantôt le jour, en la rencontrant dans la campagne : et encore 
(|u’(dle ne pût s’arrêter longtemps, ne voulant point et no sacbanl 
point manquer à son devoir, il était content de lui avoir dit quatre 
ou cinq mots de tout son cœur et de l'avoir regardée de tous ses 
yeux. Et ell e continuait à être gentille dans son parler, dans son 
liabillemcnt et dans .ses manières avec tout le monde ; ce qui fit que 
(ont le monde y prît garde, et que bientôt on changea de Ion et de 
manières avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à 
propos, (^n ne l'injuria plus, et, comme elle ne s’entendit plus inju¬ 
rier, elle n’eut plus tentation d’invectiver ni de chagriner per- 
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sonne. Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas aussi vite que 
nos résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on 
passât pour elle du mépris à l’estime et de l’aversion an bon vou¬ 
loir. On vous dira pins tard comment .se fit ce changement ; quant 
à'présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-meme qn’on ne 
donna pasgiusse part d’attention au rangement de la petite Fadettc. 
Quatre ou cinq lions vieux ci bonnes vieilles, de ceux qui regardent 
s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un endroit, 
comme les pères et mères à tout le monde, devisaient quelquefois 
entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit 
ou jeune monde grouillant autour d'enx, ceux-ci jouant aux quilles, 
ceux-là dansant. Et les vieux disaient : — Celui-ci sera un beau 
soldat s’il continue, car il a le corps trop bon pour réussir à se faire 
exempter ; celui-là sera linet et entendu comme son père ; cet antre 
aura bien la sagesse et la tranquillité de sa mère - voilà une jeune 
Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une 
grosse Louise qui plaira à plus d’un, et quant à cette petite Ma¬ 
rion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien comme aux 
antres. 

Et, quand ce venait an tour de la petite Fadettc à être examinée 
et jugée ; 

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter 
ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoclie, Il faut croire 
qu’elle été grandement choquée de ce que les enfants d’ici l’ont 
décoiffée à la danse; aussi a-t-elle changé son grand calot, et à pré¬ 
sent on dirait qu’elle n’est pas pins vilaine qu'une autre. 

— Avez-vous fait attention comnje la peau lui a hlanchi depuis 
un peu de temps? disait une fois la mère Couturier. Elle avait la 
figure comme un œuf de caille, à force qu’elle était couverte de 
taches de rousseur; et, la dernière fois que je l’ai vue de près, je me 
suis étonnée delà trouver si Idanche, et mcinemeiil si pâle, que je lui 
ai demandé .si elle n'avait point eu la lièvre. A la voir comme elle est 
iiiaintenaul, on dirait qu’elle pourra sc refaire; et qui sait? il y en 
a en de laides (pii devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit 


ans. 
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— El puis la raison vient, ilit le père >’ïml)in, et une fille (pïi s'en 
rossent apprend à se rendre èlèjjjante et ajïrèahle. Il est bien temps 
que fe grelot sbiperçoîve qu elle n'est point un garçon. Mon Dieu, 
011 pensait qu'elle tournerait si mal, que ça serait une honte pour 
l’eiKli oil. Slais elle se. rangera et s'aineiulera coniine les autres. Elle 
sentira bien quelle doit se faire pardonner iVavoir eu une mère si 
Idaniable, et vous verre/, qu'elle ne fera point ]>ar!er d'elle. 

— Dieu veuille ! dit la mère Courtillet, car c'est vilain qu'une fille 
ait l'air d’tui etievau échappé; mais j'en espère aussi de cette Ea- 
delte, car je l'ai rencontrée devant y/liier, et, au lieu qu'elle se mettait 
toujours flerrièrc moi à contrefaire ma boiterie, elle m'a dit bon¬ 
jour et demandé mon portement avec beaucoup d’honnêteté. 

— Cette petite-là dont vous parle/ est plus folle que mèclmnle, 
dît le père Henri. I^lle n'a point mauvais eœnr, c’est moi qui vous 
le tiis; à ]ïrenve (pi'elle a souvent gardé mes pelil.^-enfants aux 
cliainps avec elle, par pure complaisance, ([uaiid ma fille était 
malade; et elle les soignait très-bien, et ils ne la voulaient pins 
quitter. 

— C'est-il vrai ce qu’on m'a raconté, reprit la mère Couturier, 
qu'un des bessons au j)ère Barbeau s'en était affolé à la dernière 
Sainl-Andocbe? 

— Allons donc! répondit le père Naiibin; il ne faut pas prendre 
ça an sérieux. C'était une amusetle d'enfants, elles Barbeau ne sont 
point betes, les enfants pas jïliis que le père ni la mère, entendez- 
vous? 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadetle', elle plus souvent on n'y 
pensai! mie, parce qu’on ne. la vovait presque plus. 


XXV 


Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à elle, c'était 
Landry Barbeau. 11 en était comme enragé en lui-méme, quand il 
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no pnnvait lui parler à sou aisé; mais, sitôt tiu’ll sr trouvait un 
moinont avec elle, il était apaisé et content tle lui, parce qu'elle lui 
enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Kilo jouait 
avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un peu de coquet- 
tèrie; du moins, d le pensait quelquefois; mais, comme son motif 
était l'honnêteté et qu'elle ne voulait point de son amour, à moins 
qu’il ii’eût hlen tourné et relourué la chose dans son esprit, il n'a¬ 
vait point droit de s’en olfcnser. Elle ne pouvait pas le sus(vecter de 
la vouloir tromper sur la force de cet amour-l<à, car c’était une es¬ 
pèce d’amour comme on n’en voit pas souvent chez les gens de cam¬ 
pagne, lesquels aiment plus patienimcnl que ceux des villes. Et 
justement Landry était un caradère patient plus que d'autres, 
jamais on n’aurait pu présager rpi’il se laisserait brûler si fort à la 
chandelle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) s’eu fût grande¬ 
ment émerveillé. Mais la petite Fadelte, voyant qu’il s’était donné à 
elle si enlièi’cmciil et si suhitement, avait peur que ce ne fût feu de 
paille, on bien encore qu’elle-même prenant feu du mauvais côté, 
la chose n’allât plus loin entre eux que l’honnête té ne permet à 
<leux enfants qui ne sont point encore en âge d'être mariés, du 
moins au dire des parents et de ia prudence : car l’amour n’attend 
guère, et, quand une fois il s’est mis dans le sang de deux jeunesses, 
c'est miracle s’il attend l’approhalion d’autnii. 

Mais la petile Fadette, qui avait été dans son apparence plus long¬ 
temps enfant qu’une autre, possédait au dedans une raison et une 
volonté bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fallait qu’elle 
eût un esprit d’une Hère force, car sou cœur était aussi ardent, et 
plus encore peut-être, que le cœur et le sang de Landry. F.lle l’ai¬ 
mait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec une 
grande sagesse; car si le jour, la iiuil, à toute heure de son temps, 
elle pensait à lui et séchait d’impatience de le voir et d’envie de le 
caresser, aussitôt qu’elle le voyait elle prenait uu air tranquille, lui 
parlait raison, feignait même de ne point encore connaître le feu 
d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main plus haut 
que le [Toignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient sou- 
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vont en5iom]>le, tit môineinml qiuuid la nuit liait lucn noiri^ aurait 
pu s oiihlier jusqu'à ne plus sa soumettre à elle^ tanl il était ensor¬ 
celé, craignait pourtant si fort de lui déplaire et se tenait pour 
si peu certain iVèlre aimé il'ainoiir, qu'il vivait aussi innocemment 
avec elle que si elle eût été sa sænr, et lui Jeanel, le petit saii- 
terioï * 

Pour le distraire de l'idée qu'elle ne voulait point encourager, 
elle rinstruisait dans les clioses qu'elle savait, et dans lesr[uelles sou 
esprit et son talent nalnnd avaient surpassé l'cnseignemeut de sa 
grand'mére, Elle ne voulait faire riiystère de rien n Landry, et, 
comme il avait loujonrs tm peu peur de la sorcellerie, elle mît tous 
ses soins a lui fiiire comprendre que ledialde n'étail pour rien dans 
les secrets de son savoir. 

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, in n'as que fiiire île l'inter- 
vention du mauvais esinât. 11 n'y a qu'un esprit, et il est iioii, car 
cVst celui de Dieu. Lnciléj' est de rinveiition de M. le curé, e( (leor- 
geon de F invention des vieilles comméres tic campagne. Quant! 
j’élais Imite petite, j'y croyais, ci j’avais peur des maléfices de ma 
gramriuére. Mais elle se moquait tle moi, car l'on a bien raison tle 
dire que si quelrpFiin dtiule de tout, c'est celui qui fait tout croire aux 
autres, et que personne ne croit moins a Satan que les sorciers qui 
feignent de l'itivoquer i tout propos, (Is savent bien qu'ils ne Font 
jamais vu et qu'ils n’ont jamais l’oçii tle lui aticime assistance, ('eux 
qui ont élé assez simples pour y croire et pour l'appeler n'ont jamais 
pu te faire venir, à preuve le meunier delà Passe-aiix-Chicns, qui, 
comme ma grand'mére me Va raconté, s’en allait aux qiiati e chemins 
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et bu donner, disait- 
il, une bonne vannée* Et l'on entendait crier dans la nuil : Vien- 
tlras-ln, ligure de loup? Viendras-tu, eftien toiragé? Viemlras-tii, 
Georgeon lin diable? Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce 
meunier en était tlcvenn quasi fou de vanité, disant que le diable 
avait peur tle lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois la, que le diable n'existe 
point, n'est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanebon. 

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle; mais, s'il 
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oxisle, je suis bien assurée qu’il n'a aucun pouvoir pour venir sur 
la terre nous abuser et nous «lemander noire àme pour la retirer du 
bon Pieu. H n’aurait pas tant d’insolence, et, puisque la terre est 
au bon Pieu, il n’v a que le bon Pieu ipii puisse poiivenier les 
choses cl les hommes qui s’y trouvent. 

El Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s'empêcher 
d’admirer combien, dans toutes se.s idées et dans toutes ses prières, 
la petite Fadetle était bonne clirélienne. Mêmement elle avait nue 
dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Pieu avec tout le 
feu de son cœur, car elle avait en loutes choses la tête vive et le 
cœur tendre; et, quand elle parlait de cet amour-ià à I.andry, lise 
sentait tout étonné d’avoir été enseigné à dire des prières et à suivre 
des pratiques qu’il n’avait jamais pensé à comprendre, et où il se 
portait respeelneusement de sa personne par l’idée de son devoir, 
sans que son cœur se fût jamais échauffé d’amour pour son Créateur, 
comme celui do la petite Fadette, 


XXVI 


Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des 
herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des 
bêtes; il essaya bientôt l'effet des dernières sur une vache au père 
Caiilaud, qui avait pris l’enflure pour avoir trop mangé de vert; et, 
comme le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait 
pas jjour line, heure, il lui lit boire un breuvage que la pelite Fadette 
lui avait appris à composor.il le rit.secrèlemenl; el, au matin, comme 
les laboureurs, bien contrariés de la perte d'une si belle vache, ve¬ 
naient la cberchcr pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent 
debout et commençant à lïairer la nourriture, ayant bon œil, et qua¬ 
siment toute désenflce. Une autre fois, un poulain fut mordu de la 
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vipère, et Landry, suivant toujours les enseignements de la petite 
Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi le re¬ 
mède contre la rage sur un cliien de la Priclie, qui fut guéri et ne 
mordit personne. Comme Landry cachait de son mieuv ses accoin¬ 
tances avec la petite Fadelte, il ne se vanta pas de sa science, et on 
n'attribua la guérison do ses bêtes qu'aux grands soins qu'il leur 
avait donnes. Mais le père Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme 
tout bon fermier ou métaver doit le faire, s'étonna en lui-mêmG 
et dit : 

— Le père Barbeau n'a pas de talent pour le besliau, et mêmement 
il n'a point de bonheur; car il en a lieaucop portbi Tan dernier, et ce 
n'était pas la première fois. Mais Landry y a ta main très-heureuse, 
et c’est une chose avec laquelle on vient au momie* On Fa ou on ne 
Fa pas; el, quand même on irait étudier dans les écoles comme les 
arliste^^^ cela ne sert Ae rien si on n'y est adroit de naissance. Or Je 
vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce 
qui convienL C'est un grand don de la nature qiFil a reçii, et ça lui 
vaudra mieux que du capital pour bien conduire une ferme* 

O que disait la le père Caitlaiid n'était pas d'un homme crédule 
et sans raison; seidement il se trompait en attribuant un don de 
nature à Landry. Landry n'en avait pas d’autre que celui d'être soi¬ 
gneux el entendu à appliquer les recettes de son enseignement. Mais 
le don de nature n'est point une fable, puisque la petite FadeUe l'a¬ 
vait, el qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa grand'mère lui 
avait données elle découvrait et devinait comme qui invente, les 
vertus ((lie le bon Dieu a mises dans certaines tierbes et dans cer¬ 
taines manières de les employer* ElleiFétait point sorcière pour cela, 
elle avait raison de s’en défendre; mais elle avait l'esprit qui ol(serve, 
qui fait des comparaisons, des remarques, des essais; et cela, c'est 
un don de nature, on ne pont pas le nier* Le père Caillaud poussait 
la chose un peu plus loin* Il pensait que tel bouvier ou tel iaboureiir 
a la main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa pré¬ 
sence dans Fétable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et pour¬ 
tant, comme il y a toujours un peu de vrai dans les plus finisses 
croyances, on doit accorder que les bons soins, la propreté, l’ou- 
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\rage fail en con-seience, oui nnfi vertu [witr amener à liien ce que lu 
négligence nu lu liêlise fout empirer. 

CommeLimilrj’ avait toujours mis sou Idée et son goût dans ces 
clioses-lù, r amitié qu'il avait conçue pour la Fadette s’augmenta de 
toute la reconnaissance ()u’il lui dut pour son instruction et de 
toute l'estime qu'il faisait du talent de celte jeune fille. Il lui sut alors 
grand gré de l’a^’oir forcé à se distraire de ramour dans les prome¬ 
na dc.s et les entretiens qu’il faisait avec elle, et il reconnut aussi 
qu’elle avait pris plus à cœur l’intérêt et l’utilité de son amoureux 
(jue le jdaisir de se laisser courtiser et flatter .sans cesse comme il 
l’eût souhaité d’abord. 

Ijaiuli'v fut bientôt si épris, qu’il avait rnis tout à fait sous ses 
pieds la bonté de laisser pai'aîlre son amour pour une petite fille ré¬ 
putée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de la pi’écanlion, 
c’était à cause de son besson, dont il connaissait la jalousie et qui 
avait en déjà im grand effort ii faire pour acceplei’ sans dépit l’a- 
moiii’clte que Landry avait eue pour Jladelon, amoiirelte bien petite 
et bitm trainjuille au prix de ce (pi’rl sentait maintenant pour Fan- 
ebon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour iiour y mettre de 
la prudence, en l’evancbe, la petite Fadette, qui avait un esprit porté 
au mystère, et qui, d’ailleurs, ne vmdait pas meltre Landry fi’op à 
ré|ireiive des tarpiiuci'ies du monde, la petite Fadette, qui, en fin de 
compie, l'aimait frop pour consentir à lui causer des peines dans sa 
famille, exigea de bri un si grand seci'el, qu’ils passèrent environ un 
an avant que la chose se découvrit. Landry avait habitué Sylvinet à 
ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui n’est 
guère i)eu[dc et qui est tout coupé de ravins et tout couvert d’ar¬ 
bres, est bien propice aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, 
quoiqu’il eût accepté .d’aliord ce partage de son amitié comme un 
mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la pru¬ 
dence de celte fille, se céjouit bien de penser ([tie Ijandry n’élait pas 
pressé de lui retirer son cœur pour le donner à une femme, et, la 
jalousie le quîtlanl, il le laissa plus libre de ses occupations et de 





































LA PETITE FAPETTE. 


m 

ses courses, les jours du l'êtes eide repos, Landry ne mnnqnail pas 
lie protextes pour aller et veiih% et, le dimanche soir surtout, il 
quittait la Bessuiniièie de bonne heure et ne rentrait a la Priche 
que sur le minull; ce qui lui était bien commode, parce qu'il s'était 
fait donner un petit lit dans le capharnion. Vous me reprendrez 
peiiL-êlre sur ce motdà, parce que le maître d'école s'en fiche et 
veut qu'on dise ; mais, s'il oonnaîl le mot, il ne con¬ 

naît point la chose, car j'ai été obligé de lui apprendre que c'était 
rendroil de la grange voisin des étables, ou t'ou serre les jougs, les 
chaînes, les ferrages et époleltes de toute espèce qui serveul aux 
bêtes de labour et aux inslruments dii travail de ta lerro. De ce!te 
manière, Liindrj iiouvail rentrer à rtieure qu'il voulait sans rovellter 
personne, et il avait toujours son (jlmanche A lui jusqïrau lumli 
matin, jiour ce que le père Caîlbnid et son lils aîné, qui tous deux 
étaient des hommes très-sages, u'atlanl jamais dans les caharels et 
UC faisant point noce de lous les jours fériés, avaient coût mue de 
prendre sur eux tout le soin et toulc la surveillance de la ferme ces 
jours-lA; afin, disaient-ils, ([lie toute la jeunesse de la maison, ipii 
travaillait [dus qu'eux dans la semaine, [lùt s’élnillre et se divertir ejî 
liberté, selon ronlonnance du bon Dieu. 

Lt durant l'iiiver, ouïes nuits sont si froides, qu'on pourrait dif- 
fjcilemenl causer d'amour eu pleins champs, il y avait pour Landry 
et la petite Ladctte un l)on refuge dans la tour a Jacol, qui est un 
ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons depuis Ion- 
gués années, mais (jui est bien couvert et bien fermé, et qui dé[ïeiid 
de la ferme au père üailhiud, Méinemeiit il s'en servait pour y serrer 
le sur[)lus de ses denrées, et, comme Landry en avait ta clef et qu'il 
est situé sur les confins des terres de la Driche, non loin du gué des 
Iioulctles, et dans le milieu d’une luzeniicre bien close, le diable 
eût été lin s'il eut été surprendre la lus entretiens de ces deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi les tailles, 
qui sont jeunes bols de coupe, cl dont le pays est tout parsemé* 
f^e sont encore bonnes retraites pour les voleurs et les amaiils, et 
comme de voleurs il n’en est ]ïoinl dans noire j^ays, les amanls en 
luolitent, cl n'y trouvent pas plus la (leur que renimi. 
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Mais, €Oinine il ii’est secret qui puisse durer, voilà qu'un beau 
jour de dimaucbe Sylviiiel, passant le long du mur du cimelière, 
euteiulit la voix de sou bessoii qui parlait à deux pas de lui, dejaâère 
Se retour 4|ue Taisait le mur. Landry |>arlait bien doucement; mais 
Sylviuet connaissait si bien sa parole, qu’il l’aurait devinée, quand 
meme il ne l’aurait pas entendue. 

— Poiinpiüi ne veux-tu pas venir danser? disait-il à une per¬ 
sonne que Sylvinet ne voyait point. 11 y a si longtemps qu’on ne t’a 
point vue t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais 
que je te Tasse danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te eon- 
naitre. On ne dirait pas ([UC c’est par amour, mais par honnêteté, et 
parce cpie je suis curieux de savoir si après tant de temps tu sais 
encore bien danser. 

•— ^'on, Landry, non, — répondit une voix que Sylvinet ne re¬ 
connut point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait entendue, 
la petite Fadette s’étant tenue à T écart de tout le monde, et de lui 
particulièrement; — non, disait-elle, il ne faut point qu’on Tasse 
attention à moi, ce sera le mieux, et, si tu me Taisais danser une 
Tois, lu voudrais recommencer Idus les dimanclies, et il n'en Tau- 
drait pas tant pour Taire causer. Crois ce qitfe je t’ai toujours dit, 
Landry, que le jour où l’on saura que tu m’aimes sera le commen¬ 
cement de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et, (juand tu auras 
passé une [taille du jour avec la famille et Ion bessoit, tu viendras 
me rejoindre où nous sommes convenus. 

— C’est pourtant triste de ne jamais danser! dit Landry; tu ai¬ 
mais tant la danse, mignonne, ci tu dansais si bien! Quel plaisir ça 
me serait de te tenir par la main et de te Taire tourner dans mes 
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bras, et île te vou'j si légère et si gentille, ne daiiseï' qu’avec moi ! 

— Et c’est justement ce qu’il ne faillirait iioiiit, reprit-elle. Mais 
je vois bien que tu regrettes ta itanse, mon bon Landry, et je ne 
sais pas pourquoi lu y as renoncé. Va donc danser un peu; ça me 
fera plaisir de songer que lu t’amuses, cl je t’attendrai plus palieni- 
ment. 

— Oh! lu as trop de jiHÜeiicc, toi ! dit Landry d une voix qui n'eii 
marquait guère; mais moi, j'aimerais mieux me faire couper les 

c 

deux jambes que de danses avec des (ilb s que je n'aime }ïoint, cl 
f]ue je irembrasserais ]kis pour cent francs, 

— Kli bien, si je dansais, reprit la Fadeltc, il me faudrait danser 
avec d'autres qu'avec Loi, et me laisser embrasser aussi* 

— Va-t'en, va-t'en bien vitement! dit Landry; je ne veux point 
qu'on t’embrasse, 

SylvincL n'entendil plus rien que des pas qui s clolguaienl, cl, 
pour ti'clro point surpris aux écoutes par son frère, qui revouail vers 
lui, il entra vivement dans le cimetière et le laissa passer* 

Cetle découverle-la fut coniîne un coup de couteau dans le cœur 
de Sylvinet. 11 ne chercha point à dècouvn]‘ quelle était la fille que 
Landry aimait si passionnément, U en avait bien assez de savoir qu'il 
y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait 
toutes ses pensées, au point qu’il les cachait a son besson et que 
celui-ci iTen recevait point la conlidcnce, « Il fout qu’il se défie de 
moi, pcnsa-t-il, et que cette lille qn il aime tasit îe |>orle à me craindre 
et à me détester. Je ne m'étonne [dus de voir qu'il est loiijours si 
ennuyé i la maison et si inquiet quand je veux me promener avec 
lui. J'y renonçais, croyant voir qu’il avait le goût d'être seul; mais, 
à présent, je me garderai bien d'essayer a le troubler. Je ne lui dirai 
rien ; il m'en voudrait d’avoir surpris ce qu'il n'a pas voulu me cun- 
iier. Je souffrirai tout seul peudatil ([u’il se réjouirad'otre débarrassé 
de moi, » 

Svlvinel lit comme d se promellait, et niênie il le poussa [dus 
loin qu'il n'était besoin, car non-seulement il ne chercha plus a 
retenir son frère auprès de lui, mais ejicüre, pour ne le point gêner, 
il ([uittait le premier la maison et allait rêvasser tout seul dans son 
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oiiclie, ne voulant point aller daii!) la campagne ; parce que, pen- 
salt-i], si je venais à y renconirer Landry, 11 s’imaginerait que je 
l’épie et me ferait bien voir que je le dérange. 

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était (piasimenl guéri, 
lui revint si lourd et si obstiné, qu’on ne larda pas à le voir sur sa 
ligure. Sa mère l’en reprit doucement ; mais, coiuine il avait honte, 
à div'huit atis, d’avoir les mêmes faiblesses d’esprit qu’il avait eues 
à quinze, il ne voulut jainais confesser ce (jui le rotigeail. 

Ce fut ce ([ui le sauva de la maladie ; car le l>on llieu n’abandonne 
(pie ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le courage 
de renfermer sa peine est plus fort contre elle ipie celui qui s’en 
plaint, l^e pauvre besson prit comme une habitude d'être triste et 
[>ale; il eut, de temps en temps, un ou deux accès de lièvre, et, 
tout en graiidissaiil toujours un peu, 11 resta assez délicat et ininee 
de sa |K'rsoniie. Il n’étail pas bien soutenu à l’ouvrage, et ce ii’élatt 
[loiiil sa faille, car il savait (pic le travail lui était hou; et c’était 
bien assez d'cimuyer son père par sa tristesse, il ne voulait pas le 
fâcher fl lui faire tort [lar sa lâcheté. Il se niellait donc à l’ouvrage, 
cl travaillait de colère contre lui-même. Aussi eu preiuût-il souvent 
plus qu'il ne pouvait en siqtporler; et, le lendemain, il était si las, 
ipi’ll ne pouvait plus rien faire. 

— Ce ne sera jamais un foid ouvrier, disait le père barbeau; 
mais il fait ce tpi’il peut, et, (piaiid il peut, il ne s’épargne même pas 
assez. C’est poiinpioi je ne veux jioiiif le mettre chez les autres; 
car, par la crainte qu'il a des reproches et le [teu de forces que Dieu 
lui a domièes, il se tuerait bien vile et j’aurais à me le reprocher 
toute ma vie. 

La mère Uarbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait lotit son 
possible pour égayer Sylvliict. Elle consulta plusieurs médecins sur 
sa santé, et ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager lieaucoup 
et ne }iliis lui faire boire ipie du lait, jtarcc qu’il était faible ; les 
autres, ipi’ü lallait le faire travailler beaiieoup et lui donner du bon 
vin, parce (pi'étaiit lalble, il avait besoin de sc forliliei’. Et la mère 
lîurbeau ne savait leipiel écouter, ce (pil arrive iDiijours quand on 
prend plusieurs avis. 
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lleureiistmoiit iiiii’, ilans le «linile, elle n’eu t>nivil aiHUii, el qiiG 
Svlviiiet marcha Jiiuti ia l'oiile t(ne le hou IHeii lui avait oiivcrie, 
sans y rencontrer île ([uni le faire verser à limite ou à gauche, el il 
traîna sou petit mal, sans êire Irop foulé, jusqu’au moiucnt où les 
amours de Landrv liienl un éclat, el où Svlviuct vil augmenter sa 
peine de toute celle tjui tut iHité à son frère. 


XXVIII 


(jC lut lu Mudeloïi (jui dècüLivni le pot aiiK roses ; eK si i^le le 
siius inuliro^ encore en lira-l’-elle un niauvais jïurti. Ktle s’élait bien 
consolée de Lundry, et, irayiiMl pas perdu licaiicoiip de lein]>s à 
rainier, cite iTen avait guère demandé poni* roulilier, l'ependaiil ü 
lui élail ï'esié sur le cœur une jielile rancime r|iiî irallendait que 
roccasion pour se faire sentir, lanf il csl vrai ([ue le dé]>it clie/: tes 
tVnnnesdure plus fpie le regret. 

V(jici cominent la chose arriva, l.a belle Madelon, qui était re- 
noniniée pour sou air sage et ])our ses luauières fiéres avec les 
garçons, élait cependant trés-coqiietle en dessous, et pas moitié 
si raisonnalïle ni si lidèle dans ses amitiés f[iie le pauvre grelot, 
dont on avait si jual parlé el si mal auguré. Adonc la Madelon 
avait di-qà eu deux amoureux, sans conqdcr Landry, et elle se ]U'o- 
nnnçait pour im Iroisièine, {|ui était son cousin, le fils cailel an 
[)ére Caillaml de la Priclie. Klle se pionoiiça si luen, qu'étaîil sur¬ 
veillée par le dernier à qui elle avait donné île l'espérance, et crai- 
giianf fpéil ne fil un éclat, ne sacliant ou se cacher pmir causer à 
loisir avec le nouveau, elle se laissa persuader jyar celni-ei d'aller 
babiller dans le colombier où jnstemenf Landry a^ail ddionnéUs 
rendez-vous avec la |)elitG Fadelte. 
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(liitlel Csiillaiid avait Ideti clicrclié la ciel’ du ce colombier, et ne 
l’avait point trouvée, piircc ijii'elle rbût loiijours dans la [►oclie de 
Landry ; et il ii’avait osé la demander à personne, parce qu’il n’a¬ 
vait pas de bonnes raisons pour en e.vplifpier la deanand^. Si bien 
que personne, Imnnis Landry, ne s’in((uiélait de savoir où clie 
était, Ladet Lailland, sonjfeanl (ju’elle était perdue, on que son père 
la tenait dans .son Ironsseaii, ne se ü;èiia point pour ciitoiiccr la 
porte, liais, le jour où il le lit, l^andry et l’adelte sc trouvaient là, 
ol ces quatre ainonreux se Ironvèrent bien penauds en se voyant les 
uns les auti'es. L’est ee i]ui les engagea tous également à se taire et 
à ne rien ébruiter. 

Mais la Mïideloii eut eoinnie im reloiir de jalousie et de colère, 
en voyant Landry, qui était devcnn im des plus beaux ganpns du 
pays el tles plus estimés, garder, de|)iiis la Saint-j\iido(be, une si 
belle (i<!élilé à la petite Fadctle, et elle forma la résolution de s’en 
venger, l’oiir cela, sans en rien conlicr à Ladet (laillaud, (pti était 
Inmnêtc liomme el ne s’y fût point prêté, elle se lit aider d’une ou 
deux jeunes lillettes de ses amies, lesquelles, un peu dépitée.s aussi 
du mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne les priant pins 
jamais à danser, se inirejit à surveiller si bien la petite Fadelle, qii’ü 
ne leur fallut pas grand leitqts pour s’assurer de son amitié avec 
Landry. Ft sitôt (pi’clles les eurent épiés el vus une on deux lihis 
cnseiidde, elles en (irent grand bruit dans tout le pays, disant à ({ni 
voulait les éeoutor, êt Dieu sait si la médisance niatique d’oreilles 
pour se taire entcmlre cl de langues pour se faire ré|>éler, (|ue Lan¬ 
dry avait fait nue mauvaise lonmaissance dans la [levsonnc de la 
petite Fadelle. 

Alors toute la i('nuesse femelle s’en mêla, car, lorsqu’un garçoli 
de belle mine el de bon avoir s’occupe d'une personne, c’est comme 
line injure à loiiles les autres, et, si l'on peut ti'ouver à moi'dre sur 
celte [(prsonne-là, on ne s’en fait pas faille. On [leiit dire aussi fpic, 
quand une mécbanceté est i‘X|ilüitée par les i’cimncs, elle vu vite el 
loin. Aussi, (juinze jours ajirés l’aventme de la lonr à Jacot, sans 
qu’il fût question de la lonr, ni de Madelon, ipii avait eu bien soin 
de ne pas se mettre en avant, el qui feignait même d'apprendre 
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cojïunc une nouvelle ec ([u'elle uvnU dévoilé la première a la sour¬ 
dine^ lüut le monde savait, pelils et grands^ vieilles et jeunes, les 
amours de Laiidrv le liesson avec l^uichon le urelel. 

4. C? 

l'^l le liriiil en vint jtisqu’aiiK oreilles de la iiicre lîarhean, qui 
s’en afflige a lieaiicouii et n’en voulut point parlera son lioinme. Mais 
le père Uarbeaii l’apprit il'autre pari, et Sylvinet, qui avait bien dis- 
ei èteuient gardé le secret de son frère, eut le chagrin de voir que 
(ont le momie le savaiL 

Or, un soir qîie Landry songeail ii quitter la lîessonnière de 
iioiine lîcnre, comme il avait confiune de faire, son père lui dil, 
en [u’èseuce do sa mère, de sa sœnr aîuèe et de son besson : —*\c 
sr)is pas si liateux de nous qniüer, Landry, car j’ai à te parler ; mais 
j'allciids tjue ton [lan aiii soit ici, car e est devant ceux de la famille 
([tii s inléresseut lé plus a ion sort que je veux le demander une 
explicatiom 

Et quand le )>cUTain, qui élail t'emcio Landriclie, fut arrivé, le 
père ]hirl)eau parla en celle inanière : 

— Ce que j'ai a te ^lire le donnera nu peu de honte, mon Lan¬ 
dry; aussi ii’est-ce pas sans un peu de lionte inoi-méme, et. sajis 
beauconjule regret, qnc je me vois ohligc de te confesser devant ta 
farnillé. Mais j'espere que celte lion le îe sera salutaire et te gué¬ 
rira ddme fantaisie qui |>Durrait te j>orter [U'éjudice, 

11 paraît que tu as lait une eonnaissance qui date de la dernière 
Sailli-Andoche, il y aura proelicilneïnent un an. On m'en a [larlé 
dès le [ireiiiier jour, car c'était une chose iuiaginanie que de te voir 
danser (ont un jour de fête avec la lille la plus laide, la plus luaL 
propre et hi plus mal lamée de noire pays* Je n’ai jias voulu y 
préler attenlion, jænsaut cpie tu en avais l'ait un airuiseineiit, et je 
u‘a|)proiivais pas précisément la chose, parce que, s'il ne faut pas 
iVéqiieuler les mauvaises gens, encore ue IVml-il [las augmenter leur 
Imiiiiliaiioii et le malheur qu'ils oui d’clre liaïssahles a lont le 
monde* J'avais négligé de l'eu parlei', pensant, a te voir triste le 
lendemain, que tu l'en faisais re|u^Oflie a toi-niènie et (|ue in n'y 
reloiinierais plus. Mais voila rpie, depuis ime semaine environ, j'e n¬ 
tends bien dire autre chose, el, encore que ee soit jiar des per- 
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sdinnjs (lignes de toi, je ne veux |!oinl m’y fier, à moins (jiie In ne 
me fc coiiliniics. Si je l'ai fait lurl en te soitjn^onliant, lu ne f’iitijni- 
tcras (]ii’à rinleivt (|ue je le ))orte et an devoir que j'ai de surveiller 
la eoiululle : rar, si la rliose est une fausseté, tu me feras grand 
plaisir en me domiant la parole et en me faisant connaître qu'on 
l’a desservi à tort dans mon opinion. 

— Mon pèn», dit Landry, voule/.-vous bien me dire de ipioi 
vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect 
(pie je vous dois, 

— Mil t’accuse, Landrv, ie crois te l’avoir siiflisaminent donné à 
entendre, d’avoir un commerce inallionnèle avec la pelile fille de la 
mère FadeJ, ipii est une assez mauvaise femme ; .sans eonipler (]ue 
la jiropre mère de celle tnnllieiircuse fille a vilaineineiil quillé son 
mari, ses eiifunts et son jiays pour suivre les soldats. On t'accuse 
de te promener de tous les côtés avec lu petite Fadclle, ce qui me 
ferait craindre dote voir engagé par elle dans de mauvaises amours, 
dont lüule ta vie tu pourrais avoir à le rejtenlir. ICntcndS'tu, à la 
lin'^ 

— .renieiuls liien, mon cher père, rè|)OiHiil Landry, et souffrez- 
moi encore une (piestion avant que je vous réponde, Fsl-ce à cause 
(lésa famille, ou seulement à cause irelle-mème, ipie vous regardez 
la Faiiclion Fadelte eonmic une mauvaise comiaissanoe pour moi? 

— L’est sans doute à cause de rimtî et de l'autre, reprit le jière 
llarlieau avec un peu [dus de sévérité (pi'il n’en avait mis au com- 
meiieenient ; car il s’était attendu à trouver Ijaiidry bien [leiiaiid 

il le irouvail Iraininille et comme résolu à tout, (i’est d’abord, lit- 
il, qu’une mauvaise parenté est une vilaine tacbe, et que jamais 
line famille estimée et honorée comme est la mienne ne voudrait 
faire alliance avec la famille Fadet. L’est (nisuite que la petite Fadel, 
par elle-même, n'insiiire d'estime et de eoiilianee à personne. Xou.s 
l’avons vue s'élever et nous savons tous ce qu’elle vaut, .l’ai bien 
enleiulu dire, et je reconnais, pour l'avoir vue dmix ou trois fois, (pie, 
(le|iiiis un an, elle so lient iiiieiix, ne court plus avec les petits 
garçons (d ne parle mal à personne. Tu vois (pie Je ne veux jias 
m'éearler de la justice ; mais cela ne inc suffit jias pour croire 
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<|iiiine enfant qui îi etc si mal élevée puisse jamais faire une hoi^- 
néte femme, et, connaîssiuil la {^raïui'inm comme je Taî connue, 
j'ai lont lien tle craindre qinl n'y ail là une intrigue moulée pijur 
te soutirer des promesses et le causer de la honte ou de rembat ras. 
On néa même dil que la jtelite était enceinte, ce que je ne veux 
point croire à la légère, mais ce qui me peinerait laiancoiqi, parce 
que la chose le sérail attribuée et reprochée, et pourrait finir par un 
procès et du scandale, 

Landry, qui, dès le premier mol, s'était bien promis d'étre pru¬ 
dent et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. 11 devint rouge 
comme le feu, et, se levant : ~ Mon pèi^e, dit-il, ceux qui vous 
ont riil cela ont menti comme des chiens! Ils ont lait une (elle insidle 
à Fanclfon Fadet, que, si je les tenais là, il faudrait qudls eussent 
à se dédire ou à se liatlre avec moi, jnsqirà ce qiéll en restai im île 
nous ]^ar terre, Dites-leur qu'ils sont des lâches et des païens^ et 
qu'ils vieil lien l donc me le dire en face, ce qu'ils vous ont insiimé 
en traîtres, et nous en aurons beau jeu [ 

— Ne le fâche pas comme cela, [jniub y, dit Sylvinel tout abalhi 
de rbagi in ; mou père ne t’accuse point d'avoir fait du tort à celte 
lillü; innis il <-rânl ([u’ellc iic sc sdit tniso flans remlcinds aver 
(rautiTS, et qu'elle ne veuille faire croire, en se promenant de jour 
et de nuit avec toi, que c'est à lui dt^ lui donner une réparation. 


XXIX 


!.a voix de sou besson adoucit un [uni Landry^ mais les pai'oles 
(pi’il disail ue purent jinsser sans qn'il les relevât. 

— Frère, dil-il, lu u’eutimds rien à font cela, lài as toujours été 
jiréveuu {outre la petite F a dette, et tu ne la connais [loliit, Jetiuri- 
quiète bien peu de ce qu'on ]>eiit itiro de moi ; mais je ne soutlrirai 
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point ce qu'on dit contre elle, et je veux que mon père et ma mère 
siichenl de moi, pour se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre 
deux fdles aussi honnêtes, aussi sages, aussi lionnes, aussi désin¬ 
téressées que cette fille-là. Si elle a le malheur d’être mal appa¬ 
rentée, elle en a d’autant plus de mérite à être ce (pi’elle est, et je 
n’aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent lui reprodiei* 
fc malheur de sa naissance. 

— Vous avez l’air vous-même do me faire un reiiroche, Landry, 
dit le jière lîarbeau en se lovant aussi, pour lui nioutrer qu’il ne 
soulTrirait pas que la chose allât plus loin entre eux. Je vois, à 
votre dépit, que vous en tenez pour cette Fadefte plus que je u’au- 
rais soûl lait é. Puisque vous n’en avez ni honte ni regret, nous n’eu 
parlei'dus jdus. J’avi.serai à ce que je dois faire pour vous prévenir 
d'une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez l’etourner 
chez vos maîtres. 

— Vous lie vous quitterez pas comme ça,dit Syhinet en retenant 
sou frère, qui commoneait à s'en aller. Mon père, voilà Landry qui 
a tant de chagrin de vous avoir déplu, tju’il ne peut rien dire. Doii- 
iiez-hn son pardon et l’embrassez, car il s’eu va pleurer à miiléo, 
et il serait trop puni par voire méconleulement. 

Sylviiiet pleurait; la mère llarheau pleurait aussi, et aussi la sœur 
aillée, et l'oncle Landriehe, Il n’y avait (jue le père üarbeaii et Lan¬ 
dry qui eussent les veux secs ; mais ils avaient le cœur bien gros, et 
on les fit s’embrasser. Le père n’exigea aucune promesse, saehant 
bien (pie, dans les cas d’amour, ces [iromesscs-ià sont chanceuses, 
et lie voulant point compromctlre sou autorité ; mais il (il com¬ 
prendre à Ijaadryque ce n'était point (ini et qu’il y reviendrait. Laii- 
drv s’en alla courroucé et désolé. Svlvinet ei'it bien voulu le suivre, 
mais il n’osn, a Cfiusc qu’il présumait liien qu*i! alLiil fiurc [larf île 
sou ctia^riu la Fadettej et. il se couclia si Irisle^ que, ih ioute tn 
luiit, il ne lit que soiqiirer et rever de inallieur dans la famille, 

Landry s'en alla tV<i[q)er à la jiorte de la |Hdile I adette* La niero 
Fadet élail deveiiîio si sourde, (|ii'unG fois endormie rien ne l'éveil¬ 
lait, et tiepnis qmdqne lenqis Landry, sc voyaid découvert^ ne pou¬ 
vait rnusrr avec Fanrîiün que le soir dans la ( liauibre (u'i doriuaieid 
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\n vieille et le pelil Jeaiiet; et^ là cnrore, il risquait f^ros, caria 
vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et. Teiit faitsorlir avec des 
coups fle])aîai luen |)liitof (pravcc des compliments. l^aiKlrv raconta 
sa peine a la petite Fadette, et ia trouva grandement soumise et 
courageuse. IFaliord elle essaya de lui persuader ([u‘ll ferait liien, 
dans son intérêt à lui^ de reprendre son amitié et de ne plus penser 
à elle. Mais^ ijuaiid elle vit rju’il s’aflligeait et se révoltait de plus eu 
[dus, elle rengagea à robéissance en lui domiant à espérer du temps 
à venir. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance de 
ce rpii ïious arrive, et j'ai souveiit songé à ce que nous ferions, le 
«■as échéant. Ton père n'a point de tort, cl je ne lui eu veux [las; 
car c'est par grande amitié [uuir toi qu’il craint de te voir éj)(is 
d'iiiie personne aussi peu méiâtante que je ie suis. Je lui pardonne 
donc un |>eu de fierté et d'injustice à mou endroit; car nous ne pou¬ 
vons pas disconvenir ipie ma première petite jeunesse a été folle, 
et tol-méïne me Tas reproché le joui' ou tu as commencé à m'aimer. 
Si, depuis im an, je me suis corrigée de mes défauts, ce n'est pas 
assez de teaijis pour qu'il y prenne confiance, comme il te Ta dit 
aujouid’hui. il faut donc que le temps passe encore lu-dessus, et, 
peu à |vcLi, les préventions qu’on avait contre moi s'en ïrout, les 
vilains mensonges ijtiVm fait à présent tomberont d'etix-mémes. 
fon ]>ére et la mère verront bien que je suis sage et que je ne veux 
pas te débaucher ni le tirer de l'argent. Ils rendront justice à Fhon- 
néleté de mon amilié, et nous poiiirons nous voir et mvns païicr 
sans nous cacher de [jersoime; mais, en attendant, il faut que lu 
ol)éisscs ;V tou père, qui, j eu suis certaine, va te tlèfendi e de me 
frc(pienler. 

— .lamais je u'aurai ce coiiragi-hi, dit Landry, j’aimerais mieux 
me [etor dans la rivière. 

— Eh bien, si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dit lapelile 
FadeUe; je m'eu irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de tejnps. 
Il y a déjà deux mois (pTon m'offre imelKume place cii ville. Voilà 
ma graud'iiière si sourde et si âgée, qu'elle ne s'occupe presipie 
plus de faire et de vendre ses drogues, et qu’elle ne peut [dus diui- 
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nor de consultations. Tîlle a une pamile Irès-homie^qui iiii offre de 
venir denveuror avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon 
pauvre saiiteriot.,. 

1-a petite Fadelte eut la voix coupée, un moment, par l’idée de 
quitter cet enfant, qui était, avec, bandry, ce qu’elle aimait le plus 
au monde; mais elle reprit courage et dit ; 

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire 
sa première communion, et ramuseinent d’aller au catéchisme avec 
tes autres enfants le distraira du chagrin de mon dê]>art. Tu dois 
avoir observé qu’il est devenu assez, raisonnable, et que les aulres 
garçoimels ne le font plus guère enrager. Eiiiln, il le faut, vois-lii, 
Landry; il faut qu’on in’oiihlle un peu, car il y a, à cette tiein-c, 
une grande colère et une grande jalousie contre moi dans le pavs. 
Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai 
avec de bons témoignages et une bonne renoinrnéc, laquelle j’ac- 
querrai plus aisément ailleurs qn'icl, on ne nous (onrineutera plus, 
et nous serons meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter celte proposition-là; il ne fit que .se 
désespérer, et s'en retourna à la rriclie dans un état qui aurait fait 
pitié au plus mauvais cœur. 

Deux jours a[ii'ès, connue il menait la cuve pour la vendange, 
Cadet Caillaud lui dit : 

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque 
temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai 
ébruité les amours avec la petite l’adette, et je suis fâché que (u 
puisses croire une pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Itieii 
est au ciel, jamais je u’en ai snulïlé un mot, et inèiiiement c’est un 
chagrin pour moi qii’on t’ait causé ces eumiis-ià; car j’ai toujours 
fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure à la petite Fadelte. 
,1e puis même dire (pie j’ai de l’estime pour celte fille depuis ce qui 
nous est arrivé au colo iibier, dont elle aurait pu liavarder pour sa 
part, et dont jamais personne n’a rien su, tant elle a été discrète. 
Elle aurait pu s’en servir pourtant, à seules lins de tirer vengeance 
de la Madelon, qu'elle sait bien être i’aiitem’ de tous ces Ciiquels; 
mais (die ïu^ l’a point fait, et je vois, bandry, qu’il ne faut point 
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fior aux apparences et anx répu lai ions. La Fade Ile, (pii passai i 
pour mécliante, a été lïonne; la Madelon, qui passait pour honne, a 
éié liien traître, non^seulement. envers la Fadette et envers loi, niais 
encore avec moi, qui, pour Elieure, ai ^u'aiKlemeut à me plaindre 
de sa fidélité* 

Landry accepla de bon cœur les explications de Cadel Caillaud, 
et cdui-ci 1 b consola de sou mieux de son cluigrîn* 

— Ou Fa fait bien des peines, mou pauvre Landry, lui dit-il en 
linissant; mais lu dois Feu consoler par la bonne coiiduile de la 
petite Fadette* (Test bien a elle tle s'en aller, jmur faire finir Ut 
lourment de la famille, et je viens de le lui dire à elle-ménie, en lui 
faisant mes adieux au passage* 

— QiFest-ce i|nc tu me dis là, Cadet? s’exclama Landry; elle s'en 
va ? elle est partie? 

— ^"e ie savais-tu pas? dit Cadet* Je pensais que c’élait chose 
convenue entre vous, et que lu ne la conduisais point pour ii'cln* 
pas blâmé* Mais elle s en va, pour sur; elle a passé au droit de c!i(‘/ 
nous il iFv a pas plus d’un ([uarl (Flieure, et elle avait son petit ])a- 
quel sous !e bras. Elle allait à (]tuUeau-3leillaut, et, à celte heure, 
eile ïFesl pas ]dus loin ([ue Yieillc-Vîlle, ou bien la cote d'i iaiumt* 

Landry laissa son aiguillon accolé au Iroutai de ses bœufs, [U'il 
sa course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la petite Fadette, 
dans le cîieniln de salde qiu descend des vignes d’Uï inoiit u la Fi'e- 
nudaiiîo. 

Là, tout épuisé par le chagrin et. la grandi^ liâte de sa course, 
il tomba en travers du chemin, sans pmivoir lui juniei', mais vu lui 
laisaul counailre par signes c|u’ellB aurait à marelier sur son corps 
avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit ; 

— Je voulais Féparguer cette peine, mon cher I^aiidry, et voilà 
que tu fats tout ce que tu peux iioiir uFiMer le courage. Sois donc 
un liomine, et ne nFempédie pas d’avoir du cieur; il uFen faut plus 
que lu lie penses, et, quand je songe que mon pauvre petit Jcanel 
nie cherche et cric après moi, à celte heure, je me sens si faible, <(ue, 
pour un rien, je me casserais la tète sur ees pierres* Ah! je l'en 
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[irie, LfUiilry, akle-nioi an lien tic me tlétoiirner de mon devou’; 
car, si je ne m’en vas pas aujourtVliui, je ne m’en irai jamais, e! 
nous serons perdus. 

— Fanclion, l’anclion, fn n’as pas liesoin d'nn grand conrage, 
répondit Jjandry. Tn ne regrettes (ju’nii enfant qui se consolera 
Ijientùt, parce ([ii’il est enl'ant. Tu ne te soucies pas de mon déses¬ 
poir; tn ne connais pas ce que c'est que l’ainour; lu n’en as point 
|)Our moi, et lu vas in'ouidier vite, ce qui fait que tu ne reviendras 
|)eiit-0lre jamais. 

— Je reviendrai, Landry; je prends Dieu à témoin que je re¬ 
viendrai tiens un an an pins tût, dans deux, ans an plus tard, et tpie 
je l’otiljlicrai si peu, que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre 
amoureux <jue toi. 

— D’antre ami, c’est possible, Fanehoti, parce que lu n'en re¬ 
trouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis; mais d’an¬ 
tre amoureux, je n’en sais rien ; tpii peut m'en répondre’! 

— L’est moi qui t’en réponds ! 

— Tn n’en sais rien loi-même, Fadetle, tn n’as jamais aimé, et, 
ipiaml l’ainonr te viendra, tu ne te soiiviendra.s guère de ton pauvre 
Landry. Alt: si tu m’avais aimé de la manière dont je t’aime, lu 
ne me ()ui1terais pas comme ça. 

— Tu crois, Landry’! dit la petite Fadetlt^ en le regarilanl tl’iui 
air triste et bien sérieux, l^eut-clre liien que tu ne sais ce que lit dis. 
Moi, je crois (pie l’amour me coimnanderai! encore plus ce ipie 
raiiiitié me fait lairci. 

— Eh bien, si c’était l’amour ([iii te commande, je n’nurais pas 
laid de cliagrin. (Hi! oui, Fanclion, si c’était l’amoiir, je crois qua¬ 
siment ipie je serais benrenx dans mon mallieui'. J’aurais de la 
conliauce tiaiis ta parole et de l’espérance dans l'avenir; j’aurais le 
counige (pie tn as, vrai !... Mais ce n’est pas dcramoiir, tu me l'as 
dit bien des fois, et je l’ai vu à ta grande tranquillité à côté d(' 
moi. 

— Ainsi tn crois que ce n’est pas rainoiir'! dit la petite Fiidettr; 
tu en (*s bifui assuré’? 

El, le reg îirdant loiijonns, sos umx m rt^mplireirl de 




















' — ■» t-J- 


LA Pl-TITE FADETTü:. 


125 


hiniif*? fjiïi lonilièrenl sur ses jones^ tHiuliH quelle souriait cl’uiie 
Muniicre bien elraiige, 

— Ail ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria I.antiry en la prenaiil 
dans ses bras, si je pouvais m'être lronq>ê! 

— Moi, je crois Ihcii que lu Tes (roinpé, en eflet, rêpoiulil la 
petite Fadelte, toujours souriant et pleurant; je crois bien que, 
dcj)nis râge de Irei/.e ans, le pauvre grelet a remarqué Landry vl 
U en a jamais remarqué d’autre, je crois bien que, quand elle le sui¬ 
vait par les champs et par les chemins, en lui disant des folies et des 
taquineries pour le forcer à s’occuper iVelle, elle ne savait point encore 
ce qirelle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois iûçii que, 
t|uaiid elle s'esl mise un jour a la recherche de Sylvinet, sachant que 
Landi^y était dajis la peine, et qu'elle l'a trouvé au liord de la i‘iviêri% 
tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, eîle a fait iiii peu la 
sorcière avec I.andry, aliu que Landry fût forcé a lui en avoir de la 
reconnaissance. Je crois bien que, quand elle l’a Injurié au gué des 
Iionlctles, c'esi parce qu'elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il 
ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien que <pïaud elle a voulu 
danser avec lui, c’est parce qu elle était folle dn lui et qu elle es[>érait 
lui |)hnrc par sa jolie danse. Je crois liien ([iie, ([îiand idle pleiirail 
dans la eai vière des Lhaïuiiois, c’élait pour le repentir et la [irine de 
lui avoir déplu. Je crois bien aussi tjue, quami il voulait Tembrasser 
i‘t ([U elle s y refusait, quand il lui parlait d’amour el ijii’elle lui 
ré[iOîidait eu paroles d'amitié, c'était juir la crainte ipi’elle avait de 
perdre cet amour-la en le conttmtant trop vite. Eulin je civus que, 
si elle s'en va en se déchirant le cœur, c'est par resjïéj-auce cpi'elle 
a de revenir digne de hii dans l'esprit de tout le monde, el de pou¬ 
voir être sa femme, sans désoler et sans bnmirier sa faniÜle. 

Celte fois Lanrlry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. fl rlall, 
il criait et il pleuniit; et il cinbrassail Fanebon sur ses mains, sur sa 
roi IC; et il Teut eni! rassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir: 
mais (‘lie le releva et bu donna un vrai lïalscr d’amour dont il faillit 
moinîr; car c’élaiL le prtuuier ([ii'il eût jamais reçu d'elle, ni d'au- 
cimeatitre, et, du temps ([ifil eu tombait çoinme pâmé sur le bord 
du eheiniu, elle ramassa sou piupiel, [uuie rouge et crmluse qu'elle 
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/‘liiil, vl SC sauva en lui dcfciidant do la suivre et en lui jiiranf qu'c 
reviendrait. 


Ijtindry se soumît el revint a la Vfmdàiige^ bien suiqu'is de ne pas 
se trouver jnalheuréu.v connue il s’v était alfendu, tant c'est une 
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grande douceur de se savoii' aimé, et tant la loi est gi'snde quand 
on aime grandement. Il était si étonné el si aise, qu'il ne put se dé¬ 
fendre d'en parler a ('adel Caitlaud, lequel s'élonim aussi, et admira 
la pelitc Fadelte |)Our avoir si bien su se défendre de tonte faildesse 
et de Ionie imprudence, dejuiis le temps qu’elle aimait T.andry et 
([ii*elle en était aimée, 

— 4e suis content de voir, lui dit^il, que celte Ülle-là a tant de 
(|iialiléH, car, pour mon com[itc, je ne Tai jamais mal jugée, et je 
peux môme dire (pie si elle avait fait attention à moi, elle ne m'au¬ 
rait point déplu. A cause des yeux qu'elle a, elle m'a toujours seiu- 
Idé plutôt liêlle que laide, et, depuis mi certain temps, tout le momie 
aurait bien pu voir, si eîle avait voulu ])laire, qu'elle devenait chaque 
jour ]>his agréable. Alais elle t’aimait imiqnemont, Ijandi'v, et se 
contentait de ne point déplaire aux antres: elle ne cliercllaît rFaulre 
approbaliou que la tienne, el je le réponds qiî'unc femme de ce ea- 
ractère-la m'aurait bien convenu, iraüleurs, si petite el si eribint (|vie 
je l'aie connue, j'ai toujours considéré rpi elle avait nii grand cœur, 
et si l'on allait demander a cliacun de dire en conscience et en vé¬ 
rité ce qu'il en pense el ce qinl en sait, chacnn serait obligé de 
témoigner pom elle; mais le momie est fait comme cela, que quand 
(leux on trois personnes se mettent a[irès une autre, tontes s'en 
Iiiôlotil, lui jctlenl la pioiTO ol lui t'onf nneTnauvais^îî snns 

h'op savoir poiin[iioi, ef connue si r'clinl jjoiir le [ilaisir d’ecraset* 
qui ne peut se défendre. 
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Lînitlry hoiivîiit un gnind soiiUigemcMit îi euloiuln^ niiyoïiucr VmIqX 
(liûlliiml lie In sorl(^, c*l, df^jinis ce jt)nid5, il iit une grande amitic 
avec liii, et se consola ini |)cn de ses enntiis en les lui conliaiiL El 
incrneinenl il lui dit un jour : 

~ Xe jiense jdus à cette Madelon^ t[uî uc vaut rien et qui nous a 
IViit des i^eines a tous deux, mon lirave Cadet. Fn es Je uiûuie âge 
et rien ne le presse Je te marier. Or, moi, j'ai une petite sœui% 
Xanetle, qui est jolie eonime un cœur, qui est bien élevee, douce, 
luigrioiuie, et qui prend sei/c ans. Viens nous voir im peu plus sou¬ 
vent; mon père t'eslinie beaucoup, cl, (piaïut tu comuiilras bien 
notre Xiuiette, lu vernis (|ue lu iVauras pas de meilleure idee que 
C(dle de devenir mon beaii-trère. 

— Ma foi, je ne dis pas non, rèpoiidil CaJel, et, si la (ille n'esl 
[loint aecordèe pnr ailleurs, j'irai elle/ toi tous les dinumelies. 

Le soir du dè|)art de Fanebon Fa Jet, ï.audry voulut aller voir 
son père |>onr Ini ajiprendro rtionnète conduite de eette iille quÜ 
avait mal jugée, et, en même lem|ys, ]>üur lui faire, sous toutes ré¬ 
serves (ptatilâ l’avenir, soumissions quant au [nvsenl. Il eut le 
(OHir luen gros en passant devaul la maison de la mère Fadet: mais 
il s'arma J'mi grand comage, en se disant que, sans le départ de 
Fandioti, il n'aurait peul-ètie |ias su Je longtemps le bonbeur qn’it 
avait d être aimé d'elle. El il vit la mère FaiiLdictte, qui et ail la 
pHrcnle et la marraine à Fanebon, laquelle était venue |>our soigner 
la vieille et le petit â sa jdace, Elle était assise devant la |iorle, avec 
le sauleriot sur ses genoux. Le pauvre Jeancl pleurait et ne voulciit 
[loint aller au lit, [ïarce que sa Fanebon n'élail point encore retilrée, 
disait-il, et que e’étaît à elle â luî faire dire ses prièics et à le cou¬ 
cher. La mère Fanclielte le réconfort ail dé son mieux, et Laudrv 
entenJil avec [drisir qu'elle lui parlait avec beaucoup de douceur et 
d’amilié. Mais, siliM que le sauteriol vil passer Landry, il s'ècliajqia 
des mains de la Fam belle, au risque d'y laisser une de ses [lalles, 
cl eonnil se jeter d.ms les jambes Jn besson, l'einlirassant et le 
(|uesliomuml, el le conjuraid de lui ramener sa Fanelion, Landrv le 
[iril dans ses bras, cl, loiil eu pleurant, ie consola comme Ü put. il 
voulut lui domicr mie grapp:' de beaux raisins qu'il portail dans un 
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pHiiioi , ( 11 ! la jiai t de la mère (jaillaiid, à la niè.e iiarhyaii; mais 
.leaiu't, (|iil ètall d’iiahilude assez j^ounuand, ne voulul rien, sinon 
([ne lanidry lui |U'oiuet(rail d'aller ({ncrir sa Fanchon, el il l'allut ({lie 
Landry le lui {iruniil eu soupiniiil, sans ijiioi il ne sc fut [loint sou¬ 
mis à la Fanelielle. 

Le |u''re lîarbeau ne s’attondail {jnêre à la grande résolution de la 
|tctilc Fiulette. Il eu fut content; mais il eut. comme du regret de ce 
(lu’elle avait fait, tant il était homme juste et de lion cœur. 

— Je suis lâché, Landry, dit-il, ([itc tu n'aies pas eu le courage 
de renoncer à la fréquenter. Si lu avais agi selon ton devoir, tu 
n’aurais jias été. la cause de son départ. Dieu veuille que celte enfant 
u’ail |>as à souffrir dans sa tmiivolle condition et (|ue son absence 
ne fasse {las de tort à sa giand'nièrc et à son jielil frère; car, s’il v a 
beaucoup de gens qui disi^nl du mal d’t'Ilc, il y en a aussi quelques- 
uns (jui la défendent et qui m’ont assuré qu’elle était très-bonne et 
Irès-serviable jimir sa famille. Si ce (pi'on lu’a dit qu’elli! est en¬ 
ceinte est une fausseté, nous le saurons bien, el nous la défendrons 
comme il faut : si, |iar iiiallieiir, c'est vrai, et (|ue lu en sois cou- 
[lable, Landry, nous l’assisterons et ne la laisserons [las tomber dans 
la mi.sére. Que tu ne l’épouses jamais, Landry, voilà tout ce que 
j’exige de toi. 

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose ditféremuieut, vous 
el moi. Si J'étais coupable de ce (jue vous [leiise/,, je vous demaïubu’ais 
au couti aire votre [lerniission fioitr l’épouser. Jlais, comme la {iclile 
Fadelte est aussi iiuuicente que ma sœur Nanelte, je ne vous deiiiaiide 
rien encore qiio de me {laiduuner le chagrin ({iie je vous ai causé. 
Nous parlerons d’elle plus tard, ainsi ipie vous me l’avez promis, 

Il fallut bien que le [lère lîarbeau en passât par cette condition 
de ne |)as insister davantage. [I était troji jirudent {lonr |irns([uer 
les choses et se devait tenir )>our coulent de ce qn'îl avait idifemi. 

Depuis ce momcnt-là, il ne fut {dus question de la petite Fadelte 
à la Ilessonniére. Du évita nu'nîe de la nonimc]', car Laïulrv devenail 

* i. 

rougi?, et toiil aussilùl pale, quand mn nom iVhappait a r|nel(|u'ii)i 
devant lui, et il étail. bien aisé de voir (ju'il ne Tavait pas [dus oubliée 
qu'au pivinler jour. 

































LA l-LTnt: FAllETTi^. 



X X X I 


D'abüid Sylviiiel iuit coiïiiiie iiii coiitoiilcinoiil d'egoi^tc en appre- 
ticuii le d('])arl <le la Failetle, et il se llnlla (|ue diu’enavniil son lies- 
son rraîituTîtil que lui el ne le {juiüerait jiliis pour personne. Mais 
il n'en lui poini ainsi. Sylvinel était bien ce ([ne Ijandrv aitnail le 
mieux au monde apres la pelite Fadette; mais il ne |i(UivaSt se plaire 
longtemps dans sa société, parce ([ue Sylvinet ne voulut point se 
départir de son aversion pour Fanclioiu Aussi lof c|ue Landry essayait 
deluioTi parltH et de le mettie <lans ses inléréls, Sylvinet s'aniigcail, 
lui laisait reproche de s'obstiuer dans une idée si répiigiiaute a 
leurs parents et si chagrinante [lonr Ini-méjtiü. IjUndry dès lors ne 
lui en parla plus; mais, comme il ne (jouvait pas vivre sans en jiarler, 
il [nirlageail son leîn[ïs entité (Jadeî (hiillaud et le [lelA Jeanet, (péil 
emmenait prumciier avec lui, à qui il faisait répéter son caléchtsiue 
et qu’il instruisait, et cousohiit de son mieux. Et (juand on le ren- 
eo ni rail avec cet ent'anl, on se (ut moqué de lui, si^ F ou eut osé* 
Mais, ouire que Landry ne se laissait jamais hafoiier en quoi que eti 
soit, il était plutôt lier que lionlcnx de inonlrer son amitié pour le 
frère deFanchon Fadet, et c’est par la qiril prolestait contre le dire 
de ceux qui prétendaient que le père lîarlieaii, dans sa sagesse, 
avait bien vite eu raison de cet ainonrda. Sylvinel, voyant que son 
frère ne revenait pas aillant a lui ([ii’il raurall souhaité, el se (rou- 
vanl réduit à ivorter sa jalousie sur le petit .leaiiet et sur Eadel 
EaÜlaiid; Voyant,d'un autiecôlé, que sa sœur Xanelte, laipiclle, jus- 
qii'alors, ravaii toujours consolé et réjoui par des soins (rés-doux el 
des alteutions miguardes, commençait a se plaire beaucoiqi dans la 
société de ce même Ladet (^aÜlaiid, ilout les deux familles appron- 
viiieiil fort l'inriiualiou; le ])auvre Sylvinel, dont la lanlaisie était de 
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posséder à lui loiil seul rainitié de ceux ipi’il a'miiiil, loiiiba dans 
uti ennui nioiTel, dans une langueur singulière, et. son esprit se 
renihriinit si fort (pi'nn ne savait par où le jirendrc [lour le conten- 
ler. Il ne riait pins jamais; il ne ])renait goût à licn, il ne pouvait 
[dus guère travailler, tant il sc consumait et s’affiiildissai!. Kniin ou 
eraignil pour sa vie, car la lièvre ne le quillail presque plus, et, quand 
il l'avait un peu plus (pie d’iialâtude, ildisail des choses (pil n’avaient 
pas grand’raison et qui étaient cruelles pimr le cœur de ses parenis. 
Il prétendait ii’èli'e aimé de personne, lui {[it’ou avait toujours elioyé 
ei gâté [dus ipio tous les aidres dans la i'annlle. Il souhaitait la 
iiuuT, disant ipi’il n'était hon à rien, (pi'oii répargiialt par compas¬ 
sion de son état; mais qu'il était une charge ixnir scs parenis, el 
(|iic la plus grande grâce *pie le hou Dieu pût leur faire, ce serait de 
les débaiTasser de lui. 

nuelquefois le père Ilarheau, cidendatit ces |>arole.s ])eii ehi-é- 
liemies, l’en hiâmait avec sévérité, tleîa n'amenait rien de bon. 
D’autres fois, le )ière Ilarheau le conjurail, en pleurant, de mieux 
reconnaître son amitié. C’était encore pire : Sylvinet ])leurail, se 
ivpentail, demandait pardon à son ])ère, à sa mère, à son bessou,;! 
toute sa famille; et la fièvre revenait [dns forte, après (ju'iî avait 
donné cours à la trop grande tendresse de son cœur malade, 

t in eonsuHa les médecins à Jiouveau. Ils ne conseillèrent pas 
grand'ebose. On vil, à leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal 
venait de celle bessonneric, qui devait tuer l’im ou l’autre, le [dus 
faible des deux conséquemment. On consulta aussi la baigneuse de 
Clavîères, la femme la pins savante du caiilon a[)rès la Sagelto, qui 
élail morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber en ennmcc. 
C(dte femme liabile répoiulit à la mère Ihirbeau : 

— Il n’y aurai! (pi’une chose pour sauver voire eid'ani, e’e.st qu’il 
aimai les femmes. 

I 

— Et justement il ne; peut les soulfrir, dit la mère Barbeau : 
jamais on n’a vu un garçon si litr et si sage, et, depuis le moment 
où son bessou s’est mis ramotir en lôte, il n’a fait que dire du Jiial 
de tontes les filles que nous connaissons. Il les blâme loules 
de CO ([u’imc d’entre elles (et maiheurenseincnt ce n'esl pas la 
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iin illi'iiïv) lui n eiilevo, couïmii il pnHcud, le cœur de .küii be*sflH. 

~ E!i bien, dit Li baiyneu^^e, qui vivait un grand jiigeinèul sur 
l(U[tes les iiuilailies du corps el rie i'espril, votre fils Sylviuet, le 
jour nu il ainiera une lemnu^, raiinoni encore plus follement qu’il 
ii’aime son IVore* Je vous prédis cela. Il a utie sunilHUidance iraml- 
lié dans le cœur, et, pour VaAOir toujours portée sur son besson, il 
a nuldié (juasirnont son sexe, et, en cela, il a nuuupié à la loi du 
bon hieu, qui venl (jue rhoinnic chérisse une l'emnie plus que [>érc 
et niéi'e, plus que Irères et sœurs. (](msole/.-vous ponrbml; il u'est 
(Uts possible que !a nature ne lui paile ))as bientôt, (piebpie retarrlé 
qu'il soit dans ceîle idée-lu : et la remuie qu i! ainieia, qu’elle soit 
pauvre, ou laide, ou méchante, n’Iïtsilcz [mini à la lui donner v\\ 
mariage’ car, selon toute ap|iareîice, il nv.n aimera pas rleux eu sa 
vie. Son cœur a lro[i traftaclic pour cela, et, s'il faut un grand mi¬ 
racle dé nature pour qu’il se séjyare un peu île sou liesson, il eu Caii- 
drait mi encore plus grand ponripril sc séjuiral de la personneqiiü 
vieudrail à lui préférer, 

l/avis de ia baigneuse parut fort sage au |)ére Bar beau, et il es¬ 
saya d’eiivover Svlviiiet dans les maisons où i! v avait de belles et 

II- *. 

bonnes lilles à marier. Mais, (pioiipie Sylviiiel fût joli gargon et luen 
élevé, son air indilTérent et triste ne réjouissait point le cœur des 
lilles* biles uc lui faisaient aucune avance, et lui, qui était si timide, 
il s imaginait, a force de les craiiidie, tpi’il les déteslail, 

IjC père (]ailland, i]ui était le grand ami et un des ineilleuis con¬ 
seils delà rnunile, ouvrît alors un autre avis : 

— Je vous al toujours dit, fit-il, que rabscnce était le tncilleur 
remède. Voyez. I.andry ! il devenait insensé pour la |velîte Fadetlc, 
cl pourtant, la jietite Fadetle partie, il n’a peidu ni la raison ni la 
santé, il est même moins triste qu’il ne l’était soiiveul, cai^ nous 
avions observé cela cl nous n'en savions point la cause, A présent 
il paraît Imil à lait ï'aisoimable et soumis. Il eu serait de niéiiie de 
Sylviiiel si, [UMuLiuI cinq ou six mois, il ne voyait point du (ont son 
frère. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma 
ferme de la Friche va bien; mais, en revanclie, mon [U’0[U‘e bien, 
qui est du coté d'Arlon, va au jïIus mal, à cause qun.tlepiiis ciiviion 
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im an, luun culuii est inaLHlc el ne peut se reniellre. Je ne veux 
[)oint le ïiiettre dehors, parre i]u’i] esl un véritalde liüininc île bien. 
Mais si je pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l’aider, il se re- 
inellrait, vu cpi’il n’estmalade que de l'atigiie et de trop grand cou¬ 
rage. Si vous y conseillez, l’enverrai donc Ijamlry passer dans mon 
bien le reste de la saison. Xons Se ferons parlir sans dire à Sylvinel 
que c'est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que c’est 
pour huit jours. El puis, les huit jours passés, on lui parlera de huit 
autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu'il y soit accouluiné; 

■ suivez mon conseil, au lieu de llatter (oiijoiir.s la fantaisie d'un en¬ 
fant ([ne vous avez trop épargné et rendu trop niaifre chez vous. 

he père Harheau inclinait à suivre ce (;(uiseil, mais la mère lîar- 
beau s'eu ell'raya. Elle craignait que ce ne fût pour Sylvinel le coup 
de la mort. Il fallut transiger avec elle, elle demandait qu’on fit d’a¬ 
bord l'essai de garder Landry quinze jours à la maison, pour savoii’ 
si son frère, le voyant à toute Iteure, ne se guérirait [loint. S’il 
enqnrait, au coiilraire, elle se rendrait à l’avis du père Caillaud, 
Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur [lasser le temps requis à 
la Bessomiière, et ou l'y (il venir sous le [irétexte (pie sou père avait 
besoin d’aide pour battre le reste de sou blé, Sylvinet no pnuvaut 
[ilus travailler. Landry mît tous ses soins id toute sa bonté à rendre 
sou frère content de lui. 11 le vovait à toute heure, il couchait dans 
le même lit, il le soignait comme s’il eût été un petit enfant. Le pre¬ 
mier jour, Sylvinet fut hieu joyeux; mais, le second, il prétemlil 
que Landry .s’cnmiyail avec lui, et lAuidry ne put lui oter celte idée. 
Le troisième jour, Sylvinel fut en colère, parce ((ue le sauteriol vint 
voir Landry, cl (pic Landry n'tuit point le courage de le renvoyer. 
Eutiu, au bout delà semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinel deve¬ 
nait de phrs en plus injuste, e.\igeant et jaloux de son oinlire. Alors 
on pensa à inetire à exéciilioii l’idée du père Caillaud, et, cneore ([iie 
Landry n’eût guère d'eiivie d aller à Arton parmi des étrangers, lui 
qui aimait tant sou endroit, sou ouvrage, sa faiiiille et ses maîtres, 
il se soumit à tout ce qu’on hû conseilla de faire dans riiilérèl de 
son 
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Culte lois, Sylvinel manqua inonrir lu ju'unijer jour; mais^ le se- 
coutl^ il lut plus tranquille, et, le troisième, la lièvre le quitta. Il prit 
lie la rèsigiialion irabonl et de la rés<diilioii ensuite; et, au bout tle 
la pi emière setnalne, on reeouuut que l'absence de son frère lui va¬ 
lait mieux que sa jïrésenee. Il trouvait, dans le raisonnement (jiie su 
jalousie lui faisait en secret, un motif pour être t[uasl satisfait du 
départ de Landry. «. An înoius, se disait-il, dans rendroit oii il va, ci 
où il ne connaît personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles 
amitiés. 11 s'ennuiera un peu, il pensera à moi et nie regrettera, Et 
rpiaiid il reviendra, il m'aimera davantage* » 

Il y avait déjà trois mois que Ijandrv était absent, et environ un 
an que la petite Fadefte avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint tout 
d'un coup, parce (jue sa gram.rmérc était tombée en paralysie. Elle 
la soigna d'un grand cœur et d'un grand /.èle; mais Tugeest la pire 
des maladies; et, au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit 
rame sans y songer. Trois jours apres, ayant conduit au ciiiuîtiére 
le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison, désbabillé et 
coiicbé sou frère, et embrassé sa lionne marraine rjui s'était retirée 
pour dormir dans Fauti'c cluimbre, la petite Fadelte était assise liien 
tristemeul devant son petit feu, tpii iFcnvoyail guère de clarté, et 
elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui seinblait lui 
dir 




Grelet, grelet, pelil greleti 
Toute Fa^lette a sou Fa:let. 


I.a pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fauchon pensait 
A sou amoureux, lorsqu’on frappa a la porte, et une voix lui dit : 
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— Kaiiclioii l'julel, (‘îlcs-voiis là, et me reoumiaissey-vmis? 

Klle ne IVil point (•niiourdic poiii' aller oiiviir, et graiule tiit sa 
joie en se laissant seiTer sur le cœur de son ami Laiulrv. I.aiidj'/ 
avait eu connaissance de la jnaladie de la ^rraiid'inèi’e et du retour 
de Fanclioii. Il n’avait [tu résister à l’envie de lavoir, e.t il venait à 
la nuit pour s’eu aller avec le jour. Ils passèrent donc tonte la unit 
à causer an coin du Hiti, bien sérieusement et bien sainement, c<ir 
la jtetite Fâdette rappelait à Ijandi'v (|ue le Ut où sa grand’nière avait 
l’endu râiue était à peine refroidi, et que ce u’élait l’Iunire ni l’en- 
droît ]>oiir s’oublier dans le boidieur. Mais, malgré leurs bonnes 
résolutions, ils se sentirent liien beiireuv il’ctre enseinldc et de voir 
(|u'ils s’aimaient pins qu’ils ne s’étaient jamais aimés. 

Comme le jour approcbail, Landry commenta pourtant à perdi'e 
courage, et îl |H’iait Fauchon de le cacher dans son grenier pour 
qu’il pùl encore la voir la nuit suivante, Mais, comme toujours, elle 
le riiineiia à la raison. File lui lit entendre qu’ils n’étaleut plus sé- 
parés pour loiigtoinps, car elle était résolue à rcslei' au iiays. 

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons ([iie je te ferai coii- 
11 dire plus tard et qui ne luiiroiit pas à respérance que j’ai de iiolre 
mariage. Va achever le travail que ton maître l’a coiilié, puls([Ue, 
selon ce ipie ma marraine m’a conté, il est nlile à la guérison de 
(on frère qu’il ne te voie pas encore de ijuehjiie temps. 

— Il n’y a que cette raisoii-là ([iti puisse me décider à te ipiitter, 
l épondit Landry; car mon pauvre besson in’a causé bien des peines, 
et je craiiis ipi’il ne m’en cause encore, l oi, qui es si savante, Faii- 
clioniiette, lu devrais bien Irouvei’ un moven de le uuéiir. 

— Je n'en connais pasd’aufi’e que le raisonnement, répondit- 
elle : car c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrail 
guérir rini guérirait l’autre, ^lais il a tant d’aversion pour moi, que 
je n’aurai jamais roecasimi de lui parlei'el de lui domier des conso¬ 
lations. 

— Ft |)oiirlfinl tn as (huI d’esprit, Fiidclie, tu [larles si bien, tu 
as un don si particulier pour persuader ce que tu veiiv, quaml tu 
eu prends la peine, que, si tü lui parlais seulement une heure, il eu 
ressentirait l eflet. Fssaye-le, je te le demande. A'e te rebute pas de 
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s:i li(‘rté H di* inaiiVtiise liimieiïr, à f'tH'rnjlcr. Fais vv\ 

olTorl-là pour niol^ irm Fanchon, ol [ïour la noissito do nos ainniirs 
aussi, Tfir ropposilion do mon IVoro no sora pas Iti ]ï!iis ])rlil ih nos 
nni[it*cliemcnls. 

FaïU'lioii [U'oinil, o! ils se ipiitterenï après s'oîro ivpèlo pins de 
d<nix ronis l'ois ipnls s ainiiiiéiil et s'aiineraienf lonjonrs. 


XXXIll 


Fersoïine ne soi dans le pays ipie Landry y élait venu* L^uelijn un 
(pli l'anraiL pn tlite à Sylvinet l'anrait fait reloniber dans son inaL 
Il id(*ûl ]>oinl pardonné a sou frère d’ètre venu voir la Fadidte et 
non pas Int. 

A deux jours de la, la petite Fadelte slialjilla très-propremeuL 
car elle irélail ])lus sans son ni maille, el son deuil était de lielie 
sergeüe line. Elle traversa ie bourg de la (^osse, el, eomine elle avai! 
beaucoup grandi, ceux (pu la virent [lasst'r ne la reeoniuirunt pas 
tout d’abord. Elle avait considérablement eirdælli a !a ville; élant 
mieux nourrie et mieux aluâtée, elle avait pris du leini el de la ( liair 
autant (ju'il convenait a sou slge, el ou ne |>OLîvait plus la prendre 
pour un gata^on déguisé, tant elle avait la laille lielle el agréahli^ é 
voir, L*auionr et le i) 0 !dieiir avaient mis aussi sur sa figure et sur 
sa personne ce je ne sais r]n(ii qui se voit vi ne: s'explique poliil. 
liulin idle était, non pas la plus jolie du moudt% eoiiiine I.andry se 
l'imaginai!, mais la plus avenante, la mieux l'aile, la plus iVaîelie el 
penl-élre la plus désiralde qu il veut dans le pays. 

Flic portait un grand panier })assé a son bras, et entra à la Bcs- 
soimicre, où elle deiinindii à parler an père Barbeau. Ce fut Sylvinet 
(pil la vit le premier, et il se détourna d'elle, tan! il avait «le dé[ilai- 
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sir à la rcnconlrer. 3lais elle lui demanda où élail son père avec 
fanl d’honnètelé, qn'll Fut olilijfé de lui répondre et de la con<luire à 
la grange, où le père Barbeau était occupé à cliapuscr. La petite 
Fadelfe ayant prié alors le père Barbeau de la conduire en un lieu 
où elle pùt lui parler secrètement, il ferma la porte de la grange et 
lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essolir par l'air froid du père 
Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle 
1 ui parla de la sorte : 

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand’mére eût du dé¬ 
pit contre vous, et vous dn dépit contre moi, il n’en est pas moins 
vi’ai (jue je vous connais pour l'horame le plus jusle et le plus sûr 
de tout notîe pays. Il n'y a qu’un cri là-dessus, et. ma grarid’nièrc 
elie-mèine, tout en vous blâmant d’être fier, vous rendait la même 
justice. Ite plus, j’ai fait, comme vous savez, une amitié très-longue 
avec votre fils Landry. Il m’a soiivenles fois parié devons, et je sais 
par lui, encoi’c mieux que par tout autre, ce que vous êtes et ce que 
vous valez. C’est pouiapioi je viens vous demander un service, et 
votis donner ma confiance. 

— Pariez, Fadette, répondit le père Barbeau; je n’ai jamais re¬ 
fusé mon assistance à personne, et, si c’est quelque chose que ma 
conscience ne me d('fen<le pas, vous pouvez vous fier à moi, 

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en souîevaiit .son pa¬ 
nier et en le plaçant entre les jandjes du père Barbeau, Ma défunte 
grand'inère avait gagné dans sa vie, à donner des consultations et à 
vendre des remèdes, pins d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne 
dépensait quasi rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce 
qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier, qu’elle m’avait sou¬ 
vent montré en me disant : « Quand je n'y serai plus, c’est là que tu 
Iroviveras ce que j’aurai laissé : c’est tou bien et ton avoir, ainsi que 
celui de ton frère; et, si je vous prive uu peu à présent, c’est pour 
que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens 
de loi tüuelier à cela, ils te le feraient manger en frais, tiarde-le 
quand tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur les 
vieux jours, et ne jamais manquer.» 
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Quand ma pauvre ^n^antrinère a été ensevelie^ j'ai donc ol)éi a son 
coininandement ; j'ai prU h clef du cellier, eî j’ai défait les Lrifjiies 
(lu mur, à l'enilroil t[u'elle in avait montré* J'y ai trouvé ce que je 
vous apporte dans ce panier, père Barbeau, en vous priant de nVen 
faire le placement comme vous reutendreï, après avoir satisfait à la 
loi que je ne connais guère, et m'avoir préservée des p^os frais que 
je redoute* 

— Je vous suis obligé de votre eontiance, Fadette, dit le père 
Barbeau sans ouvrir le panier, rpioiqu'il en fui un peu curieux; mais 
je n'ai pas le droit de recevoir votre ai^geut ni de surveiller vos 
affaires* Je ne suis point votre tuteur* Sans doute votre grand'mère 
a fait un testament? 

— Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi me 
donne, c'est ma mère. Or vous savez que je ii'ai point de ses nou¬ 
velles depuis longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vi¬ 
vante, la pauvre âme! Après elle, je n'ai pas d'autre parenté que 
celle de ma marraine Fancbette, qui est une brave et hoimèle 
femme, mais tout à fait incapable de gérer mou l)i(m et meme de le 
conserver et de le tenir serré* Elle ne pourrait se défendre d'en par¬ 
ler et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou (ju'elle 
n'eu fit un mauvais placement, on ([u':\ fcu'ce de le laisser manier 
|)ar les curieux elle ne le fit diminuer sans y prendre garde; car, la 
pauvre cîière marraine, elle ii'est point dans le cas d'en savoir foire 
le comjïte* 

— E’esI donc une cliose de conséquence? dit le père Barbeau, 
dont les yeux s'atlacbaient, en dépit de lui-métue, sur le coiivot rie 
du panier* 

Et il le prit par ransepoiu' le soupeser, Mais il le Ij'ouva si lourd 
(jUil s'eu étonna, et dit : ^ 

— Si c'est de la ferraille, ît neu fout pas beaucoup pour cliafger 
un cl levai* 

La petite Fadette, ijiu avait im esprit du diable, s'amusa en elle- 
inèiiiLMle Teuvie qu'il avait de voir le panier. Elle lit mine de l'uu- 
vrir; mais le père Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en la lais¬ 
sant fa 










































wMUJ5rT>w"w^pw*Bw 



1 "(O 


l-.\ Pin’lTK ]• ADliTTI'l 


— Cela ne me rej^arde point, dit-il, et, puisque je ne puis le pren¬ 
dre en <lépôt, je ne dois point connaître vos alTaires. 

— Il faut pourtant l)icn, père llarbeau, dit la Fadette, cpie vous 
me rendie/. au moins ce petit service-là. Je ne suis [las beaucoup 
plus savante que ma maiTaînc potir compter au-dessus de cent, Fn- 
suite je ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes et 
nouvelles, et je ne puis me lier qu’à vous pour me dire si je suis 
riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir. 

— Voyons donc, dit le père llarbeau, qui n’y tenait plus : ce n’est 
pas un grand .service que vous medemamlez là, et je ne dois point 
vous le l'efuscr. 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles dn 
])auiei“, et eu tira deux gros sacs, chacun île la coutetiauce de deux 
mille francs cens. 

— Fh bien, c’est assez gentil, lui dit le père llarbeau, et voilà une 
petite dot qui vous fera recbereber par plusieurs. 

— (le n’est pas le tout, dit la ]ielile Fadette; il y a encore là, au 
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guère. 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu'elle versa dans le 
(■li!q)can du père llarbeau. Il v avait cent louis d'or frappés à 1 ancien 
coin, qui lirent anondic les yeu.v au bi'ave liomiue; et, quand il les 
('lit com[)tés et remis dans la peau d’augnillc, elle en lira une se- 
nmde de la même conlenaiice, et juiis une troisième, et puis nue 
quatrième, cl tlnalcment, tant en or qu'eu argent et ineniit! inou- 
naie, il iv’y avait dans le. panier pas beaucoup moins de quai'anto 
mille francs. 

(l’était environ le tiers en plus de tout l avoir que le jière llarbeau 
|iossédait en bâlimeuts, et, comme les gens de cam[)agMe ne réali¬ 
sent guère on csjièces sonnantes, jamais il n’avail vu tant d'argenl 
à ta fois. 

Si boiméte homme et si peu intéressé (pie soit un paysan, on ne 
peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la iteinc; aussi le 
père llarbeau en eut, pour un moment, la sueur au Iront. Quand il 
eut tout coin[tlé : 

— Il UC le manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il. 
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(Mio, vingt-iUnjx rcus, el autnnl dii'e (]iie lu liérites pour ta part d>‘ 
deux mille lielles pi>3toles sonnantes; ec qui tViit que tu es le plus 
l)cau parti du pays, petite Fadette, et (jue tou frère, le sauteriot, 
peut l)ien être chétif et boiteux toute sa vie ; il pourra aller visiter 
ses biens en carriole. l{éj«uis-loi donc, tu |>eux te dire riche et le 
faire assavoir, si lu désires trouver vite un beau mari. 

— Je u’en suis point pressée, dit la pelite Fadetle,et je vous de¬ 
mande, au eoiitraii’e, de me ganler le secret sur cette richesse-là, 
père Harbeaii, .l’ai la fantaisie, laide caumue je suis, de ne point être 
é[uiusée pour mou ar^fciil, mais [xuir mou bon cœur et ma bonne 
renommée; et, comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je dé¬ 
sire, y passer quelque temps jioui’ qu’on s’aperçoive (pie je ne la 
mérite point. 

— Ouant à voire laideur, Fadette, dit le père llarbeau en rele¬ 
vant ses yeux, qui n'avaieiil point encore lâcbé de couver le panier, 
je jmis vous dire, en conscience, que vous en ave/ diaiilrement raj)- 
pelè, et que vous vous êtes si bien reliiile à la ville, que vous pou¬ 
vez (tasser à cette beiire pour une Irès-ïeule tille. El quant à votre 
mauvaise renommée, si, comme j’aime à le croire, vous ne la mé¬ 
ritez point, j’approuve votre idée de tarder im peu et de cacher 
votre lâchesse, car il ne inaïufue (loint de >j;ens )|u'elle éblouirait 
jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au jiréalable, 
l’eslimc qu'une femme doit désirer de sou maiâ. 

Maiiiteuanl, quant au dépôt (juc vous voulez faire entre mes 
mains, cesserait contre la loi cl pourrait m’ex(ioser plus tard à des 
soupçons et à des iiicriminatious, cai’ il ne manque jioinl de mau¬ 
vaises langues; et, d’ailleurs, à supposer (pie vous ayez le droit de 
disposer de ce qui est à vous, vous ii’avez (loîiit celui de placer à 
la légère ce qui est à votre frère mineur. Tout ce que je [tourrais 
faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans vous 
noimiier. Je vous ferai savoir alors la manière de mettre en sûreté 
et en bon rapport l’héritage de voire mère et le vôtre, sans (lasser 
par les mains des Imimiies de chicane, qui ne sont pas tous liicu 
tidèles. Remportez doue tout ça, et cachez-le encore jusqu’à ce 
que je vous ale fait réponse. Je m’ollre à vous dau.s Foccasion, 
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pour porter témoignage devant les mandataires de votre coliérifier, 
du Hiif'fre de la somme que nous avons comptée, et que je vais (’friri* 


dans mi coin de ma grange pour ne pas l’oubliei'. 

(j était tout ce que-voulait la petite Fadelte, que le père Itarbeau 
sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu tière devant 


lui d’être riclie, e’ 
exploiter Landry. 


est parce qu’il ne pouvait plus l'accuser de vouloir 


XXXIV 


Le père lïarbeaii, la voyant si prudente, et comprenant coiubien 
elle était lino, so pressa moins de lui faire faire son dépôt et son 
idacemenl cpie de s’enquérir de la réputation qu'elle s’était acquise 
à (ibâleau-Meillant, où elle avait passé l’aunée. Car, si cette belle 
dot le lenlai! et lui faisait passer par-dessus la mauvaise pai’enté, il 
ti’en était pas de même quand il s'agissait de riioimcur de la fille 
qu'il souhaitait avoir pour bru. 11 alla doue lui-même à Cliâteaii- 
Meillanl, et prit ses informations eu conseieiice. U lui fut dit que 
iion-seuk’uient la petite Fadelte n'y était point venue enceinte et 
n'y avait point fait d’eiiliuit, niais encore qu’elle s’y était si lûen 
comportée, qn’il n'y avait point le plus petit blâme à lui donner. 
File avait sei vl une vieille religieuse noble, laquelle avait pris plaisir 
à en faire sa société plus que sa domestique, tant clic l'avait trouvée 
de bonne conduite, de bonnes mœurs et de bon raisoimemenl. 
Elle la regrettait beaucoup, et disait que c'était une partûte cliré- 
tienne, courageuse, ccoiioine, propre, soigneuse, et d’un si aimable 
caractère, qu'elle n’en retrouverait jamais une pareille. El comme 
cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes charités, 
en quoi la petite Fadelte la secondait merveilleusement pour soi¬ 
gner les malade.s, préparer tes inédicauieiits, et s’instruire de plu- 
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sieurs lîL^aux secrets que sa mnilressc avait appris ilans son couvent, 
avant la liévoluiion. 

Le père lîarbeau fut liieii content, et il revint a la Cosse, décide 
à éclaircir la cliosc jusqu'au bout. Il assembla sa ftiinibe et chargea 
ses enfants aiîiés, ses frères, et toutes ses parentes, de procéder 
prudemment à une enquête sur la conduite que h petite Fadette 
avait tenue depuis qu elle était en âge de raison, afin que, si tout 
le mal qiCon avait dit d'elle n’avait pour cause que des enhuitillages, 
on pût s'en moquer; an lien que, si quehiu'un pouvait affirmer 
l'avoir vue commeltre une mauvaise action ou faire une cliose indé¬ 
cente, il eût h maintenir contre elle la défense qu'il avait faite à 
Landry de la fréquenter* 1 / enquête fut faite avec la pnideuce qu'il 
souhaitait, et sans que la rpiestion de dot fût ébruitée, car i! uVn 
avait dit mot, même â sa femme, 

rendant ce lenips-là, la petite Fadette vivait très-retirée dans sa 
petite maison, où elle ne voulut rien .changer, sinon de ia tenir 
si propre, qu'on se fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit ha- 
biller proprement son j>etil sauteriot, et, sans le faire paraître, elle 
le mit, ainsi qu’elle-mème et sa marraiue, à nue bonne iiounilure, 
qui fil vilement son effet sur renfaiit ; il se refît du minix qu'il 
était possible, et sa santé fui bientôt aussi bonne qu’on pouvait le 
souhaiter. Le bonheur amenda vile aussi son Icmpéranieni ; et, 
n'étaut plus menacé et tancé j>ar sa gramV'mère, ne renconlraiil 
plus ([lie des caresses, des paroles douces et de bous Irailemenls, il 
devinl lin gars fort mignon, tout plein de petites idées diùles et 
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, malgré sa huilerie 
et son petit nez camard* 

Et, d'autre part, il y avait un si grand clumgeinent dans la per¬ 
sonne et dans les habitudes de Fauchon Fadet, que les méciianls 
pro[uis furent oubliés, et que plus d'iin garçon, en la voyant mar¬ 
cher si légère et de si belle grâce, eût souhaité qu'elle fui a la lin de 
son deuil, afin de jyouvoii’ la courtiser et la faire danser. 

Il ii'y avait que Sylvinet Ilarbeau qui n'en voulût point revenir 
sur son compte. Il voyait bien qu'on manigançait quelque chose à 
propos d'elle dans sa famille, car le père ne [univnit se tenir d'en 
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pai'lw souvent, et, quand il avait eeçu rclraclation ik* iin(*l(|utî atiricn 
tiieiiHoiige fait sur le compte de Kanclion, il s'en applaudissait dans 
rintécèt (le Ijandry, disant (ju’il vie pouvait souffrir qn’on ci'it accusé 
son iils d’avoir mis à mal une jeunesse iimoceiite. 

El l’on pai'lait aussi- du prochain reSoiir de Landry, et le père 
llarbeau paraissait souhaiter que la clins ■ fiU agréée du père Lail- 
laiid. Eufin Sylvinet voyait Lien qn'on ne serait plus si eoulraireaux 
amours de Landry, et le chagrin lui revint. L’opinion, qui vire à 
tout vent, était depuis peu en faveur de la Fade!te ; on ne la erovail 
pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle déplaisait d’autanl 
])lus à Sylvinel, qui voyait en elle la rivale de son amour pour 
Laudrv. 

•I. 

De temps en temps le père llarbcau laissait écliap])er devant lui 
le mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas à 
être en âge d'y penser. Le mariage de Landry avait toujours été une 
idée désolante à Sylvinet, cl comme te dernier mot de leur sépara- 
lion. Il l’opi'll les fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Faiielielte, qui, l'cnlendaiit 
se lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait 
consulter si loin et dépenser tant d'argent, quand elle avait sous la 
niaiu une remégeuse plus habile que Iouïes celles du pays, et qui ne 
voulait point exercer pour de l’argent, comme l'avait fait sa grand’- 
mère, mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. El elle 
iiouinia la pelite Fadetle. 

La mère barbeau en parla à son mari, (pii n’y fui point contraire. 
Il lui dit qu’à Cliâteaii-Meillant la Fadetle était tenue en réputation 
de grand savoir, et que de tons les côtés on vemiil la consulter aussi 
bien que sa dame. 

La mère barbeau pria donc la Fadetle de venir voir Sylvinet, qui 
•fardait le lit, et de lu! donner son assistance. 

Fanelioii avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler, 
ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, et Jamais il ne s’y était prêté. 
Elle ne se fit donc pas scinondre et courut voir le pauvre bes.soii. 
Elle le trouva endormi dans la fièvre, et pria la famille de la laisser 
seule avec lui. Comme c'est la coutume des romégeuses d'agir en 
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secret, personne ne la eontrana et ne resta dans la elianihre. 

IPfdiord la Kailette posa sa main sur celle du bessou, f|ui peiidad 
sur le bord dn lit ; mais elle fit si douceiuenl, qu'il ne s'en apejviil 
]ïas, encore qiril eût le soninieil si leger, qu'une nioucÜe, en volanl, 
réveillait. La main de Sjlviuet était cbaiidc comme du feu, et elb‘ 
devint ()lus cliaude encore dans celle de la petite Fadetto. Il luonira 
de ragitalioii, mais sans essayer de retirer sa main. Alors la Fa- 
delte lui mit son aiiire main sur le front., aussi doucemenf fjne ia 
[U’eniière fois, et il s'agita encore plus. Mais peu à peu il se calma, 
cl elle senlif que la télé et la main de son iiudade se ralVaîclus- 
saient de minute en minute et (pie sou soiurneil devenait aussi 
calme ijue celui dbm [ictit enfant. Elle resta ainsi auprès de lui jus- 
ce qu'elle le vit disposé à s éveiller : et alors clb' se retira der¬ 
rière sou rideau, et soi lit de la cliambre ol de la maison, en disant 
Ma mère lîarbeau: « Aile/, voir votre gar<;ouel donnez-lui ijmdipjfi 
(liose à manger, car il n'a plus la lièvre ; et ne lui ]ïiirle/ point tic 
moi surtout, si vous voulez tpie je le guérisse. Je reviendrai ce stûr, 
à l’beiircoù vous m'avo/ dit que sttn mal ein[iirail, el je lâclierai de 
eouper encore cette mauvaise lièvre, a 


X X X V 


La mère lîarbean lut bien èttuinée de voir Svivinel sans lièvre^ el 

k ' 

(Jle lui donna viteinenl à manger, dont il prtitita avec im [)cu d'ap¬ 
pétit. Et, comme il y avait six jours i]ue cette fièvre ne ravail point 
lacbé, et qu il n'avail rien voulu prendre, on s'extasia beaucou]) sur 
le savoir de la [lelite Fadette, qui, sans l'éveiller, sans rien lui faire 
litûre, el jiar !a seule vertu de ses conjurations, à ce (pie fou pciisail, 
ravait déjà mis en si bon ebemin. 

Le s<»ir venu, la lièvre reeonimen(‘a, el bien fort. SWvliiêt s'as- 
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saupissait, biitlail. la mi rüvassaiitj et^ (|uaiid il s'éveillait, 

avait [ïeiir lies gens qui étaient autour de lui. 

[ja Fadeile leviiil, et, couiine le malin, resta seule avec lui pen¬ 
dant nue petite heure, ne l'aisanl d'aiilrc magie que de lui tenir les 
mains et la tête bien doucement, et de respirer l'raîcheineiit auprès 
de sa figure en l'en, 

Kt, comme le malin, elle lui ota le délir e et la fièvre ; et, ipiaïut 
elle se relira, recommandant toujours tiu'on ne parlai point a Sjl- 
viiiel de son assistance, on le trouva dormant d'un sommeil pai¬ 
sible, n'ayant plus la ligure ronge et ne paraissant plus malade- 

Je ne sais on la Fadclte avait jn is celte idée-lu* Kl!e lui était vernie 
[)ar hasard et par expérience, auprès de son petit Frère Jeanel, 
qu'elle avait [dus de dix fois ramené de Tartiele de la mort en ne lui 
taisant pas d'autre remède que de le rafraîchir avec scs mains et 
son hahdne, ou le récliaulVer delà même manière quand la grand'- 
fièvre le prenait en froid. Elle s'imaginait que ramilié et laxolonlé 
d'une personne en lionne santé, et l'attouchement d'une main pure 
et bien vlA-ante, peuvent écarler le mal, quand celte pcrsomie est 
douée fl'im certain es[)ril et d'une grande confiance dans la honlé 
de Dieu. Aussi, tout le temps qu'elle imposait les mains, disait-elle 
en son àme de belles [uières an l)on Dieu, Et ce qu’elle avait fait 
pour son petit frère, ce qu'elle faisait mainlenaiil pour le frère de 
Lamlrv, elle n'eût voulu l'essayer sur aucune autre personne qui lui 
eût été moins chère, et à qui elle iFcût point porté un si grand 
intérêt : car elle pensait que la première vertu de ce remcdc-la, 
c'ètail la forte amitié que Ton offrait dans son cœur an malade, sans 
laquelle Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son rnah 

El lorsipie la ]ïelite Fadctlo charmail ainsi la fièvre de Sylvinel, 
elle disait à Dieu, dans sa prière, ce ([u’elle lui avait dit lorsqu’elle 
charinait la fièvre de son’ frère : « Mon bon Dieu, Faites tjue ma 
santé passe de mon corps-dans ce corps soulTrant, el, eonimc le 
doux Jésus vous a olTeil sa vie pour racheter rûine de fous les lui- 
mains, si telle est votre volonté de m'ôter ma vie pour la donner à 
ce malade, prene/.-la ; je vous larends de hou cœui en échange de sa 
guérison que je vous demande, a 
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Lfi petite Fadette avait bien snnge a essayer la vertu de celte 
prièi'e nii|irès du lit île mort da sa grand’iiiere; mais elle ne l'avait 
i)si\ parce ijifil lui avait semble ([ue Sa vie de rfune et du cor[)s 
s'éteignaient dans cette vieille femme, par l'etTet de T âge et de la 
loi de nature qui est la [U'opre voloiilê de Dieu. Kt la petite Fadette, 
(|iii mettait, comme on le voit, pins de religion que de dialderie 
dans ses charmes, eut craint de lui iléplaire en lui demandant mie 
cliose ([u'it n'avail ]nïint conlnme d'accorder sans miracle aux antres 
cil retiens. 

Que le remède liïL inutUe ou souverain de lin-méme, il est bien 
sur (jn’cn trois jours elle dél>(UTassa Sylvinel de sa liévi'e, et qn’il 
n'eut jamais su comment, si, en s'éveillant un peu vite la deniiére 
Ibis qu'elle vint, il ne reut vue [ïencfiée siu lui et iul retirant (ont 
doucement ses maiiis. 

D'abord il crut que c'était une apparition, et il rereiana les yeux 
lour ne la point voir ; mais, ayant demandé ensuite â sa mère si 
a Fadelte ne l'avait point làlé à la tête et au pouls, on si c'était un 
îéve qn'il avait fait, la mère lîarl)ean, â qui son mari avait toodié 
enfin (]iiel([iie chose de scs projets et (jui souliailait voir Sylvinet 
r evenir de son déplaisir envers elle, lui répomlit qu'elle était venue 
en eflét, trois jours durant, malin et soii', et qu'elle lui avait mer¬ 
veilleusement coupé sa (lèvre eu le soignant en secret, # 
Sylvinet parut n'en rien croire ; il dit que sa fièvre s'en était allée 
irelle-méme, et que les paroles et les secrets de la Fadette n'élaient 
(pie vanités et folies ; il resta liicn tram[uille et bien portan t pendant 
([iielques jours, et le ]>ère |{arbcan cnit devoir en [irofiler pour lui 
dire ijuclque cliose de la [lossibilité du mariage de son IVére, sans 
toutefois noninier la personne qu'il avait en vue, 

— Vous n'avez pas Iiesoin de me cacher le nom de la future cpie 
vous lui destinez, répeyndit Sylvinet. Je sais bien, moi, (jiie c'csl 
(‘elle Fadette ([iii vous a tous charmés. 

En effel, l'emiiuMe secrète du père Barbeau avait été si favondile 
à la petite Fatlelie, (|u’il n'avait plus d’hésitation et (pi'il souhaitait 
grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la 
jalousie du besson, et il s'elTorçait à le guérir de ce (ravers, eu lui 









































Ui 


J.A l'KTIVE FAI)Km:. 


ilisaiil (pii! son Iiwü no sorail januils liciireii.s sans la [►etileFadoltc. 
Siii’ (|iioi Sylvinol ropoiulail : 

— Fiiilos clorio, rar il faut ijiu; mon rrôro soit lifiiri*n.\. 

3 liiis 011 n’osait jias fiicorc, (larre que SylvinoJ retoiiilicill itaiis sa 
lièvre aussitôt qu’il paraissait avoir aj^réé la cliose. 


X X X VI 


IP 

r> 


Cepoiidaiit le père tiarljeau avait peur que la petite Fadetle ne lui 
ardàl raïuiine de ses injustices passées, et que, s’élaul eotisolée 
de l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. Lorsqu’elle 
élait venue à la llessoiinière pour soigner Sylvinet, il avait essayéale 
lui parler de Landry ; mais elle avait fait seuiblant de ne pas eu- 
letidre, et il se voyait bien embarra.ssé. 

V V 

Enfin, im matin, il jirit sa résolution et alla trouver la pelite Fa¬ 
detle. 

— Fauclioii Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une ipiestioii à 
laquelle je vous prie de me donner réponse en tout tiomieiir et vé¬ 
rité. Avant le décès de votre üïand'inère, îivie'/.-voiis idée des grands 
I^ieïl ^5 qu'elliulovnit vous laisst'r? 

— Oui, pero BarbiîfUi, nqKïtulil la pelile Fiidettc^ j eu avais([uel- 
que idée, parce ([iie je Tiivais vue souvent couipler lIc Tur ol de 
rargeul, el que \v n'avais jniiuiis vu sorlir de la uuiison que îles 
gros sous; el aussi parce (|u'elle uùivait illt souvent, ([uaud 1rs 
aulj'es jeunesses se inoquaieuL de mes giumilles : a l'iuqiilèle 
[)as de i;a, |)eîite. Tu seras plus riche qu'elles tuutes, et uii jour 
îui ivera nù lu pourras élre liabilléc de soie dtquiis les pieds jusqu à 
la léle, si Ud est hm plaisii\ » 

— II! alors., reprit le père Barbeau, aviez.-vous lait savoir la rtiose 
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à Lrttulry, el ne sonFU-cc [)oiiit i cause de votre argent que mon Itls 
taisait semblant tVelrc épris de vous? 

^^ Four l'ela, ]>ère Farlïeau^ répondit la petite Fadetfe, ayant 
lüujoiirs eu ridée il’être aimée pour mes Iieaiix yeux, qui sont la seule 
chose qu\ui ne n/ait jamais refusée, je n'éîais pas assez sotte pour 
aller diie à l.aïulry que mes beanv veux étaient dans des sacs de 
jieau d'anguille ; et pourtant j'aurais }ni le lui dire sans danger [lour 
moi; car Lamlry iiTaimait si tionnétement, et d'un si grand cœur, 
que jaînais il ne s'est inquiété de savoir si j'étais rielie ou misérable, 

— Et de|mis que votre mére-grand est décédée, nia clière Fim- 
elion, repj'il le père lîarbean, pouvez-vous me donner voire par ole 
d'iioimenr que Landry n'a point été iidbnné [lar vous, ou par tpiel- 
([iie antre, de ce qui eu est ? 

— Je vous la donne, dit la Fadctte. Aussi vrai que j'inme Dieu, 
vous êtes, après moi, la seule personne an monde qui ait connais¬ 
sance de celte clioscslm 

— Et, pour ce qui est de Famour de Landry, pensez-vous, Fau¬ 
chon, qu'il vous Fait conservé? et avez-vous reçu, depuis (e décès 
de votre gramlTnére, quelque marque qu'il ne vous ait point été 
infulèle? 

— J'ai reçu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle; car je 
vous confesse qu'il est venu me voir trois jours après le décès, 
qu'il m’a juré qu'il inouri'ait de chagrin, on qu'il m'aurait pour sa 
femme* 

— Et vous, Fade!te, que lui répondiez-vous? 

— Cela, père ïîarbcau, je ne sei^ais pas obligée de vous le dire; 
mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous 
avions encore le temps de songer au mariage, et que je ne me déci¬ 
derais pas volontiers pour un garçon qui me ferait la cour contre le 
gré de ses parents* 

El comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez lier et dé¬ 
gagé, le père Barbeau en fut inquiet* — Je n'ai pas le droit de vous 
interroger, Fanebon Fadet, dit-il, et je ne sais point si vous avez 
l'intention de rendre mon lits beureiix du mulbeurcuv pour toute 
sa vie ; mais je sais qu'il vous aime ierriblemeiil, et si j'étais en 
1 . 10 
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voire lieu, avec l’idée que vous avez, d èlre aimée jujiir vous-juêuu*, 
je me dirais : Landry llarbeaii m’a aimée quand je |>orlais des guo- 
ilûtes, quand tout ie monde me rejunissait, et rjuand ses pareuls 
eux-mêmes avaient le lorl de lui en l’aij,’C im grand péelié. ]l lu’a 
(rouvée belle quand tout le monde nie déniait T espérance de le de¬ 
venir ; il m’a aimée en dépit des peines que cet amour-là lui susci- 
tail ; il m’a aimée absente comme présente : enfin, il m’a si bien 
aimée, que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n’en veux jamais 
avoir d’antre pour mari. 

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père llarbeau, 
répondit la petite Kadetle ; mais, je vous le répète, j’aurais la [dus 
grande ré]m“uaiice à entrer dans une famille qui rougirait de moi cl 
lie céderait ipie par faiblesse et compassion. 

— Si ce n’esl que cela qui vous retient, décidez-vous, raiiclioii, 
l'cprit le père Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous 
désire. Ne croyez, point qu'elle a cliangé parce que vous êtes rictie. 
Ce n’est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les 
mauvais propos tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien fondés, 
jamais, mon Landry ciit-il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous 
appeler ma bru; mais j’ai voulu avoir raison de tous ces propos-là; 
j’ai été à Cbàleau-Jlcillant tout exprès ; je me suis euquls de la 
inoiiidi'c cliüsc dans ce pays-là el dans le notre, et maintenant je 
reconnais qu’on m’avait menti el que vous êtes une jiersomie sage 
et honnête, ainsi que Landry rafiirmait avec tant de feu. Par ainsi, 
Fauchon Fadct, je viens vous demander d’épouser mon (ils, et, si 
vous dites oni, il sera ici dans huit jours. 

Celte ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette 
liien cou lente ; niais, ne voulanl pas trop le laisser voir , parce qu’elle 
voulait à tout jamais être respectée de sa future famille, elle n'y rc- 
poiidil qu'ave<; ménagement. El alors le père llarbeau lui dit : 

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur 
contre moi et contre les miens. N’exigez, pas qu’mi liomnie d’âge 
vous fasse des excuses; coiileiitez-vous d’une bonne parole, et, quand 
je vous dis que vous serez aimée et csliniéc chez nous, rajqxirlez- 
vous-eii au père Barbeau, ipii n’a encore trompé personne. .'Mlons, 
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vDulez-vdiis iloiiïier te iKiiser de [n\\\ nii Uileur ([ue vous vousiMiez 
( [iOÎ:Hi, ou au [ïerc ([ui veut vouh adi>[iler7 

l.a pelite Fadeile ne put se défeiulre plus longleiiïps ; elle jeta ses 
lieux l)ras autour du cou ijti père TînrbeMii ; et sou vieux cœur eu lut 
tout rèjoiu. 


XXWll 


Leurs eouventions furent bientôt faites* Le mariage aurait îieii 
sitôt la iiiî (lu deuil de Fauclimi; 1! ne s'agissait plus rpic de faire 
revenir Landry ; mais^ quand la mère lîaj lieau vint voir 1 "aucbon le 
soir même, pour Tembrasser et lui doiuuT sa lï(mèdlctimi, elle ob- 
jeeta qiFà la nouvelle du [ïroebaiti mariage de son frère Sylvinet 
était retombé malade, et elle demandait tpi'on atleudîl etieore (pu l- 
([ues jours pour le guérir ou le consoler* 

— Vous avez fait une faute, mère llarbeau, dit la petite^ Fadeite, 
eu eontirmaiità Sylvinet qu'il iFavail point rêve en me voyant a son 
enté au sortir de sa fièvre* A ])rèsent, son idée contrariera la luitMiue, 
et je n'aurai plus la même vertu pour le giiénr pendant son soni- 
iiieiL 11 se peut même qif il me repousse et que ma présence empire 
son mal* 

— Je ne le pense point, répondit la mère liai beau ; car tantôt, 
se sentant mal, il s'est couche en disant : « Ou est donc cette Fa- 
ilette? JFest avis qifélle m'avait soulagé* Est-ce tpi'elle ne reviendra 
[dus? » Et je lui ai dit que je venais vous eherclier, dont i) a [laru 
content et même impatient, 

— J'y vais, répondit la Fadelte; seulement, celte fois, il laudra 
tpie je rn’y prenne autrement ; car, je vous le dis, ce qui me réussis¬ 
sait avec lui lorsqu'il ne me savait [loinl la ifopérera plus. 

~ El ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes? dit 
la mère Barbeau* 
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— >"üii, dit la FadeUe : son corps n'est pas bien nwlailej c’est 
à son esprit que j’ai aflaire ; je vas essayer d’y faire entrer le inieiq 
mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je puis vous pro¬ 
mettre, c’est d'attendre patiemment le retour de Landry et de ne 
pas vous demander de l’avertir avant que nous ii’ayoïis tout fait 
pour ramener son frère à la santé. Landry me l’a si fortement re¬ 
commandé, que je sais qu’il m’approuvera d'avoir retardé son retour 
et son contentement. 

Ouand Syivinet vit la jielile Fadette. auprès de son lit, il parut 
mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se tiouvait. 
File voulait lui loucher le pouls, mais il retira sa main, et tourna sa 
ligure du coté de la ruelle dit lit. Alors la Fadette lit signe qu’on la 
laissât seule avec lui, et, quand tout le monde fnl sorti, elle éteignit 
la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la lune, 
<|in était toute pleine dans ce moment-là. Et puis elle revint auprès 
de Syivinet, et lui dit, d’un ton de commandement auquel il obéit 
comme im enfant i 

— Syivinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et 
répondez-moi selon la vérité ^ car je ne me suis pas dérangée [lour de 
l’argent, et si j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n'est pas 
pour être mai reçue et mal remerciée devons. Faites donc attention 
à ce que je vas vous demander et à ce que vous allez me dire, car il 
ne vous serait pas possible de me tromper. 

— Demandez-nioi ce que vous jugerez à pi'ojios, Fadette, ré¬ 
pondit le besson, tout essoti de s’entendre parler si sévèrement par 
celte moqueuse de petite Fadette, à laquelle, au temps passé, il 
avait si souvent répondu à coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, repiit-elle, il paraît que vous soubaitez 


mourir ? 


Syivinet trébucha im peu dans son esprit avant de répondre, et, 
comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir 
sa grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion ; 

— Xe seralt-ee pas ce qui pourrait m'arriver de plus heureux, de 
mourii', lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras à 
nia famille par ma mauvaise santé et par... 
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— Dites tout, Sjivînïi, il ne nie faut rien celer, 

—IJ par mon esprit soucieux que je ne puis cluinger, reprit le 
1 tesson loul accable* 

— Et aussi par votre niauYais cœur,dit la Fadelte iVwu ton si 
tlur^ qu'il en eut de lu colère et de la peiu' encore plus* 


xxxvin 


— Pourquoi m'accusez-vous tVavoir un mauvais cœur? dit-il; 
vous me dites des injures quand vous voyez que je n'ai pas la force 
de me défendre, 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadelte, et je vais 
vous en dire i>ien d’autres* Je n'ai aucune pitié de voire maladie, 
parce que je m'y connais assez pour voir qu'elle lïest pas bien sé¬ 
rieuse, et que, s'il y a un danger pour vous, c’esl celui de devenir 
fou, à quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir où vous mè¬ 
nent votre malice et votre faiblesse d'esprit* 

— |{eprocliez-nioi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinel ; maîscpuint 
à ma malice, c'est un reproche ijue je ne crois point mériter* 

—- X'essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette; je 
vons connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous- 
mème, Sylvain, et je vons dis que la faiblesse engendre la fausseté; 
et c'est p(>nr cela que vous êtes égoïste et ingrat, 

— Si vous pensez si mal de moi, Fancîion l'adel, c'est sans 
dotile ((lie mon frère Landry m'a bleu maltraité dans scs paroles, et 
qu'il vous a fait voir le [um iF ami lié (|u'il me portait, car, si vous 
me connaissez ou croyez me counuitre, ce ne peut être (pie [lar lui, 

— Yoiià où je vous attendais, Sylvain, Je savais bien que vous 
ne me diriez pas (rois paroles sans vous (daindre de voire besson et 
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sans l’accuser; car i'fuïiilié que vous avez pour lui, pour èlre Irop 
folle cl dcsordounée, terni à se clianger eu dépit et eu raucuue. 
A cela je conuais que vous êtes à moilié fou, et que vous n’ètes point 
bon. Eh bien, je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille 
fois plus que vous ne l’aimez, à preuve qu’il ne vous reproclie jamais 
rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que xous lui 
reprocfiez toutes choses, alors qu’il ue fait que vous céder et vous 
servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la diiïéreuce entre 
lui cl vous? Aussi, plus Landrv m’a dit de liieii de vous, plus de mal 
j’en ai pensé, parce que j’ai considéré qu’un frère si hou ne ))ouvait 
éire méconnu que par une âme injuste. 

— Aussi vous me haïssez, Fadetto? je ne m’étais point abusé là- 
dessus, et je savais bien que vous m’otiez l’amour de mon frère en 
lui disant du mal de moi. 

— Je vous attendais encore là, niaitre Sylvain, et je suis eou- 
teiite que vous me preniez entin à partie. Eh bien, je vas vous ré- 
poudre tpie vous êtes un mcchaut cœur et un enfant du mensonge, 
|niis(|iie vous méconnaissez cl insultez une personne qui vous a 
loiijoiirs servi et défendu dans son cœur, coiinaissanl pourtant bien 
que vous lui étiez contraire; une personne qui s’est cent fois privée 
du plus grand et du seul plaisir qu'elle eût au monde, le plaisir de 
voir Landrv et de rester avec lui, pour envover Landry auprès de 
vous et pour vous donner le honheur qu’elle se retirait* Je ue vous 
devais pourtant rien* Vous avez toujours été mon ennemi, et, dn 
])lus loin fpie je me souvieiuie, je n’ai jamais rencontré un enfant si 
dur et Â haulaiu que vous Téliex avec moi, rraurais pu souhaitei' 
d\*n lirer vengeance, et l’occasion ne m’a pas manqué* Si je lierai 
(Hiint fait et. si je vous ai rendu a voire insu !e bien pour le mal, c'est 
f|ue ( ai nue grande idée île ce qu'une âme clirétienue doit pardon¬ 
ner a son prochain pour plaire â Dieu, Ulais, quand je vous parle de 
Dieu, sans donle vous ue in'euteiidez guère, car vous êtes son en¬ 
nemi et celui de voire salut. 

— Je me laisse dire [lar vous bien des choses, Fadelte; mais 
celle-ci est Irop l'orle, cl vous udaccusez trélre un [laieiK 

— lüsl-ce ijue vous ue irdave/ [las dit loul â riieurc que vous 
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soiïhaitie/. la niorl? Et rroye/--vous que ce soit la nne idée chré- 
dejHie? 

-— Je n'ai pas dit cela, Fadeltej j'ai dit que*.* El Sylviiiet s ar- 
j‘éta tout etïrayé en songeant a ce qu'il avait dit, et qui lui paraissail 
impie devant les remontrances de la Fadelte. 

Mais elle ne le laissa point Iranqidlle, et, continuant h !e tancei' : 

— Il se peut, dit-elle, que votre parole filt plus mauvaise que votre 
idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne sonliailcz point tant 
la mort qu'il vous jilaît de le laisser croire, aini de rester maître 
tlans votre tïimille, de tounnenter votre pauvre more, qui s’en désole, 
et votre l)csson, qui est assez simple pour croire que vous voulez 
mettre lin à vos jours. Moi, je no suis pas votre dupe, Sylvain. Je 
crois (pie vous craignez la mort autant et meme plus qu’un autre, cl 
que vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez a ceux qui 
vous ebérissenf. Cela vous plaît de voir que les résolutions les plus 
sages et les jdiis nécessaires cèdent lonjoiirs devant la menace que 
vous faites de quitter la vie; cl, en ciTet, c'est fort commode et forl 
doux de n'avoir qu'un mot à dire pour faire tout jJier autour de soi. 
De celte inanicre, vous cte^s le maître à tous ici. ^lais, comme cela 
est contre nature, et que vous y anavez par des moyens que Dieu 
réprouve, Dieu vous châtie, vous rendant encore plus malheureux 
que vous ne le seriez en obéissant au lieu de commander. Et voilà que 
vous vous ennuyez d’une vie qu'on vous a faite trop douce. Je vais 
vous dire ce qui vous a manqué pour être un hon et sage garçon, 
Sylvain. C’esL d'avoir eu des parents ])ien rudes, lieaucoup de mi¬ 
sère, juis de ])ain Ions les jours et des coups liien soiivenf. Si vous 
aviez été élevé à la même école que moi et mon frère Jeanel^ au lieu 
irélre ingrat, vous seriez reconninssani de la moindre riiose. d'enez, 
Svlvain, ne vous retranchez pas sm votre hessoimerie. Je sais qifon 
a iæancoup trojï dit autour de vous que celte amilié hrssoiinière 
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si ou ta conlra- 
riait, et vous avez cru obéir à votre sort en portant celte amilié à 
rexcés; mais Dieu n'est )>as si injuste que de nous marquer pour un 
mauvais sort dans le ventre de nos mères. 11 ii'csl pas si méchant 
que dLMimis donner des idées f|iie nous ne ]ïoun ions januns sur- 
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iTionter, et vous lui foites injure, comme un superstitieux que vous 
êtes, en croyant qu’il y a dans le sang de votre corps plus de force 
et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans votre esprit de résistance 
et de raison. Jamais, à moins que vous ne sovez fou, je ne croirai 
que vous ne pourriez |)as combattre votre jalousie, si vous le vouliez. 
Mais vous Ile le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice de 
voire âme, et que vous estimez moins votre devoir que votre fan¬ 
taisie. 

Sylvinet ne répondit rien et laissa ta Fadette le réprimander bien 
longtemps encore sans lui faire grâce d’aucun blâme. Il sentait 
qu'elle avait raison an fond, et qu’elle ne nîan([uait d’indulgence que 
sur un point ; c’est (ju'elie avait l'air de croire qu’il n’avail jamais 
combattu son mal et qu’il s’était bien rendu compte de son égoïsme; 
tandis qu’il avait été égoïste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le 
peinait et rimmiliait beaucoup, et il eût souhaité lui donner une 
meilleure idée de sa conscience. Quant à elle, elle savait bien quelle 
exagérait, et elle le faisait à dessein de lui tarabuster beaucoup l’es¬ 
prit avant de le prendre par la douceur et la consolation. Elle se for¬ 
çait donc pour lui parler durement et pour lui paraître en colère, 
tandis *(ue, dans son cœur, elle sentait tant île pitié et d’amitié pour 
lui, qii’olle était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta jdus fati¬ 
guée (ju’elle ne le laissait. 


X.\X1X 


La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le pa¬ 
raissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en Ini tou- 
clianl le ponts, avait recomiu d’abord que la fièvre n’était |)as forte, 
et que, s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était ]ilu.‘i ma¬ 
lade et plus alïaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre 
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par l’esprit en lui dontianl il’olle une grande erainlo, et, ilès le joui', 
elle retourna auprès de lui, U n’avait guère dormi, mais il était truji- 
quille et cotnnic abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui fendit sa main, au 
lien de la lui retirer coiiinie il avait fait la veille. 

— Pourquoi in’ülTre/.-\'ous votre main, Sylvain? lui dit-elle ; csl-ce 
pour que j'examine votre fièvre? Je vois bien à votre ligure que vous 
ne l’avez plus. 

Sylviiict, honteux d’avoir à retirer sa main, qu’elle n’avait point 
voulu toucher, lui dit ; 

— C'èlait pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remer¬ 
cier de tant de peine que vous prenez pour moi. 

— En ce cas, j'acce[)te votre bonjour, dit-elle en lui prenant la 
main et en la gardant dans la sienne; car jamais je ne repousse une 
lionncteté, et je ne vous crois point assez faux pour me marquei' 
de l’intérêt si vous u’en sentiez pas un peu pour moi. 

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa 
main dans colle de la Fadette, et il lui dit d’un ton très-doux : 

■— Vous m’avez pourtant bien maiinené liier au soir, Fauchon, et 
je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous 
trouve même bien bonne de venir me voir, après tout ce que vous 
avez à me repi'ocber. 

La Fadette s'assit auprès de son lit et lui parla tout autrement 
qu’elle n’avail fait la veille; elle y mil tant de bonté, tant de dou¬ 
ceur et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un 
plaisir d’autant plus grands qu’il l’avait jugée plus courroucée contre 
lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses Uu’ts et lui demanda 
inêine son pardon et son amitié avec tant d’esprit cl d’honnêteté, 
qu'elle reconnut bien qu’il avait le cœur ineîlleiir que la tête. Elle le 
laissa s’épanctier, le grondant encore (pielquefois, et, ipiand elle 
voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu’il lui semblait que 
cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin en même 


Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit : 

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n’avez 
plus la fièvre, et il ne tant pas rester ù vous dorloter, tandis que 
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votre mère se fil tl<fue avons servir et perd son temps à vous tenir 
Cünipa<rnie. ^'ous mangerez ensnile ce ijue votre mère vous présen¬ 
tera de ma part. C’est de la viande, et je sais que vous vous en 
dites dégoûté et que vous ne vivez plus que de mauvais Iierliages. 
Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand meme vous y au¬ 
riez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraître. Cela fera plaisir 
à votre mère de vous voir manger du solide; et, quant à vous, la 
répugiumce que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la 
prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je me Iroinpe. 
Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de sitôt pour vous, 
car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus 
l’être. 

Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet. J’anrais cru 
que vous reviendriez. 

— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j’ai antre 
chose à faire que de vous soigner quand vous ii’ètes pas malade. 

— Vous avez raison, Fadette; mais le désir de vous voir, vous 
croyez que c’était encore de l’égoïsme : c’était autre cliose, j’avais du 
soulagement à causer avec vous. 

— Eh bien, vous n'ôtes pas impotent, et vous connaissez ma de- 
menrance. Vous n’ignorez pas <jue je vais cire votre sœur par le 
mariage, comme je le suis déjà par l'amitié; vous pouvez donc bien 
venir causer avec moi sans qu’il y ait à cela rien de répréhensible. 

^— J’irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fa- 
dellft; je vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, pour n’a¬ 
voir point dormi et m’être bien désolé toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle; mais 
songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien 
dormir la prochaine nuit. 

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, 
il se trouva si rafraîchi et si consolé, qu’il ne seul ait plus aucun mal. 

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, En¬ 
dette; car vous être grande remégeuse, et vous savez charmer la 
maladie. Tous les autres m'ont fait du mal par leurs drogues, et 
vous, rien que de me toucher, vous me guérissez ; je pense (pie si je 
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]>ouvais loujours être auprès de voiis^ vous nVempôcherieK trêtre ja¬ 
mais malade ou fautif- Siais^ dites-moi, Fadette, iFctes-vous plus 
fàdiêe contre moi? et voulez-vous compter sur la parole que je vous 
ai donnée de me soumettre à vous entièrement? 

'— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changieï d'idée, 
je vous aimerai comme si vous étiez mon besson. 

— ÿi vous pensiez ce que vous me dites la, Fauchon, vous me 
diriez lu et non pas vous; car ce n'esi pas la coutume des bessous 
de se parler avec tant de cérémonie. 

— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, proméne-loi ol dors, 
dit-elle en se levant- Voih\ mon commandement |Jour aujounrinn. 
Demain tu travailleras. 

— El j'irai le voir, dit Sylvinel. 

— Soit, dit-elle* Et elle s'en alla en le regardant dbm air d'amitié 
et de pardon f(ui lui donna soudainement la force et l'envie de 

tor son lit de misère et de fainéantise. 


Xi 


La mère Tîarbeau ne pouvait assez s’émmeîller de rhabileté de 
la petite Fadette, et, le soir, elle disait a son bmnme : — Voila SyU 
viuet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six mois; il a mangé de 
tout ce qu'on lui a jîrcsenté aujourdliui, sans faire ses grimaces 
accoutumées; et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu'il [ïarle de 
la pidile Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de Snen qu'il ne 
m’en ail dit, et il souliaite grandement le retour et le mariage de. 
sou frère. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je durs ou si 
je veille. 

—^ Miracle ou non, dit le père lîarl>eau, cette fille-là a un grand 
es|)rll, et je crois liieii (]ue ça doit |)orter boidieur de Savoir dans 
une famille. 
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Svivinet partit trois jours après pour aller qnerlr son frère à Ar- 
(!ion. Il avait demamlé à son père cl à la Fadette, eonime une 
grande récompense, de pouvoii* être le [iremier à lui annoncer son 
honhenr. 

— Tous les honlieurs me viennent donc à la fois, dit Landry eu 
se pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est loi qui viens me 
chercher, et que tii parais aussi content que moi-nièrae! 

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut 
croire, et il n’y eut pas de gens plus licureux que les gens de la 
ïlessonnière quand ils se virent tous attablés pour souper avec la 
petite Fadelle et le petit .leanet au milieu d’eux. 

La vie leur fut Inen douce à Iretoiis pendant une demi-année; 
car la jeune ^'anette fut accordée à Cadet Caillaiid, qui était le meil¬ 
leur ami de Landry après ceux de sa famille. El il fut arrêté que les 
deux noces se feraient en même temps. Sylvinet avait pris pour la 
Fadelle une amitié si grande, qu’il ne fiilsait. rien sans la consulter, 
et elle avait sur lui tant d’empire, <ju’il semblait la regarder comme 
sa sœur. Il n'élait [dus malade, et, de jalousie, il n’en était plus 
question. Si quelquefois encore il parais.saii triste et en train de rê¬ 
vasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il devenait, sou¬ 
riant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et a la même messe, 
el, comme le moyen ne manquait pas, ou lit de si belles noces, que 
le |>ère Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fil 
mine d'être un peu gris le troisième jour, lüen ne corrompit la joie 
do Landry td de tonte sa famille, et niêmemenl on pourrait dire de 
tout le pays; car les deux familles, qui étaient riches, el la pelile 
Fadette, qui l’était autant que les Barbeau et les Caillaud tout en- 
■seinble, firent à loul le monde de grandes lionnôtetés et de grande.s 
charités. Fanchon avait le cœur ti’op bon pour ne pas soidiailer de 
rendre le bien pour le mal à tons ceux qui l’avaieul mal jugée. Mê- 
mêment par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il 
gouvernail on ne peut mieux par son savoir et celui de .sa femme, 
elle y fit bâtir mie jolie maison, à reflet d'y recueillir tons les en¬ 
fants inalhenrenx de la comninne durant quatre heures par (diaque 
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jour iltî ia ot elle [ireîiail ellc-intaiic la peint*, avec son livre 

Jeanet, Je les inslruire, Je leui ensetgner la vraie religion,cl nieiue 
tl’assister les plus luvessitoiix <lans leur nûsère. Elle se souvenait 
J'avoir été une erifanl malheureuse el Jéhussée,ct les beaux enrants 
f[u'elle mit an moïKle lurent slylés de bonne heure a être aiïables cl 
compalissauls pour ceux ([ui n'étaicul ni rlehcs ni elioyés* 

Mais (ju'atlvint-il de Sylvinet au luilieudu bonheur do sa famille? 
une chose fjue persoime ne put comprendre et qui clonna grande¬ 
ment à songer au |>èro lîarbeau. Un mois environ apres h rnariagt* 
(!(' son frère et tle sa sœur, comme son père rengageait aussi à clier- 
cher et li preudn* femme, il ré]>oudit qu'il ue se sentait aucun goût 
j)()iir le mariage, niais qu'il avait de]mis. (piclque temps une idée 
(pi'il voulait contenler, laquelle était d'être soldat, et de s'engager. 

Ùomme les males ne sont [las trop nouihroux dans les familles 
(le (dj(^ziious, et (tue la terre u’a pas plus de bras qu'il n'en faut, on 
ue voit quasiment jamais treiigagenieiU volontaire. Aussi chacun 
s'étonna grandement de cctic résolution, de laquelle Sylvinet ne 
pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un goût 
iiiililaire que personne ne lui avait jajnais connu. Tout ce que su¬ 
rent dire ses père el inèi'e, frères et sœurs, et Landry lui-nu'iiie, ne 
put Ten ilétounier, et on fut forcé d^eii aviser Fanehon, (jui était la 
meilleure lèle et le meilleur conseil de la famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et, quand on les vit 
se (juitler, Sylvinet avait pleuré, .sa belle-sœur aussi ; mais ils avaient 
Tair si lram|iiille et si résolu, rpril n'y eut plus d'objections û soir 
lever lorsque Sylvinet dit qu'il persistait, et Faiichoii, qu elle ap¬ 
prouvait sa résolution et en augurait pour lui mi grand bien daiîs la 
suite des temps. 

Comme ou ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût pas la-des¬ 
sus des connaissances plus grandes encore (pie celles qu’elle avouait, 
on n'osa point résister davantage, el la mère lîarbeau elle-même se 
rendit, non sans verser beaucoup de larmes, Landry était disses- 
|)éré; mais sa femme lui dit : — (7est la volonté de I)i(!U et notre 
devoir à tous de laisser partir Sylvain, (avis (pie je sais bien ce 
que je te dis, et ue m'en demande pas davantage. 





























LA l'KTlTE l'AllETTE. 
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l.iuulry lil lu condtiileà son Irèro le jilus loin ([ii'il [)iil, ei, (iiiiiini 
il lui rendit son |>a([uel, iiu’il avait voulu tenir Jns{]ne-là sur son 
épanle, il lui seniltla <[u’il lui donnait son jiropre cœur à einnoiier. 
Il revint troi^ver sa chère feinine, qui eut à le soigner, car pendaul 
ntl grand mois le chagrin le rendit véritablement malade. 

Quant à Sjlvain, il ne le fut point, et continua sa route justju’à la 
frontière; car c’était le temps des grandes belles guerres de l’em- 
jx'reur Napoléon, Et, tpioiqu'il n’eûf jfimais eu le moindre goût pour 
l'état militaire, il commanda si bien à sou vouloir, (ju'il fut bientôt 
remarqué comme bon soldai, brave à la bataille comme un homme 
(|ui ne cherche <[ue l’occasion de se faire tuer, et pourtant doux et 
soumis à la discijdine coimne un enfant, en meme temps qu’il était 
dur à son pauvre corps comme les plus anciens. Comme il avait reçu 
assez d’éducation pour avoir de ravaiicement, il en eut bientôt, et, 
en dix années de temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, 
il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus le marché. 

— Ah! s’il pouvait enfin revenir! dit la mère lîarbeau à son 
mari, le soir après le jour on ils avaient reçu de lui une jolie lettre 
pleine d’amitiés pour eux, |ïour Landry, |>our Fanchou, et eidin 
pour tous les jeunes et vieux de la famille : le voilà quasiment géné¬ 
ral, et il serait bien temps pour lui de se reposer I 

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’aiignienter, dit le pert^ 
lîarbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à une famille 
de paysans! 

— Celte Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit 
la mère Rarbeau ; oui-da qu’elle l’avait annoncé! 

— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment 
son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s'est fait 
un pareil changement dans son humeur, lui qui était si ti auquille 
et si ami de ses petites aises. 

— Mon vieux, dit la mère, noire bru en sait là-dessus plus long 
([u’ellen’en veut dire; mais on n’attrape pas une mère comme moi, 
et je crois bien que j’en sais aussi long que notre Fadette. 

— Il serait lûen temps de me le dire, à moi 1 reprit le père Rar- 
buau. 


« 











LA rKTIÏE rAllETTE* 


KjH 

“ Kti lijon^ l'épli^jua la more BarlK^au, noire Fanrhoii est Iroji 
f^ranth* channeuse^ et tellenienl, (jii'elle avail cliarnié Sylviiiel plus 
(jirel! e ne l'aurait sollllaitc^ Quanil elle vil que le charme opéraîl si 
fort, elle eût voulu le retirer nu rainoimlrir; mais elle ne le juil, et 
noire Sylvain^ voyant qu’il pensuit (rop à la feimneile son frère, est 
[larti par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fancfion Fa 
soutenu et a[iproiiYé* 

— Si c'est ainsi, dit le père lîarhefUi en se grattant rorcille, j'ai 
bien peur qu'il ne se marie jamais, car la baigneuse de Clavières a 
dit, dans les temps, que, lorsqu'il serait épris dbuie femme, il ue se¬ 
rait plus si affolé de sou frère; mais qu’il n'en aimerait jamais qu'une 
en sa vie, [larce qu'ü avait le cœur trop sensible et Irop passionné. 
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DU DOCTEUR 


^üüs avions pourliolc a la cain]>nîTiic, il y a f]iïelf|iios annces, un 
vioux docteur que nous aimions^ bien qu'il fût insiippoilalïlcj parce 
([u'i! avait du bon nialgrù ses manies, lînlre autres nmussadcs habi¬ 
tudes, il fuyait la société des femmes, ttn eill dit qu'il les haïssait, 
et pourtant la cause de leur émancipatiou avait eu lui un défenseur 
opiniàlre* Il semlïlait qu'il se réservât [mur leleinps ou elles seraierit 
dii^nes d être admises à régalilé sociale, car il iie voulut jamais se 
marier, cl lorsque, iKUirlc taquiner, ou le Im conseillai), ü l'époii- 
dait avec un sérieux admirable : « IHus tard, plus (ard; Ü léest pas 
encore temps pour moi. » Or il avait quatnvvingt-iteux ans, Jluil 
jours avant sa mort, ü nous parut tout gai, tout rajeuni, et comme 
nous eu faisions la remarque, il mais déclara, d'im air ejïjoué, qu'Ü 
avait, eiiliu trouvé la compagne de sa vie, et qu'il se sentait véiitablc- 
mcul é'jins, d'autant plus qu’il se croyait parfaitement aimé. Comme 
rien dans sa vie de cénobite ne nous]>arul changé, nous prîmes cet 
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lA l’AUVETTH DU DOCTEUR. 


CNcès lift fatuité pour nue îles rares facéties qui déi-iilaieul, une nti 
lieux Ibis par an, son front cliagrin. Un jualiii, il ne vint pas iléicii- 
ner, nous allànieslcchen lier, cl nous le trouvâmes peuclic etcotjiine 
assoupi sur scs livres. Un petit oiseau voltigcail dans sa chambre, 
dont la Icnêtre ouverle laissait lombei' sur son vieux crâne les 
rayons joyeu.x du soleil de Juin. Il était mort. 

En rangeant et en cxainiiiant scs papiers, nous trouvâmes les 
[lagcs .sntvanles, ipii élaienl restées éparses sur sa table. 

juin 1)^57. — (( Uaiivrc ijellle misérable fauvette, grosse 
coinine une mouche, pesante comme une plume, tombée de tou nid 
hier soir avant que les ailes soient poussées, et déjà installée dans 
le creux de ma main, becquetant mes doigts, cite traînant vers mon 
sein quand je l'appelle, qui te doime cette conliancc, et quel amoiu’ 
coin]>les-tu donc trouvei’ en moi jiour supporter et secourir ta fai¬ 
blesse? Ce pli de ma manclie où tu te réfugies n’est pas ton nid. Tu 
ne peux pas le Iroinper si grossièretncnl j In n’as pas déjà perdu le 
souvenir de l.a famille; tu entends encore ta mère éplorée qni t’ap¬ 
pelle et te cliercbc sur fontes les Inanches de l’arbre voisin. Si elle 
osait, elle volerait jusqu’à ma fenêtre; si tu pouvais, lu irais la re¬ 
joindre : car, je le vois, tu reconnais scs cris; ton bel œil noii'sem¬ 
ble (irêt à répandre des larmes, ta petite tête, encore chauve, se 
loiinic de tous fêtés avec inquiétude, et de ton sein tremblant s’é¬ 
chappent de faibles jdaintes. Pauvre enfant, créature si frêle, que ta 
nature semble s’ètrc jouée d'elle en lui donnant rétro ! 

« ... Il y a imiirlanf, dans cet atome einplimté, une parcelled’in- 
felliüencc et d’aniour... 11 v a de la divinité en (oi, fauvette de huit 
jours! (u regrettes ta mère, et tes frères, et ton père, et Ion nid, et 
Ion arbre-, et nue pâture plus agréable, mieux iqqu’Ojiriée à ton oi- 
gauisalion délicate que celle que je puis te donner. Tu regrettes, car 
In CS triste; tu te souviens, car lu rcpoiidsàla voix de tanière; tu 
itiiiics, parconséqnent ! — Et pourtant, tu le soumets; ta faiblesse 
intelligente se réfugie dans ma bonté. Tu acceptes mes soins el. tu 
.sais les solliciter par un air de eoufiaiice el d’abandon qui désarme¬ 
rait le cœur le plus dur. 

«Tu n'es pas belle, hélas! (a robe ceudi’ée n’a ni éclat ni va- 
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îlHi\ Ton (luvol inrjiul-, lirrissé^ les peiiiieistU' UM[Heuo encore roii- 
lc<\s (hnis nn iHui do ])ollivulOj le doiniont une si pauvre Ji())nn‘eiico^ 
ipio le [>i'omior uumveincnl i[ue hi [UMvaques en fapjivocluuit, c esf^ 
nue idiifjiienaïule. Jlais l:i luîlure a voulu dépaiiii^ ! intelligence A 
ceux-ci, la lieauté A ceux-liu Tandis quemon vanneau [)rünione sans 
Inil et sans vatonlé, fl nu ait lier et sUqude, sa rnlïc il’éincrande el 
sfin iiiûr [lanaclie, (oi, avorton, quasi saiisfnt ine et sans cnnlcirr, In 
sais donner a ton regard et a les alïiindes naïves une expressjou 
qui me Tait deviner tes li-esoins et les désirs, » 

^Jlî juin, — ce Voici le Docteur aiiionreiix [luiir loui do bon, 11 otait 
Ijien temps. Le voilà pris. 11 n'a pas pu écrire trois lignes avijour- 
ddini. L oiijet de son amour n'a fait que gambader sur son papier, 
sautiller sur sa [dume et salir ses manuscrits. Le Docteur s’est levé 
sofil fois de sou lit ce malin pour lui atlra[i(T des inouchescl les lui 
faire avaler [iropremenl, Lnliii, il esl slnpide comme un vieillard 
aînonreiix. l'auvre doclcur ! mï diable as-tu été placer les aiïeetiojis? 
'Ton idole ne pèse pas im giamme, 11 ne faut qu’une antenne d’in¬ 
secte un peu tro]> forte pour lui donner une indigestion et la faire 
descendre au lomlH^ain Lue amante âgée de dix jours 1 Ses plmnes 
sont si rares et si coiirles, que, si lu ue la tenais loule la nuit dans tou 
sein, elle serait morte de froid en ]ilein été. Vieux eccur! il te reste 
donc eucore asse/ de feu jïour réclianllt'r une fauvetle? 

cc II V a longtemps que je ne m’étais aüaclié aux bêles coujim^ 
i'cla m’airlve cette année, Lela signifie quelque chose, Lsi-ce qiif^ 
j auniis, [Kuirla ctntliéine et dcu jiière lois, déserté le cidie deriiitel- 
ligeuci‘? Kst-ce c[iie celui île la force me serait devenu si odieux, que 
je vomirais ii révoeaLlemeul retourner à la sollicitude (lour li^s 
l^elils'.^ 

« Do mquoi cette béte menue le senddc-t-elle si adonible"? — 
C’est qu elle vient à la voix se blottir dans la iiuun ; c est fju’elle te 
cniiiiaîl; c’est <ju‘eHe Caiine; c’est qu elle le seul lum, secourable 
el nécessaire,,, c’est que dix jours ont xsulli pour iju’elle s'abaiuloïi- 
nat sans retour el sans réserve,^—C’est i]n'elle ue eoimait el n’aîjue 
que toi sur ta terre aujourd’tiiii,,. De rpii, Docteur, juuirrais-tu t'U 
dire autant? 





























LA l'Al’VETTE HU llOCTElH. 


« >”esl-ce pas une chose sainte, une loi tliviiie, (pie cet amour <le 
la faiblesse pour la force, el rêcipro((iie]iient de la force pour la fai¬ 
blesse? C’est ainsi rpie la compagne de l’homme chérit ses petits; 
c’est ainsi (pie l’homme devrait chérir sa compagne... Mais il a 
imaginé de consacrer pai’ des lois de seinitude l’inévitalde dépen¬ 
dance (le la fennne, el, dès lors, adieu ladoumir et la liberté de t'a- 
monr 1 Quelle fennne réclamerait exclusiveiiuml la vie de l'esprit, 
si on lui donnait celle du cœur? Il est si bon d’être aimé! .Mais on 
les mallraitej on leur rejiroehe ridlotisiiui où on les plonge, on mé- 
prise leur ignoranee, on raille leur savoir. En aiiunir, on les traite 
comme des courtisanes; en amitié conjugale, comme des servantes. 
On ne les aime pas, on s’en serf, on les l'xploite; et on espère ainsi 
les assujettir à la loi de tidélité! Quelle erreur! Si je le maltraitais, 
ma faiiveUc, tu ii ais bientôt sur h* plus haut des arhn's du jardin, 
car dans huit jours tn auras de bonnes ailes el l'amour seul le re¬ 
tiendra près de moi. » 

GEORGE SAXO. 


Kous avons voulu savoir (juel était le docteur octogénaire eu question ; 
niais, parmi les amis <ic Coorge Sand, personne ne Ta connu. Sculeincnt 
nous avons ouï dire qii'anlrefois l'auteur, dans rinlimité, avait reçu de ses 
amis le sobriquet de vh’ît^ docteur. 


NOTE riE L'ÉiniECIl. 
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NOTICE 


C'i st h Venise que j'ui rcvcel écrit ce roman, J’iijibitais nue fclite nuisoir 
basse, le long d’une ctmte rnturcan verte, et (laurtiuil liinjiidr, lent à colc 
du iieill \mildei Barcaroii. Je ne voyais^ je ne connaisssiis, je ne voulais 
voir et ( onnaîti e quasi jieisonne. J’écrivais l:ieauoi;ui[>, j’avais de longs et jiai- 
sibles loisii’s, je venais ^récrire Jacques dans cette même petite irîaîson. J’en 
étais allristée- J'avais dessein de iixer ma vie alliTnativeincnl n\ France cl* 
à Yenisi.n Si mes enSants eussent été en âge de me suivre a VcnÊst% je crois qne 
j’y eusse tait un étaljlissemeiiL déllnilit'^ car nulle pari je iravais tTOnvé une 
vie aussi calme, aussi stndictise, aussi complètement ignorée. Et cepeiRlant, 
a|>rèssix mois de celte vie, je commençais a ressentir une sorte de nostidgie 
dont je ne voulais |ias coriMmir avec rnoi-mème. 

G‘tte nostalgie sc traduisit pour moi par le lomELii iVAndré. J'avais de 
tcm|]s en temps, pour restaurer mes nippes, une jeime otivrièi'e, grande, 
lilorido, élégante, bibd larde, ipri s'apjH'liit Loredaiia. Ma gouvernail te était 
petite, rondelette, jiale, larigonreusc, et tout aussi babiHarde qne raiitre, 
quoiqu'elle evll le paiJer plus lent. Je idétais pas somptueusement logt^e, tant 
s on lin il. Leurs loogoes causeries dans la cbaiiibre voisine <le la mienne me 
dérangèrent donc beaucoup : mais je finissîiis [lar les écouter luacliiualomeiif 
et jiuisallernativemeiit, jioiir iirexcicer com|'rendre leur dialecte, dont rnoiï 
oreille s’iialiitiiail a saisir les nqiiiles élisions. Vvu à peu je les écoulais aussi 
pour sm prcn<lrc dans 10111*5 coiimiérages, non pas les secrels des fiimilles vé* 
iiitiennes, i(ui rn’intéressaieuL tort peu,mais h couleur des mœurs intimes do 
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INüTiCE. 


ceUe cite, qui a'esl ]>arclllc à nucunc uulrc, et où il sciable que toiil^ dans les 
hiibitudes, dans les goûts et dans les passions, doive csscaitiellement différer 
de ce qii’on voit ailleins. QiicHû fut ma surprise, lorsque mon oreille fut 
blasée sur le ]ireniiej‘ éltumeiiicnt des (ormes du langage, d'entendre des his¬ 
toires, des réflexions et tics appréciations identiquement semlslables îi ce qiic^ 
j'nvais entendu dans une ville de nos provinces Ii ançaises ! Je me crus à la 
Cliâire! I.es dames du lieu, ces belles et molles palricieimes, tpii fleurissent 
comme des camellias en serre dans Tair liè<le des lagunes, clics avaient, en 
passcaiit par la langue si bien pendue île la l-oredaiia, les iiiêmes vanités, les 
mêmes grâces, les mêmes ibrees, li^s mêmes fâil Jesses que les ficrcs et pares¬ 
seuses bourgeoises de nos petites villes. Chez li^ hommes, eétait même lioii- 
bomic, même [nircimonie, même iinesso, inêine libertiriage. Le nion<le des 
oiivriei^j des ai lisaiis, de leurs filles et de leurs Ibnimes, e était encore comme 
cliez nous, et je m’écriai du mot proverlaal : Tutto il mondo ê fatio corne 
la nofitra famiglia. 

hcjiortêe â mon pays, â nia province, à la petite ville où j'avais vécu, je 
me sentis en dispsition d'en peindre les ty|ies elles mœurs, et ou sait que, 
quand une lânlaisie vient à Vartiste, il faut qifil la contente, Xiillc autre ne. 
peut Teli ilislraire. C'est donc au sein do la belle Venise, au bruit des eaux 
tranquilles cjue soulève la rame, au sou des guiLares errantes, et eu face 
(les [)alais féeriques (jiii partout projettent leur ombre sur les canaux les jdiis 
étroits elles moins fré^pieiliés , que je me rapiælai les rues s;desel noires, les 
maisons diqetées, les pauvres toits moussus et les aigres concerls de cac|s, 
d'cniimts el de ebuts de ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prai¬ 
ries, de nos lbius]iai lumés, de nos petites eaux courantes et de la botaniijur 
aimée autrefois, que je ne pouvais jdns observer <|ne sur les mousses limo¬ 
neuses el les algues llotlaiiles accrochées au flanc des gondoles. Je ne suis dans 
quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins com[iliquéc cl 
la |>lus paressenæ des fictions* Ces types étaient tout aussi vénStuais que iier- 
richons. Changez rhabit, la tangue, le ciel, le lia; sage, rarcbitecturc, la [jIiv- 
sionomic extérieure de toutes gens et de toutes choses; au Ibiid de tout cela, 
riioinmc est lonjonrs à |iûu près le même, et la femme encore |j1us (|uc 
l'iioïnme* â cause de la ténaciLé de ses instincts. 


george SANI>. 


^oiiinil, avril 1851 , 
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11 y a encore au fond de iioî^ provinces de France un [veu de 
vieille e! bonne noblesse f[iii preml bravenient son parti siu' les vi¬ 
cissitudes ]u.)litiques-, la par j^énerosité, ici par stoïcisme^ ailleurs 
|)ai‘apathie. Je sais d^anciens seigneurs fjnl portent des sabols et 
boivent leur pirpielte sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage a 
personne; et, si le présent n'est pas brillant pour eux, dn moins 
iTonl-ils rien a cj'aindre de ravenir, 

M liiut reeomiaiire que [larini ces gens-la on rencontre padois des 
caractères solidement trempés et vraiinenl tails pour Iraverser les 
temps d'orages, Idns d\in qui se serait débattu eii vain contre sa 
nature épaisse, s’il eut succédé paisililement à ses ancêtres, s'esl tort 
bien trouvé de venir an monde avec la force physique et riusou- 
oiaiicc d’un nisirc.Tel était le marquis de Morand, Il sortait d’une 
riche et ))îiissanle lignée, et pourtant s’estimait heni'cux et fier do 
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ANDRE. 


possinler un [lelit vieux castel et un ilomaine d'environ deux ccnl 
mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si scs aïeux avaient eu une 
plus belle vie dans leurs grands [iefs, il lirait tout le parti possdjle 
de sou petit liérltage; ü y vivait comme un vêrilablc laird écossais, 
partageant son année entre les plaisirs de la chasse cl les soins de 
son exploitation; car,selon l’usage des jnirs campagnards, il ne s’en 
remettait à personne dos soucis de la ju'Opriélé. 11 était à lui-méme 
son majordome, son fermier et son métayer; iiiéinc ou le voyait 
«[uclqucFois, au temps delà moisson on de la fenaison, impatient de 
serrer ses denrées menacées par une pluie d’orage, [toscc sa veste 
sur un râteau planté en terre, donner de raisanec aux coiu roies 
élastiques qui soutenaient son iiaut-dc-cliausses sur son vciilrc de 
Falstaff, et, s’armant d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. 
Ceux-ci, tpioiquc essoufflés et ruisselants de sueur, se monlraienl 
alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir; car ils savaient 
que le digne seigneur de Morand, en s’cssiiyanl le front au retour, 
leur vorsail le coup tïembanchaije pour la semaine suivante, et fe¬ 
rait en vin de sa cave plus de tlé|)ense (pie l’eau de pluie n’eût cause 
de dégâts sur sa récolte. , 

Malgré CCS petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage 
de sa vigueur et de son activité, il mettait de côté chaque aimée un 
tiers de son revcmi, et, de ei!i([ ans ou cln([ ans, on le voyait arron¬ 
dir son ilomaine de qucbptc bonne terre labouralile ou de (juebpie 
beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était 
honorable, sinon éléganîe, sa cuisine confortable, sinon exquise, son 
vin généreux, scs bidets pleins de vigueur, scs chiens bien miverls 
et bien évidés an flanc, ses amis nombreux et bous buveurs, ses ser¬ 
vantes hautes en coulenr et quelque peu baibucs. Dans son jardin 
fleurissaient les plus beaux espaliers du pays; dans scs prés pais¬ 
saient les plus belles vaches; cntiii, quoicpie les limites du cliàleau 
et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique 
les poules et les abcille,s fussent un peu trop acconhimces au salon, 
que la saine odeur des élables pénétrât fortement dans la salle à 
manger, il n'est pas moins certain <pie la vie (loiivait cire douce. 
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active, facile et sage, derrière les vieux murs du château de Morand. 

Mais André de Morand, le (ils unitiue du marquis, n’en jugeait 
pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se reiifonner dans la sphère 
de cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux hicultés 
de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occu¬ 
pés d’affaires lucratives et de coniniodes plaisirs, il s'adressait des 
questions dangereuses ; « A quoi l)on ces fatigues, et ([iie sont ces 
1011138311065“? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine'? Quel 
est le iilns rude, de se condaimicr i'i ces ainnseiin’iils ou de se laisser 
tuer par renmii? » Toutes ses idées tout liaient dans ce cercle sans 
issue, tous ses désirs se brisaient à des olislaclos grossieis, insur- 
inoiitables. Il t'qirouvail le besoiTi de posséder ou de sentir tout ce 
qui était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait ne s’en 
souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine 
de le contredire. 

Lorsque son père s'était décidé à lui donnerun précepteur,ç'avait 
été jiar des raisons d’anionr-])ropre, et nnlleinent en vue des avan¬ 
tages de réducatlon. Soit disposition invétérée, soit i’elTet du désac¬ 
cord établi par cette éducation entre lui et les boimnes qui renton- 
raienl, le caractère d .André était devenu de jilns en plus insolite et 
singulier aux yeux de sa famille. Son enfanee avait été maladive et 
taciturne. Dans son âge de puberté, il sc montra inélaiieolique, in¬ 
quiet, bizarre. Il sentit de grandes amliitions l'ernicutcr en lui, mon¬ 
ter par bouffées, et tomber tont à couji sons le poids <bi déeoiirage- 
nienl. Les livres dont on le nourrissait pour T apaiser uc lui sufli- 
saieiil pas ou l'absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer 
d’atmosphère et d’hahiliules, essaver toutes les clioses incomutes, 
jeter en dehors Taclivité qu’il crovait sentir eu lui, conlcnter enlin 
celte avidité vague et fébrile ipii exagérait Taveiiir à ses yeux. 

iMais son père s’y opjiosa. Lc-joyeiix et loyal hulor avail sur SJ.ni 
fils lui avantage ininieuse, celui de vouloir. Si le savoir eût déve- 
li)[i]ié et diiigé cette faculté chez le marquis de Morand, il lût de¬ 
venu peut-être un caractère emment; mais, né dans les jours de Ta- 
narchie, abandonné ou caché parmi des [laysaiis, il avait élé élevé 
par eux et comme eux. La hormeet saine higiipie dont il était doué 
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lui avait appris à se conlenter ilo sa desliiu'-e et à s’y ronrernier; la 
force de sa volonté, la persistance »ie son énerjçio, l’avaient conihiil 
à en tirer le meilleur parti possilde. Son courage roidc clbnital for¬ 
çait à rcslimc sociale ceux (pii, <l(i reste, lui prodiguaient le mépris 
iiilellcctuel. Son eiilètemoni ferme, et qiickpiefois revêtu d’une cer¬ 
taine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de 
lui; et, si la liunièie de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeu¬ 
rait étouffée par la |U':ili(pie de ce despotisme paternel, du moins 
l’oi’drc et la lionne luirmoiiie douiestifjiie y trouvaieut des garanties 
de durée. 

André tenait peut-être de sa mèie, tpii était morte jeune et ché¬ 
tive, une insurmontahle langueiu' de cai aetère, une inertie ti'iste et 
molle, uii grand effroi de ces lécrimiiiations et de ces leçons dures 
dont les lioinmcs peu (odiivés sont prodigues eiiver.s leurs enfants. 
Il possédait une scusihilité naïve, iiiie leudresse de coeur ipù le ren- 
daieiil craiiitir et rejumtaid devant les rcjH'oches mémo injustes. Il 
avait toute l’ardeur de la force pour souhailcr et pour essayer la ré- 
iiclüon, mais il était iulrahilc à la résistance. Sa honlé naturelle 
roiniiècliaii d’aller en avant. Il s’arrêtait pour demander à sa con¬ 
science timorée s'il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, 
les volontés oslérienros brisaient la sienne. En un mol, le ])lus 
grand cbarinc de .son naturel était sou pins grand défaut ; la chaîne 
d’airain de sa volonté devait toujours se briser à cause d’un anneau 
d'or (jui s’y Irouvail. 

l’iieu au monde ne pouvait contrarier et même offenser le nnu’- 
qiiis de Moraml comme les inclinatioiis studieuses de son fis. Egoïste 
et resserré dans sa logiipie iialni elle, il s’élait dit que les vieux sont 
faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit [dus à la sûi’Oté 
des gouvernements que res[)riL d’examen. S’il avait accordé un in- 
slitntciir à son üls, ce n’élail pas pour le satisfaire, mais pour le 
placer au niveau de scs conleiufioralns. [I avait bien compris que 
d’autres auraient sur lui l'avanlage d'une certaine morgue scolas¬ 
tique s’il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce grand parti 
pour prouver qu'il était un aussi riche et magnitique personnage que 
tel ou te! de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe (pi’il 
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ailinit dans la maisoiii a la coiulliiou toïilornis, bien signilit'O an 
^sui'venant, d'aider de Innt son pouvoir à rLautocratio paternelle; et 
le précepteur inlniiitle tint rigoureuseinont sa [iroinesso, 

11 Ironva celte tache facile à remplir avec un leuipéramcnï doux 
et maniable cojiimc celui du jeune André; et le marquis, n'ayant pas 
rencontré do résistance dans liait le cours de celte délépalion de^ 
pouvoir, ne lut pas trop choqué des])rü^rés de son fils. Mais, lors¬ 
que )L Forez se fut retiré, le jeune bonimt^ devint un peu plus difficile 
h conlenir, et le niarqiiis, éiiouvanté, se mit a cbercberséneusenu'nt 
le moyen de IVnchaîner à son pays natal. Il savait bien ([UC toute sa 
lUiissnnce serait inutile le jour où André qnitlerait le toit paternel ; 
car l’esprit de révolte était en lui, et, s'il était encore releim, jirace à 
sa timidité naturelle, par nu Ironcemonl cb^ sourcil et par une in- 
ilexion dure dans la voix de son [lére, il était évident que les molirs 
d'indépendance ne mancjueraiont pas du moment où il iVy aurait 
plus d’explications oia^eiiscs a affronlert 

Ce n'esl pas ijue le marquis craignit de le voir tomlicr dans les 
désordres de son âge. Il saviot que son teuqiéramenl ne Ty [lortait 
pas; et môme ü eût désiré, en bon vivant et en liomine éclairé qui! 
SC piqnail d’étre., trouver nu ])eu moins de rigidité dans les principes 
de cet le jeune conscience. Il rougissait de dépit fpiand on lui disait 
<[ue son lils avait l’air d'une demoiselle. >ùuis ne vomirions |kis 
allirmer qu'il n'y eut pas aussi au fond de son cœur, malgré la bonne 
opinion qtfil avait de lui-inéme, un certain sentiment de son intério¬ 
rité qui lionleversait toutes ses idées sur la ]irééminence paternelle. 

li ne craignait pas non j)lus que, par goût [xjur les raffinements 
rie la civilisallon, son lits ne renirahiât à de grandes dé[Kmses au 
dehors, lie goù! ne [touvait éti'e éclos dans la tète inexpérimenlée 
d’André ; et d'ailleurs le marquis avait pom* point d'Itonneur d'aller, 
en fait d’argent, au-devant de toutes les lantaisiesde ce hls op|irimé 
et cbéiâ. (]'est ce qui faisait dire à toute la province qu’il n'était pas 
au momie de jeune boiniiie jdiis lieureux cl mieux traité (pie Hiéri- 
tierdes Bbrraml ; mais qu’il jordssaJf d'iiiie imnivaise santé et qu'il 
élail doné d'im caractère morose. S'il vivait, disail-ou^ il ne vaudrait 
jamais son [lére. 
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M. de Mocinïd craignait qu’enlraîné |>ar les scdiidions d’un momie 
plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que noii- 
seulcinenl il ne revînt pins partager sa vie, mais qu’il s’avisât encore 
lie vemh’c sa maison liérédilairo et d’aliéner ses rentes seigneuriales. 
Quoique le marquis se fût ([uclque pen enlacbéde libéralisnie dans la 
société des cliasscurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa 
labié, il tenait secrèlcnient à ses litres, à sa gcutilhomnicrie, et n’af- 
feclait le dédain do ces vanités que dans l’espérance de leur donner 
|)lus de lustre aux yeux des petits, lorsqu’il rentrait le soir après la 
cbassc, il enlcndail, avec un eertaiu orgueil, l'amble serré de sa pe¬ 
tite jument retentir sous la 11 erse délabrée do son château; lorsque 
du sommet d’une colline boisée il comptait sur scs doigts, d’un air 
recueilli, la valeur de cliaeun des ai'bres d’élite maiapiés pour la co¬ 
piée, il jetait un regard d’amour sur scs tourelles à demi cachées 
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour 
d’une douce pensée* 


f 

n 



Au profond ennui qui rongeait André l'attente d'une femme sil¬ 
lon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et 
des ilouceurs plus étranges. 11 est à croire que rien d’impur u’aurait 
pu gormer dans celle âme neuve, rien de îaid se poser dans cette 
jeune imagination, et que sa péri enlin était belle comme le jour. 
.\ulienienl se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle’.’ 
l’aurait-il appelée avec tant d'instances et de doux reproches, l’in¬ 
grate qui no voulait pas descendre du ciel dans scs liras*.* sci’int-il 
resté si tard le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée? se 
sorail-il éveillé si matin [lOur voir lever le soleil, comme si un de ses 
rayons allait féconder tes vapeurs de la tei're et en faire sortir nu 
auae d'amour réservé à ses einlirîis.scments? 
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Oti le voyait partir pour la cliasso, mais revenir sans ^iiiier, Son 
fusil lui servait ih pi'étexle et do contenance; ^n’âcc a co lalisman^ le 
jeu ne poole traversait la cainpairue et bravait les rencontreSj sans 
(langer lî'etrc pris pour un fou ; il cachait son senliinent le plus cher 
avec un voluiue de roman dans la poclie do sa blouse: puis, s’as¬ 
seyant on silence dans les taillis, gardiens dn niyslere, il s'entrete* 
liait de longues heures avec Jean-Jacques ou (îraudîsson, tandis (jue 
les lièvres trottaient aiiiicaleinont autour de lui et que les grives ba- 
bilîaîeut riii-dossiis de sa tête, connue de honiies voisines qui se font 
juirt de leurs aIblires. 

A inesiii e ipie les vagues imjuiétudes de la jeunesse se dirigeaient 
vers lin luit ap[irèciable à t’esprit, sinon a la vue du solitaire André, 
sa h istessc angnicntait ; mais l'espèranec se dèvclo[qKiil avec le dtv 
sir; el \v. jeune huinnie, jns.me-là morose et noiiehalant, comincii- 
çait à sentir la plènilmlc de la vie. Son père lirait bon augure de 
ractivitè des jambes dn chasseur, mais il ne ]irèvoyait pas que cette 
humeur vagaliondc aurall pu changer André en hiromlollo si la voix 
d‘une femme l'eut appelé d'un bout île la terre à rautre. 

André était donc devenn nu marcheur intrépide, sinon uu heu¬ 
reux cbasseur. Il ne trouvait ]>as de sotilude assez, reculée, pas de 
lande assez déserte, ]>as de colline assez [lerdue dans les voi Is liori- 
zons, pour fuir le Imiit des inétaii ies et le mouvement des cultiva¬ 
teurs. Alin trèlrc moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque 
jour ]>lusleurs tiouos à travers cliamps, et la nuit le surjironaii sou¬ 
vent avant qu'il eût songé à reprendro le chemin du logis* 

Il V avait a trois lieues du cliàteau de Morand une gorge iuhalntéi^ 
ou la rivière coulait silencîeusemenl eulrc^ deux marges de la pins 
riche verdure. (le lieu, ijuoique assez voisin de la petite ville de 
L.léélail guère iVèqiieulé que par les bergeronnettes et les merles 
d oaii ; ies terres avoisinantes élaient sévèrement gardées conlrc les 
liraconnicrs et les pécheurs; André seul, en ([iialilc de chasseur 
inoffensif, no dotinail aucun ombrage au garde et pouvait s'eiifoucer 
a loisir dans cette soUtude charmante. 

(rest là qu’il avait fait ses plus chères lectures el ses ])lus doux 
rêves* Il v avait évoqué les ombres de scs héroïnes de roman. Les 
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(‘liiislfis ci éaluins ili; W î* 1 ter Scott, Alice, lîelieecii, Difioa, (’atlierine, 
ôluicul veitiifs souvent elianlei' iluiis les rosCiutN des clneiirs déli¬ 
cieux (ju'iiiternjinnail [larlbis le frémissement liouDiurenx et colère 
de la [(elile Fanelia. Dti stmi des images, les soupirs éloignés des 
vierges liéhraK[iies <le lîyroii ré))ondaient à ces belles voix de la 
terre, tandis ([iie la grande et jiàle Clarisse, assise sur la mousse, 
s'entretenait gravement à l'écart avec Julie, et (|ue Virginie, enlani, 
jouait avec les brins d'iierbe du rivage. Qucbpiefois un chœur de 
baccliantes traversait l’air et emportait ironitpiemenl les douces mé¬ 
lodies. André, pâle et Iremltlanl, les voyait passer, fantasques, mé- 
cbanles et belles, écrasaul sans pitié les Heurs du rivage sous leurs 
pieds nus, elTaroucl aiil les tranquilles oiseaux endormis dans les 
saules, cl Irenqiaut leurs couronnes de pain[)rcs dans les eaux [ujur 
les secouer moqiienseinent à la ligure du jc'unc rêveur. André s’é¬ 
veillait de sa vision triste et découragé. 11 se reprocliait de les avoir 
trouvées ludles et ti’avoir eu envie nu instant de suivre leur trace, 
•semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins l'antôuies, 
ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre 
v(‘rs lui dans leurs longues robes blanclies et lui montrer au fond de 
l’oude une image l’iigilive qu’il s'eflbrçait en vain d'attirer et de 


.saisir. 


Fetto ombre mystérieuse et vague qu'il voyait Ilottei' [larlout, 
e'était son amante inconnue, c’était son Ijonlieur l'iilur; mais foutes 
li;s réalités dilTéraienl lellement de sa lieaiilé idéale, qu'il désespé¬ 
rait souvent de la rencontrer sur la terre et se mettait à pleurer eu 
uimiiiurant, dans sou angoisse, des [laroles iiicobéreutc's. Sou père 
11 ' crut l'on bien des fois, et faillit envoyer cliercluT le médecin pour 
l'avoir enlciidii crier au milieu de la nuit ; « (h'i es-tn? es-1u née 
.M'ulenieiil? ne suis-je pas venu trop ti’d ou trop tard pour te ren- 
coiilrci’ sur la terre? » Et vingt aulres folies ((ue le bonhomme 
traita de billevesées dés qicil se fut bien assuré qne sou lils n’avait 
pas alh'a|ié de cuiqts de soleil dans la joni’iiée. 

Ibi soir que le jeime lioinnie s'était atlai'dé dans les frés-tliraiill, 
c’était le nom île sa elière retraite, il lui sembla voir passer .'i quelque 
ilistanee une forme réelle; autant qu'il put la distinguer, c’élaituiie 
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iiîille (léliétï avec une rol)e blanclic. Kilo seniblail volliger sur la 
[miiilc (les jûîics, tant elle cournil lé^èremoiil ! Celle vision ne ilura 
(jn lin inshint cl ilisjïarnt derrière un massif tle trembles* A mire 
s’étïiil arrêté stupéfait, el son eœurliadnil si forl, rjifii lui eut été 
iinpossiMe de faire nu pas pour la suivre. Quand il eu eut retrouvé 
la füî'ce, il s'aperçut que la rivière, qui coulait à (leur de letre et 
formait coiil délours dans la prairie, le séparait du massif. 11 lui i'aU 
lut faire beaucoup i\v elieuûii poui‘ rencontrer iiu de ces petits pouls 
rpie les ^uirdcurs île troupeauv construisciil euv-uièuics avec dos 
iiranches etilndacées el de la lerj'C; eujin il atteiyuil îe massif el n’y 
I rouva personne, l/oiuhre était devenue si épaisse, ijidil était iuqios- 
silde ilc voir a dix [las devant soi. Il loviiit, lout |>eusif et tout énm, 
s'asseoir devant le souper de. son père; mais il dornut moins encore 
que de coulume, el retourna anx Prés-lSiraull le lendcniain. liien 
n'en Irouldait la solilude, et il craiguil d'étre devcïiii assez fou [Kmr 
<|u'une de ses fictions onUnaires lui fût rqqiaruc comme une ctiosc 
réelle. 

I.c jour suivant, a force d’explorer les ÎNirds de la rivière, il Irouva 
un pr^lil f^anl de fil lilanc très-lin, Iricoté à rai^nille avec des points 
a jour très-artislcmeiit travaillés, et qui semldait avoir servi a arra- 
eher des herbes, car il et ail laidié dé vert. 

André le pril, le baisa inilte fois eonmie un fou, l’e!ii[iürla sur si n 
e,ieiu‘et en devint ainüiir(?ux, sans souL^er que le prince Chanmniî^ 
épris d'une jiaiiiimlle, u'était pas un rêveur beaucoup plus ridi( ide 
que lui. 

Huit jou s s'étaient sans ([u’il Irouvàt aucune autre traite 

de cette apjiaïilion. Un matin il arriva lenlernenf, comme un fioiimie 
qui n'espère plus, et, s’appuyaiil coiitre un arlire, il se mit a lire un 
sonnet de Pélranpie. 

1'out ù coii|i une petite voix fraîclic sortit des roseaux et tdianJa 
iU'UX vers d’une vieille romance : 


Puis, lout inirès, je vis dame d'amour 

I 

Qui ïîiuivhail doux et vciinil î^ur la rive. 


André 


l rossai llil. 



se penclunit, il vil à vin^t jias de lui une 
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joiino fille liabilléo de blanc, avec un petit cliàle couleur arbre de 
Judée et im niiuce chapeau de paille. Elle était debout et semblait 
absorbée dans la contemplation d’un boinpict de fleurs des champs 
qu’elle avait à la main. Anihé eut l’idée de s’élancer vers elle pour 
la mieux voir; mais elle vint de son coté, et il sc sentit toilcment 
intimidé, qn’il se caclia dans les bntssons. Elle arriva tout auprès de 
lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mil à chorclier d’autres 
Heurs. Elle cria ainsi pciuhmt prés d'un quart d’heure, tantôt s’é* 
loignant, tantôt se rapprochaiit, explorant tous les brins d’herbe de 
la prairie cl s’empfirnnl des moindres fleurettes. Cliaijue fois qu’elle 
en avait renipli sa main, elle descendait sur une petite plage que 
baignait la rivière, et plantait son bouquet dans le .sable humide 
pour rempêcher de se hmer. Qiiaïul elle en cul fait une botte asscï 
grosse, elle la noua avec dos jones, plongea les liges à plusieurs re¬ 
prises dans le courant de l’eau poui'cn ôter le sable, les enveloppa 
de larges feuilles de 7iympltxa pour en conserver la fraîcheur, et, 
après avoir rattaché son [>elit chapeau, elle se mit à courir, empor¬ 
tant ses fleurs, comme une !>ichc poursuivie. André n’osa pas la 
suivre; il craignit d’avoir été aperçu et de l'avoir mise en fuite. Il 
espéra (pi’ellc reviendrait, mais elle ne revint plus. Il rcloiiriia inu¬ 
tilement aux l*rés-Giraull ptuidaiit toute la belle saison. L’iiiver vint, 
et, à chaque fleur que le froid moissonna, Andia: perdit l'espérance 
de voir revenir sa belle chercheuse de hluets. 

Mais celte matinée romanesque avait sufli pour le rciulre amou¬ 
reux. Il en devint maigre à faire lrend)ler, et son pèj‘e, qui jusque- 
là avait craint de lui voir clierclier .scs disiraethnis dans les villes 
environnantes, fut assez inquiet de sa Jiiélaiieolie pour l'eugager à 
courir un peu le.s hais et les divertissements de la province. 

.André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui 
ne s(! rciifermiiit pas dans le eei'cle de ses rêveries et de ses prome¬ 
nades .solilaircs; néanmoiits il chercha son iiïconnue, dans les fêtes et 
dans les réunions d'aleiilonr. Ce fut en vain ; foutes les femmes (m’il 
vit lui semblèrent si inférieures à son inconnue que, sans le gant qu’il 
avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour im réxe. Ce fut 
sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie 
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J«|tt liarifmi riait Itls d'un lirivii notaire do villaje. ChbiI, rdinsto. jti\al 
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cüiniiic üuns un fort incNjmgiiîible et de fermer lo^ yeux et les 
oreilles h toutes les sediiclions de roiibli. Il aurait pu trouver une 
lemnie plus belle ([uc sou idéal, mais dte ravail lusciué, C'élail la 
jiréiinére, et par eonséquont la seiitê dans soïi iinaginalion. Il s’olïs- 
lina à croire ([ue sa ilestinée était d'ainicr celle-là, que Dieu la lui 
avait montréi' pour (prit en gardât rernpreinle dans son âme cl lui 
restât Ikléle jusqu'au joiir oii elle lui serait rendue, (Test ainsi (jue 
nous nous raisons rioiis-inéitics les ministres de la fatalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L,., qinl dirigea ses recber- 
ehes. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanclics rélite de la 
société se lassembler dans un salon rie bourgeoises jaccieuses et 
Iroaux esprits, il u'y trouva |)as celle tpi il eliercliait. (]e qui ren¬ 
dait celle tlécouverte bien j^liis tliflieile, c’est que, par suile d'un 
senlimeril appréciable seuleiiieul pour ceux qui oui m)urn leurs 
premières auiours de rêveries roinanestjues, Aiulré nepui jamais se 
décider à ]>arler à qui que ce fut de la rencontre qukl avait laite et 
de rimpresston qu’il eu avait gardée, 11 anraii eru trahir une révé¬ 
lation divine, s il eût eouiié son bonlieur cl son angoisse à des 
oreilles profanes. Or il est Inen certain tpril n'avait aucun ami 
qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se fusseiil 
lUütjués de sa passion, sans en exeeptei Josepli 3îai'teau, celui quil 
estimait le plus, 

Joseph Mai’teau était lîls tlkiu brave notaire de village, Dans son 
eufamc il avait été le camarade d’AmIré, atilaul qiéou pouvait être 
le camarade de cet enfant débile et taciturne, Joseph était précisé¬ 
ment tout l'opposé i grand, rolïuste, jovial, insoueianl, il ne svni- 
pathisîiil avec Inique par une certaine élévation do caractère cl une 
grande loyauté naturelle* Ces lions cotés étaient d’autant plus seu- 
sïhles que rédueatimi n'avait guère rien fait [lour les développer. Le 

iiKui([ue d’inslruclion solule peixail dans la rudesse de ses goûts. 

* 

Ll ranger à tout es les délicatesses d idées qui caractéi isaioni le jeune 
man]iiis, îl y supjdéait [lar une eonversation enjouée. Sa lionne et 
liaiiclje gaieté lui inspirnil dej'espnt, on au moins lui en tenait lieu, 
et il était la seule personne au monde qui pût faire rire le uiélanco- 
tique André, 
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jlcnuis lieux ou Ifois atis il éliiit tiubli lions l;v ville de Ij... avec 
sa lamilli', el Iréijuentail [leu le cliâleau de Motaml ; mais le mae- 
(luis, clIVayé de la laiigiicue de son lils, alla le Iroiivci’ et le pria de 
venir de teni[)s en leiiips le ilislrHire pai' son amilié el sa hoinie 
linmenr. Joseph aiinail Aiiihé eoininc un éeolier vijfonroux aime 
rerd’anl souIVrefenx et craintif ipi il [irolége contre ses camarades. 
Il ne coinprenail tien à ses ennuis; mais il avait üssoï. de délica- 
Icsse pour ne [las les froisser jtar des railleriirs trop dures. 11 le re- 
gardail comme un enlani gâté, ne distiiliiil pas avec lui, ne cherdiail 
[las à le consoler, parce qu’il ne le croyait pas réeliemcnl à plaindre, 
cl UC s’occupait qu’à l'aniuser, tout en s’annisant pour son pro]>re 
compte. Sans doute André ne [louvait pas avoir d’ami plus utile. Il 
le relroiiva donc avec plaisir, el, conlié par sou père à ce gouverneur 
de nouvelle espèce, il se laissa conduire partout où le caprice de 
Joseph voulut te promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne [lou- 
vail être amoureux. André garda le silence. Jüse|)li repi it en déci¬ 
dant qu’il fallait qu’Andrc devînt amoureu.x. Andi‘é sourll d'uu air 
méîaucülique, Joseph conclut en anirmanf que parmi les dcmoistdles 
de la ville il n’y en avait pas une qui eut le sens commun; que ces 
précieuses étaient propres à donner le spleen plutôt qu'à râler; 
qu’il n‘y avail au monde qn’tnic espèce de femmes aimaliles, à sa¬ 
voir, les griseUes, et qu’il fallait que son ami a|q>rit à les contiaîlre 
et à les apprécier, ce à quoi André se résigna machinalement. 


L(‘S l■(unanl'iel•s alieniands parleiil d tme pclilc ville de leur [lali ie 
lui la lieaulé semltle s’ètre exclusivement logée dans la classe des 
jetmes ouvrières, Quieoiique a passé viugt-qualre heures dans la 
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]H‘tilo ville do en Fronce, peut îilîcsler la rare genlillei^se et la 
rot[iieiîerie sans iiareille ilc ses g^riselles* Jainais nid de rauvetlcs 
babillai des ne mil au jour de plus rielies eouvoes d’oisillons espiègles 
ei jaseurs; jamais soulllo du }jnnUnii]>s no jona dans les [irès avec 
plus de neurelies brillantes et légères. La ville de L.,. s'enorgueillit 
a lion droit de Tèelat de ses filles, et de plus de vingt lieues à la 
rondo les galants de Ions les étages viennent risquer leur esprit et 
leurs pi'ètentiüiis dans ces bais d'artisans où, eliaque dimanclie, 
[dus de deiiK eeiils petites eonmièros étalent sous les qiiinquels leurs 
robes blaiicbes, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur de 
l'üse. 

Çonnnenl la toilelle des dames de la ville suffit à faire travailler 
et vivre toutes ces fillettes, c'est ce t[u’on ne saurait guère expli¬ 
quer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la lodcUc, et 
(pdelles ont bien raison* 

Quoi qu’il en soit, les mécliants et les méeliaiites vont s èlunnanl 
du grand nombre (ïartisanes {c'est un mol du pays que je demande 
la permission d’employer) qui réussissent à vivre dans une aussi 
jielite ville; mais les gens de bien ne s'en étonnent pas : ils coin- 
[ireimcnt que cotte ville privilégiée est jiour la grlsettc un tliéàtre de 
glcùre qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils savent en outre 
quêta jeunesse cl la santé s'alimentent sobrenienl et peuvent briller 
sous les plus modestes atours* 

('c qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-elre en France 
la beauté iFa [ilus de droits et de franchises que dans ce pelit 
royaume, et que nulle pai’l ses privilèges ne dégénèrent moins en 
abus* [/indépendance et la sincérité dominciil comme mie loi gé¬ 
nérale dans les divers caractères de ces jeunes filles* Fières de leur 
lieauté, elles exercent une pnissauce réelln dans leur Yvetot, et cette 
espece de ligne contre l'iiitluencc féminine des autres classes étaîilil 
ciitreellesim esprit decoips assexestimaldeet fertile enbons|>rüeèdéSx 

Par exemple, si le secret de leurs i'autes n'est pas toujours assez 
hien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du 
moins y a-t-il une barrière que ce secret ne franclilt pas aisément. La 
où cesse Papostolal de S'arlisiinerie cesse le droit d'avoir [larl an 
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pclil (ilaisir du scaiidalL'. Ainsi l’avciilurc d’une grisette peut égayer 
ou alfeiidrir longtemps la l'oiile de ses pareilles .avant d’èfre livrée 
au dédaigneux sourire des bas bleus de rciulroit ou aux graveleux 
<]Uollbets des villageoises d'alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule classe 
de l'ennnes mérite assez, d’iioimnages pour accaparer ceux de toutes 
les classes d’hommes : aussi voit-on rarement une belle arlisaite 
être farouche au point de mamjuor de cavalier servant. Tant de 
sévérité serait presque ridicule dans un pays où la galanterie n’a 
])as encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l’oii voit 
plus d’une amourette s’élever jusqu’à la passion. Ainsi une jeune 
lille y peut, sans se conijU'omettre, agréer les soins d'un homme 
libre et ue pas désespérer de l’amener au tnariage; si elle manque 
sou but, ce qui arrive sonvcnl, elle peut espérer <le mieux réussir 
avec un second adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté 
ne s’est pas ti’oj) llùtrie dans ratleiitc illiuiitoc du nœud conjugal. 

A part donc les vérins austères qui se rcnconlrcnt là comme 
parloul en petit nombre, les jeunes ouvrières de L... sont généra¬ 
lement pourvues chacune d'un hivori choisi entre dix, et fort envié 
de ses concuiTonts, On peut comparer cette espèce de mariage 
expcctatir an sigisbéisme italien. Tout s’y passe loyalement, et le 
public n’a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne s’est 
pas rendu coupable d’hilidélilé ou entaché do ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces griseltes qu’aucune ne l’ait fortune 
par l’inlrigue, et qu'elles semblent ignorer l’ignoijle trafic que les 
femmes font ailleurs de leur beauté ; leur orgueil équivaut à une 
vertu; jamais la cupidllé ne les jetle dans les bras des vieillards; 
elles aiment trop rindé])endance pour soniTrir aucun partage, poiii- 
s’astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne réus¬ 
sissent jamais auprès d’elles. Il y a quelque chose de vraiment ma- 
gniliquc dans re.xercke insolent de leur dcspolisnie féminin. Elles 
sont aimantes et colères, romanesques ou ne peut plus, coquettes et 
ilédaigneuscs, avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gour¬ 
mandes, imperliiienles, mais désintéressées, généreuses et franches, 
heur cxlériour répond assez, à ce caractère ; elles sont généralcinejil 
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grandes, robustes et alerlos^ clics ont de grandes bondios qui rienl 
U toul propos pour montrer des dénis superbes ; dles sont vernicilies 
et. blanciieSj avec iles clievnnx bruns ou noirs. Leurs pieds sont 
1rùs-provinciau?i cl leurs mains raremenl belles; leur voix est un 
[)eii virile, et T accent du pays u'est [las mélodieux. Mais leurs yeTi x 
ont une beauté particulière et une expression de hardiesse et de 
bonté qui ne trompe pas* 

Tel était le monde où Josepli Marteau essaya de lancer le timide 
André, eu lui déclarant que le l>onheur siiprcîiic était là et non ail¬ 
leurs, et qu'il ne pouvait pas uiauqner de sortir enivré du premier 
bal où il uicilrait les pieds. André se laissa doue conduire et se cou- 
diùsil lui-méme assez lûen durant toute ia soirée. H dansa Irès-as- 
sïdumcnl, ne lit manquer aucune ligure, dé[)ensa au moins cinq 
francs en oranges et eu pralines offertes aux dames; même il se 
montra bornme de talent et de bonus société (comme disent les gens 
de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier violon, qui 
était ivre, et en jouant (rcs-proprement un quadiillc de contre¬ 
danses tirées de la Mudfe de Port ici. 


Maigre ces cxcellenlcs actions, Andi'é ne prît pas beaucoup dans 
la société artisane* On le trouva /icr, c'est-à-diro silencieux et froid; 
lui-méme ne s’amusa guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui 
avait prédit. La beaulé de ces grisetlcs n'et ait nuilement celle qui 
[daisait a son imagination. Il était difficile, mais ce n'élait pas sa 
faute; i! avait dans la léle i'iriefîaçalde souvenir d'un teint pâle, de 
deux grands yeux mélancoliques, dhiiic voix douce, et voulait h 
toute force trouver de la poésie, sinon dams le langage, du moins 
dans le silence d’une l'cmme. Tout ce polit cafjuelage d'enfants gâ¬ 
tés lui déjilul, D^iilleurs, il n'élail pas aisé d’en approcher; la moins 

i 

iielle était surveillée par plus dhiu aspirant jaloux, et André ne se 
scniail pas la moinilre vocation pour te rôle de Lovelacc cain[)agnard. 
Trop modeste [kuii^ espérer de supplanter qui que ce fut, ü était 
trop noiulialant pour engager la lutte avec un concurrent. Il se re¬ 
tira doui' de bonne lieiire, laissant Joseph dans une gi'ande exalla- 
tlon entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de 
viu chaud. 
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— Comment, à Aiitli’é le lendemain, tn es parti avant la fiji ! 
Tn n’y entends rien, mon cher; tu ne sais pa.s que c’est le ineilleiii’ 
moment. On se place adroitement à la sortie, on jette son dévolu 
sur une fille mal gardée, on lui offre le liras, elle accepte. Vous la 
reconduisex jusque chez elle, vous avez pour elle mille petits soins 
durant le trajet : vous lui offrez votre manteau, elle en accepte la 
moitié; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si 
MU chien passe auprès d’elle dans l'obscurité, elle se presse conti e 
vous d'un petit air etlrayé, sous prétexte qu'elle a grand'pcur des 
chiens enragés; vous la rassurez, et vous lirandissez votre canne eu 
élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. Si le chien a l’air 
de n’êtrc pas belliqueux, vous pouvez meme aller jusqu’à rassommer 
d’un grand coup de pici! en passant; cela fait bien et donne l’air 
cràiic. Surtout évitez de jurer; la griselte hait tout ce qui sent In 
paysan. Ne gardez pas voire pipe à la bouebe en lui donnant le 
bras; elle est exigeante et veut du respect, Cdissez-lui un com|di- 
menf agréable de temps en temps, en procédant toujours par com¬ 
paraison; par exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien jolie, 
e’csl dommage qu’elle soit si pâle; ce n’esl pas une rose du mois de 
mai comme vous. Si votre lielle est pâle, parlez d’une personne 
un peu trop enlnrniiiée, et dites que les grosses couleurs donnent 
l’air d'une servante. Mais surtout choisissez dans la première so¬ 
ciété les beautés que vous voulez ilénigrcr; votre compliment sera 
deux fois mieux accueilli. Knfin, au inomnnl de quitter votre in¬ 
fante, prenez im air respectneux, et deinamlcz-lnî la permission de 
l’embrasser. Dés qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et eiii- 
brassez-!a le chapeau à la main; aussitôl après .saluez jusqu’à terre. 
Dardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de vous. Ilc- 
placcz-hn son châle sur les é|taulcs; louez sa taille, mais n'y tou- 
cliez pas. Faites ce méiier-là cinq on six jours de suite; après quoi 
vous [louvcz tout espérer. 

— El cela suffit pour être préféré à un amant en titre? 

— Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on ne doute de rien, on 
arrive à tout. D’ailleurs, je ne te dis pas d’aller te mciti'c en concur¬ 
rence avecim de ces gros corroyeurs qui sont accoutuniés à cliai'ger 
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rloft bœufs sur lc*urs c'paules^ ni avec un do cos fils de formier qui 
ont toujours a la main un liaton de corinior ou un brin de boux do 
la (aille d'un mat de vaisseau* ^XûUj il y a asscx de fieluquels aux¬ 
quels on peut s'attaquer, de petits clercs Lravoue qui ont la voix 
llûlée et le nient on lisse comme la main, ou bien des naiidniis de 
la liante bourgeoisie qui ii'oiit pas envie de déchirer leurs habits de 
drap lin. (amx-là, vois-lu, ou leur soulïle leur dulcinée en quiin^e 
jours quand on sait s y prendre. La frinsollenimo assez ces marjolels 
qui font des phrases et qui portent des jaliots; mais elle aime par¬ 
dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a 
le cfiapeau sur T oreille, cl qui pour elle ne craint |»as de sc faire 
cidbncer un œil ou casser une dent* 

André secoua la (été* 

— Je ne lcrais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas. 

— Comme lu voudras, reprit Josepli; mais viens loujoiu’s dîner 
avec nous aujüunrbui, lu nous l'as promis* 

André se rendit donc à cinq lieures cliez les parents de son ami 
.Marteau* 

— Larbleu! dit Josepli, si (u fuis les griscites, les gnseltes le 
[loursuivenî . Ma mère fait faire le trousseau de ma sœur, qui se ma¬ 
rie, et nous avons quatre ouvrières dans Ja iiiaison. Quatre! et des 
plus jolies, ma loi ! Moi, je ne fais que dévider le iil et de ramasser 
les ciseaux de cos Ompliales. Je (ourue alentour en souinois, 
comme le renard autour d'un perchoir à poules, jus([iih'i ce ([ue la 
moins prudente se laisse jirendre par le verüpe et tombe au |Muivoir 
du larron* Le soir, quand elles ou! fini leur tache, je les fais danser 
dans la cour au son de la llûle, sur six pieds carrés di‘ sabh», à 
roiulire de deux acacias* C'est une scène champêtre digne d'arra¬ 
cher de tes yeux des lannes huroliques* Ah! In me verras ce soir 
Iraiistormé en Tilyre, assis sur le bord du puits; cl je veux le faire 
voltiger loi-mcmc au milieu de mes nymphes* Ali çà! lu sais Tusage 
du jiays? Les ouvrières eu journée mangent à la mémo table que 
nous* Xe va |ias faire le déduiguenx; songe que cela se fail dans 
tout le déparlemeni, dans les grands châk'aiix tout comme chez les 
liourgeois. 
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— Oui, oui, jC ie sais, ivpoinîit Amlré; c’osl un usage tîu viein 
[emps que les as lisaiis ne cherchent pas à délruire. 

— Moi, j’aime iH'aiicoup cet usage-là, parce que les filles sont 
jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme font heau- 
coiip (le jalouses) n’arlmet au logis que des ouvrières de qualrc- 
viugts ans, je saurai fort bien les envoyer manger à l’office, ou bien 
Je leur ferai servir des nougats de [uerre à fusil (pii les diigoûteront 
de mon ordinaire. Mais ici c’est dilTércnt : les bouches sont fraîches 
et les dents Ijlanches. Que la beauté soit la l’cine du monde, rien 
de mieux. 


IV 


L’inlérieur de la famille )[arteau était patriarcal, La grand’mèrc, 
jiiatrone [ileiue de vertus et d'obésité, était assise près de la chemi¬ 
née et tricotait un has gris. L’était une exeellenle femme, un peu 
sourde, mais encore gale, qui de temps en temps ])l;u,'ait son mot 
dans la (onvorsalion, tout eu ricanant sous les lunettes sans hran- 
elles qui lui pinçaiciil le nez. La mère était mu* ménagère sèche et 
discrète, active, silen(7iciise, absolue, sujette à la migraine, et partaid 
ebagriuo. Elle était dctiniit dcvaiil nue grande table couverte d’un 
tapis vert et taillait elle-même ta besogne aux ouvrières ; mais, malgré 
son caractère absolu, la dame ne leur parlait ([u’avec une extrême 
politesse, et souffrait, non sans mie secrète uiorlificatioii, que tous 
ses coups de ciseaux fussent soumis à de longues discussions de leur 
part. 

Aiqirès de la fenêti'e ouverte, les quatre ouvrières et les trois filles 
de la maison, pressées comine mic eompagiiie de perdrix, travail¬ 
laient au trousseau; la fiancée elle-même brodait le coin d’un uum- 
clioir. La niaîti’esse ouvrière, jdacée sur une chaise plus élevée que 
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les ïlutres, tlirigenît Scs ïmvaux^ et de temps en tenips donnait iin 
coup (rœil aux ourlets confiés aux petites filles. Les giiseltt'^s en 
sous-ordre ne coniptaienl pas cinquante ans à elles trois ^ elles 
étaient Iraicliies, rieuses et dégourdies à l'avenant. Les télés blondes 
fies enfants de la maison^ pencliées d'un petit air boudeur sur leur 
ouvrage et ne prenant aucun interet à la conversation, se mclaient 
aux visages animés des grbettes^ h leurs bonnets blancs posés sur 
des J>andeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles lormait un 
groii|)e naïf tout à fait digne des pinceaux de Lécolc iïamando. Mab, 
.connue Calypso parmi ses nymphes, llenriefle, la couturière en 
chef, siupassait toutes ses ouvrières en caquet et en beauté. Du 
liant de sa chaise à escabeau, connue du haut dbm troue, die les 
animait et les contenait tour <i tour do la voix et du regard. 11 y 
avait iuen dix ans qif Henriette était comptée parmi les plus belles, 
mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de sitôt a s()n empire. 
Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les 
hommes le regard brillant et serein ffune gloire à son aiîogéc. Ait- 
cune rol>e (La!épine ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse 
rétroil corsage et les riclies contours dbme taille impériale; aucini 
iKuinet de tulle idétalait ses coquilles démesurées et ses extrava¬ 
gantes rosettes de i iihans diaphanes sur un échafaudage [dus splen^ 
dide de clieveux crêpés. 

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à co!q> comme 
le son de Lorgne lorsque le ptain-clianl de L officia ut écourte sans 
cérémonie les dernières modnlafions d'une rilournelle on l'organiste 
s'oublie. Mais, après quelques instants de silence peinlaul lesquels 
André salua liniidement et supporta le moins gaucbennuit qu'il put 
le regard oblique de l’aréopage féminin, une voix tintée se hasarda 
à placer son mot, |>ub une autre, puis deux a lu fois, puis tontes, 
et jamais volière ne salua le soleil levant d'im [)bis gai ramage. 
Joseph se mêla à la conversation, et,vovaul André mal a l'aise entre 
les deux matrones, il Laltira auprès du jeune groupe. 

— Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié familier, moitié 
humilie (note qu'il éiall important de louclier juste avec la belle cou¬ 
turière, et dont Joseph avait très-bien étudié rintonatïon)., voulez-vous 
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me pcnnetlre Je vous présenter un de mes meilleurs amis, M. André 
(le Morand, {iontîllionime, comme vous save*/-, et. gentil garçon, 
comme vous vovez? 11 n’ose pas vous dire sa peine; mais le fait esl 
(pi’îl a tourné autour de vous cette nuit pendant une heure pour 
vous i'airc danser, et qu’il n’a pas pu vous approcher; vous êtes 
inabordable au bal, et, quand on n’a pas obtenu votre promesse un 
mois (ravauce, ou peut y renoncer. 

Ce compliment plut lieaucoup à mademoiselle Henriette, canine 
rougeur naïve lui monta an visage. Tandis qu’elle engageait avec 
Joseph un échange d’œillades et de faeéticnv propos, André rcmar- 
qna que la petite Sophie, la plus j(Hnic des quatre, parlait de lui 
avec sa voisine; car elle le regardait maladroileinenl, à la dérobée, 
en chuchotant d'un petit air moqueur. H se sentit plus hardi avec 
ces llllettcs de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les somma 
eu riant d’avouer îc mal qu’elles disaient de lui. Après avoir beau- 
iou|) rougi, beaucoup refusé, beaucoup licsilé, Sophie avoua qu’elle 
avait dit à Ijouisa ; 

— Ce monsieur André m’a fait danser deux fois hier .soir; cela 
n’einpecho pas qu’il ne soit lier coiwne tout : il ne m’a jias dit trois 
mots. 

— Ah! mon cher André, s’écria Joseph, ceci est mie agacerie, 
pronds-en note. 

— Cela est bien vrai, interrompit Hemictte, qui ci’aignait ([uc la 
petite Süpliie n’accaparât l’atlention dos jeunes gens; tout le monde 
l’a remarqué ; Andréa bien l’air d’un noble; il ne rit (pie du hoiil 
des dents et ne danse que du bout dos pieds; je disais en le regar¬ 
dant ; « l’ourqiioi est-ce qu’il vient an bal, ce pauvic monsieur? » ça 
UC l’aimise pas du tout. 

André, eboque de cette hardiesse indiscrète, fui bien près de 
répondre : « En vérité, madeuioiseilo, vous avez rai.son, cela ne 
m’amusait pas du tout ; » mais Joseph lui coupa la parole on disant : 

— Ab! ab! de mieux en mieux, André; niademoiselle Henriette 
l a regardée; qmï dis-je? elle t’a coutemplé, elle s’est beaucoup 
occupée de toi. Sais-tu que tii as fait sensation? Ma foi! je suis ja¬ 
loux irun pareil début. Mais voyez-vous, mes clières pciites; par- 
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(Ion! je voulais dii'c mes belles demoiselles, vous faites a mon ami 
uii roproebe qu’il ne rnérito ]>as; vous raccuse/. d’elrc fier lorsquNl 
n'est que triste, et il laiulra bien que vous lui pardonniez sa tris¬ 
tesse quand vous saurez qu’il est amoureux, 

— Ail ! s'écrièrent à la fois loiilos les jeunes filles, 

— Ohl mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase, amoureux 
frènèliquc ! 

— Fi'éuèlique! dit la petite Louisa eu ouvrant de grands yeux. 

— Oui! répondit Jose[)b, cela veut dire tiès-amourcux, amoureux 
comme le greflier du juge de ]>aix est amoureux lie vous, made¬ 
moiselle ï.ouisa; comme le nouveau commis à jiied des droits réu- 
uïs est amoureux do vous, mademoiselle Juliette; comme,.. 

— Voiilez-x'ous vous taire! voulez-vous xous taire! s'étadérent- 
elles ioiiles en carillon, 

!\ladaine }larteau IVouça le sourcil en voyant que Touvi-age lan¬ 
guissait, la grand'mère sourit, et Henriette rétablit le calme d'iin 
signe majestueux, 

— Si vous n'aviez pas fait tant do tapage, niesdernoiselles, dil- 
elle a scs ouvrières, M* Joseph allait nous dire de qui 31, André est 
amoureux. 

— El je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joso|di ; 
cliut! éconloz bien, vous ne le direz pas?,., 

— Non, non, non, s'écrièrent-elles, 

— Eh bien, reprit Josejdi, il est amoureux de vous quaire, 11 eu 
perd l'esprit et Tappétit; et si vous ne tirez pas au sort laquelle de 
vous, 

— Oli! le méchant moqueur I flirent-olles en riiitenompant, 

— 3Ionsicur Jose[)h, nous ne sommes pas dos ( nfants, dit Hen¬ 
riette en alTectant un air digne, rions savons bien que monsieur esl 
noble et rjue nous sommes trop peu de cSiose pom (put lasse attention 
a nous, Quand une ouvrière va raccommoder le linge du cliateau do 
>lorand, le père et le lils s an'angenl toujours poui' ne pas manger 
à la maison, afin certainemeiii de ne pas manger avec elle. On la 
fait dîner toute seule! ce u'est pas amusant : aussi il ii*y a pas 
Ijeaticoup irartisancs qui veuillent y aller. On n'y a aucun agrémeiit, 
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personne à qui parler; et quels cheiniiis pour y arriver! aller en 
croiqie derrière un métajerl ecn’osi pas un si beau voyage à faire, 
et ce n’est pas comme M. de,.. C’est un noble pourlanl, celui-là! 
eb bien, il vient ebereber lui-même scs ouvrières à la ville, et il les 
emmène dans sa voiture. 

— Et il a soin de clioisir la plus jolie, dit .losepb : c’est toujours 
vous, mademoiselle Henriette. 

— Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant ; avec des gens aus.si 
comme il fautl... 

— C’est-à-dire que mon ami André, reprit Josepli en la regardant 
d’un air moqueui', n’est pas nn bomme comme il faut, scion vos idées. 

— ,1e ne dis ])as cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison, si 
cela leur convient; cbaciin est maître chez soi ; libre à eux de nous 
tourner le do.ç quand nous sommes chez eux ; lilme à nous de rester 
citez nous qiiaml ils nous font demander, 

— .le ne savais pas que nous eussions d’aussi grands torts, dit 
André en riant ; cela in’cx|>liqne pourquoi nous avons toujours 
d'aussi laides ouvrières; mais c’est leur faute si nous no nous cor¬ 
rigeons pas; essayez de nous rendre sociables, mademoiselle Hen¬ 
riette, et vous verrez! 

neuricltft parut goûter assez cette fadeur; mais, fidèle à son rôle 
de princesse, elle s'en défendil. 

— Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-elle; 
nous sommes trop mal élevées pour plaire à des gens comme vous; 
il vous faudrait quelqu’un comme Geneviève pour causer avec vou.s; 
mais c'est ecllc-là qui ne souffre pas les grands airs! 

— Ob ! pardieu ! dit vivement Josepli, cela lui sied bien, à cette 
préeieuse-là ! ,1c ne connais personne qui se donne de plus grands 
airs mal à propos, 

— Mal à jiropos? dit Henriette, il ne faut ])as dire cela; Gene¬ 
viève n’est pas une fille du commun; vous le savez bien, et tout le 
monde le sait bien aussi. 

— Ab ! je ne peux pas la souffrir, votre Geneviève, reprit Josepli ; 
une bégueule qii’oii ne voit jamais et ipii voudrait se mettre sous 
verre comme ses marebandises. 
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— Qii'eivl-co Uoncque îiiadeniuiscllc (Joncvicve?demanda André; 
je ne la connais [ïas*.. 

— C'est la niarcliandc de ilcurs ailifieiellesj réitondit Joseplij et 
la [dns grande dii/de... 

En CO inoment la servanle annonça, avec la forinule d’usage dans 
le pays, Voîlü madame ime teile^ une des dames les plus élégantes 
de la ville* 

— Oli! je mVn vais, dit tout bas Joseph ; voici la quintessence 
de bégueulisme. 

Celte visite iiiLciTompit la conversation des griscücs, et l activilé 
de leur aiguille Fui ialonlie par la cmiosilé avec laquelle elles exa- 
minèrent à la dérobée la toilette de la dame, rlepuis les ]ïltmies de 
son chapeau jusqu^aiix rubans de ses souliers. De son coté, madame 
Privai, c élail le nmn de la merveilleuse, (jiii regardait les chilïoiis du 
trousseau avec b(viucoiiiMrinlérét, s'avisa de Faire, sur la coupe d'une 
mamdie, une objectiou de lu plus haute importance. Le rouge moula 
au visage d’ilenricllc ense voyant attaquée d'mie manière aussi fla¬ 
grante dans rexercicc de sa profession , f^a dame avidl prononcé des 
mois inouïs : elle avait osé dire que la inanclictlc était tle mauvais 
güul, et que les doubles ganses du bracelet u’élaient pas d'un bon 
genre. Henriette rougissait et palissait tour h tour; elle s'apprêtait 
à une réponse foudroyante, lorsque madame Privât, tournant légc- 
rcmciil sur le talon, parla d'autre chose, l/aisanec avec laquelle oir 
avait osé critiquer PcBuvrc d'Henriette et le jrcii (rahciUion qu'on 
Faisait a son déjvit auginentèrout son ressentiment, et elle se promit 
d’avoir sa revanche. 

Après que la dame eut parlé assC7 longtemps avec madame )lar- 
teau sans rien dire, elle demanda si le bompiet de noces élail acheté, 

— H est commandé, dit madame Marteau. Geneviève y met tü[is 
ses soins; elle aime bcaiicmqj ma lille, et elle lui a prouiis de htl 
lïilrc les [dus jolies tli urs ((ii'elle ait encore faites. 

— Save/.-vous (pie cette petite Geneviève a du talent dans son 
gc.'nro? re|nit madaiiic Privât. 

— tdil dit la gramPuière, c est une chose digne d'adniiraüon ! 
moi, je ne comprends pas qu'on fasse des fleurs aussi semblables à 
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lu nature, niiainl je vais clie/ elle el 4|ue je la trouve jui milieu de 
ses ouvrages et do ses iiiudèles, il iii’esl imposslbU: de distinguer 
les NUS lies aid res. 

— lui elTet, dît la dame avec indilTérence, ou prétend rpi’elle 
regarde les tleurs nalurelles et qu'elle les iuiite avec soin; cela 
prouve de riulejligonco el du goût. 

— .le ei’ois lileii ! murmura llcnrictle, furieuse d’eutciidre parler 
légèrement du talent do (îeneviève. 

— tlli! du goût! du goull reprit la vieille, c'esl ravissant legofit 
(|u’elle a, cette enfant I Si vous voyiez le bouquet de noces <(irelle a 
fait à Justine, ce sont des jasmins tjn’on vient de cneillir, absolu¬ 
ment I 

— Ob! maman, dit Justine, et ces muguets ! 

'— Tu aimes les muguets, toi'/ dit à sa sœur Joseph, qui venait 
do rentrer. 

— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bai, dit madame 
Marteau ; nous en avons pour einquanlc francs seulement pour la 
toilette de la mariée, sans compter les llenrs de fantaisie pour les 
chapeaux; tout cela coûte bien cher et se fane bien vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire ces bouquets? dit Jo¬ 
seph; un mois peut-être? travailler tout nu mois pour cimpmnte 
francs, ce n’est pas le moyeu de s’cnriciiir. 

— Olil monsieur Joscpti, vous avez bien raison! dit lleiirielto 
d’uue voix aigre, ce n’est certainement pas Iroji payé; il n’y a guère 
lie profit, allez, pour les pauvres griseltcs, el par-dessus le marché 
011 leur fait avaler laid d’insolences! On n’a fias toujours le bonlicur 
d’aller en journée chez du monde Itonnéte comme votre famille, 
monsieur Jüse|di; il y a des personnes qui parlent bien haut chez 
les autres, et qui, an coin de leur feu, lésinent misérablcmoiit. 

— Eb biciil eh bien! dit la grand’ruère, qui, placée assez loin 
d'Henriette, n’entendait que vagitement ses paroles, qu’a-t-elle donc 
à regarder de Ira vers par ici, comme si elle voulait nous manger? 
Henriette, Henriette, est-ce que lu dis du mal de nousmon en¬ 
fant? 

— Eh non! ch non! ma mère, répondit Joseph ; tout au cou- 
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Irairo, inndciïioisello llcïirit'lli! nous intiio do louL son cœiu’; car jV*ii 
suis nussi^ ii'esl-ce |nis^ inatlciiiüiscllo llenrietlc? 

Pour lairo conijireiiilie i\u lectenr la craiule de la ^raiid‘jneru, il 
est boji de dire que le esuiiîet des grisettes est la terreur de Ions les 
ménagés de L.,, Iniliécs diiiaiil des semaines cnliùrcs a tous les 
petits secrets des maisons où elles travaillent, (îlles ii'onl guère 
d’autre ocenpation, après le bal et les llciirettes des garçons, que de 
colporter de lainillo en faniille les observations malignes qiPelles ont 
faites dans chacinic, el me me les scandales diunestiqucs qii’elles y 
ont surpris. Elles trouvent dans toutes tics aiuliteurs avides de com¬ 
mérage qui ne roiigissetii pas de les (juestionner sur ce tpil se passe 
elle/ leur voisin, sans songer tjuo demain a leur tour leur intéi icur 
fera les frais de la cbroniipîe dans une troisième maison. La médi¬ 
sance est nnc arme terrible dont les griseîlcs se servent [)onr a[v|)uyer 
le pouvoir de leurs cliannes el imposer aux femmes qui les baïssciil 
le plus toutes sortes de ménagements cl d'égards. 

Madame Privât sentit l’imprudence qu’elle avait commise, cl, sa- 
chant bien qu’il n’était pas de moyen hnniain d’empècber une gi 1- 
seltede parler, elle prit le parti iréviler au moins les injures direclcs, 
cl baltit on retraite. 

Lors([n’ellc tut partie, un ton roulant de brocards soulagea le 
cœui' d’Henriette, el scs onvi léres fircnl en cbœur un bruit dont les 
oreilles de la dame diirenL tinter, si le proverbe ne ment pas. 

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent déldtces sur son 
eomple, Henrielle en conta une qui ramena le nom de (icnevléve 
dans la conversation : madame Privai lui avait Iront eu sement mar¬ 
chandé nue couronne de roses qu elle s’était ensuite donné les gants 
d’avoir lait venir de Paris cl. payée fort cher. 

Joseph, qui itaiinait pas Geneviève, dèclai'a que c’ctail bien fait, 
et il )n'jt plaisir a hrtiirer Henrielle en rabaissant le talent de la jeune 
lleuriste. 

— ( tliî pour le coup, s’écria Henriette avec colère, ne dites pas 
lie mal de ltIIc-Iù; de nous autres, tant ipie vims voudrez, nous 
noirs moquons i>ien de vous; mais pei'sonne n’a le dr oit de f/omuT 
(lu îiitkule à Geneviève : une fille rpû vit tonte seule enfermée chez 
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plie, Iravaillant ou lisant le jour et la nuit, n’allant jamais au bal, 
n’avaiil peut-êlre pas donné le bras à un lionnncune seule lois dans 
sa vie... 

— Ail [ ali ! dit Joseph, vous verrez (ju’elle s’y mettra un beau 
jour et t]irello fera pis que les autres; je me méfie de l'eau donnante 
et des tilles (pii lisent tant de romans. 

— Des romans! appelez-vous des romans ees tîros livres qu'elle 
feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins un 
je ne comprends rien, et où vous ne comprendriez peut-être rien 
vüus-mème? 

—■ (iomincnl I dit André, mademoiselle Geneviève lit des livres 
latins? 

— Elle étudie des traités de botanique, répondît Joseph. Par- 
hleul c'est tout simple, c’est pour son état. 

— C’est donc une personne tout à fait distinguée? repiit André, 

— tliii-da, je crois bieiil repartit Henriette; je vous le disais tout 
à riiemc, c'est une grisetle comme celle-là qu’il faudrait pour dîner 
avec monsieur I Mais, lonl maiajuis (|ue vous êtes, monsieur André, 
vous feriez bien de no pas oulilier vos mancliettes pour lui parler; 
011 parle do liorté : c’est clic qui sait ce que c’est ! 

— Mais ipi'est-elle donc elle-même? interrompit Joseph; de quel 
droit s'élève-t-elle au-dessus de vous? 

— A’e croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi bonne 
camarade cpic la première venue. 

— l'ourqiiol donc ne va-t-elle jia.s au bal et à la promenade avi’c 
vous'.' 

— C’est son caractère; elle aime mieux étudier dans ses livres. 
Mais elle nous invite cliez elle le soir, quand elle a gagné une [lelite 
somme. Elle nous donne des gâteaux et du llié; cl puis elle chaiitf; 
pour nous faice danser, et elle cliunte mieu.x avec son gosier que 
vous avec voire llùte. H faut voir comme elle nous reçoit bien! (pudle 
pi-oprelé chez ellcl c'est un ]>clil palais! On ne dira pas (ju’clle est 
aidée jiar ses amants, celle-là! 

— Ail! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans bomiiics! Je 
suis sûr que vous vous ennuie/. 
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— Vo^ez-vous cot urjiiK'il! nu^ï^siouts se figuretU qu’on ne 
pense (pin eux! 

— A tpioi tout celii la inèiHTa-t-il? reprit Josepli ; Irouvera-l-ellc 
nn mûri sous les lenillels île ses vlcïix livres ou iluns les boutons de 
ses fleurs? 

— balil bail! uii mari! quel est doue l'urlisan qui pourrait épou¬ 
ser une femme comme elle? l^n beau mari pour elle qu'un sernirior 
ou nu coi'donniei\ avec ses malus sales et son tablier de cuir ! Et 
quant a vous^ mes beaux inessiem-s, vous u'épousez gucre^ et Eeiie- 
viève est 1n>[i liére jiour èire v(Ure bonne amie in{{niuï0i\i* 

— (|irelle est trop froide» Je ne peux pas souffrir les feiimios 
qui iraimeiit l ieiK 

— Vous la connaissez bien, en véiité ! dit Henriette en liaussanL 
les épaules j c'est le cœur le plus sensible : elle aime scs amies comme 
des sœurs, elle aime ses fleurs comme (pioi dirai-je?,., comme des 
enfants, il faut la voir se promenei' dans les [U'és et trouver une 
fleur qui lui plaît! c'est une joie, c'est un amour! Pour une petite 
marguerite dont je ne donnerais pas deux sous, elle [ileure de plai¬ 
sir; ([uelquefols elle sort avec le jour, jïour aller dans les champs 
rueîllir ses Heurs avant ([iie vous soyez sortis du nid, vous autres, 
oiseaux sans [iliimes ! 

— En vérité! s'écria André vivement; eu ce cas, c'est elle que j'ai 
rencontrée un jour»,. 

Il SC tut tout à COU]), et sortit nu instant après pour caeîicr Téino- 
lion et la joie qu'il éprouvait de retrouver la trace de sa belle rêveuse 
de la prairie, 

— Voyez-vous ec garçon-la? dit JosO[)b aux ouvrières lorsque 
André eut quitté la e!umd>re : il est fou, 

— Il es! tant élraufje en elTel, répondit llennclle, 

— Il faiil que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph ; il 
s'einiule faute d'étre amoureux, et il faut, mesdcniuiselles, cpie vous 
m'aidiez à le guérir de cet ennui-là, 

— Oli! nous ne nous en melons pas! s'écriérent-elles (outes, 
non sans jeter un regard attentif sur André, qui passait à la fenêtre, 

— Je juirle sériensemeul, chère Henriette, liit Joseph, qui reri ' 
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contra la bolle coiilvirin'c un instant avant le dîner dans le corridur 
de la maison; il faut que vous m’aidiez à consoler mon ami André. 

— Plaisanlcz-vous? répondit-clic d'un air dédaigneux; adressez- 
vous à un médecin si te monsieur est fou. 

— Non, il n'esl pas fou, belle Henriette; il est trop sage au con¬ 
traire. 11 ii’ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-vous à 
CCS amoureux-là; dès cju'iis ont secoué leur mauvaise honte, ce sont 
les plus tendres amants du monde. Mais ne croyez pas que je parle 
de vous, non, mille dieux 1 Si vous voulez avoir pitié de quelqu’un 
ici, i’aime autant que ce soit de moi <pie de lui. Je veux dire, en 
deux mots, qii'André dexâondi'ail amoureux s’il voyait Geneviève; 
c’est tout à fait la beauté qu’il aimera. 

— Eh bien, monsieur, ipi’il aille à la messe de sept heures, et il 
la verra dimanclic prochain. En quoi cela me rcgarde-l-il? 

— (Jh! il faut qu’il la voie dès aujourd’hui; a’üus le [jouvcz; allez 
la chercher après dîner ; dites-lui qu elle vienne danser dans la eour 
avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout de suite 
à soupirer. 

— Ail ç.’i! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau? quelle 
proposition me faites-vous? 

^ Aucunel comment? que supposez-vous? auricz-vons de mau¬ 
vaises idées? Ah! mademoiselle Henrietlc, je croyais que vou.s n'a¬ 
viez jamais enteiuhi parler de choses semblables!... 

llenriefle tlevinl rouije comme son foulard. 

— Mais (|u'est-ce que vous nie demandez donc? d'amener Ge¬ 
neviève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment? 
Est-ce une conduite honnête? 

— Eh I pourquoi pas? Si vous avez l'ànie pure comme moi, trou¬ 
vez-vous mailioenétc que mon ami André fasse la cour à votre amie 
(îeneviève? .le réponds de lui; csl-ce que vous ne répondriez pas 
d'elle? 

— Oh! ve n'est pas l'embarras! j’en réponds comme de moi. 

Josejili lit la grimarc d’un homme qui avale une noix; puis il re¬ 
prit d'un ail- Irès-sérieux : 

— l'hi ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous elfarotichez. 
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Quand monio André, f|ui le plu^ vorliieux i!es hommes, tievien- 
(Irait un £ct4'ral d’iei à une lionre, la Ycrlu de madernotselit^ lieue- 
viève serait-elle compromise par ses (cnfatives? Qu*elle vienne, 
(‘royez-moi, belle llenriefle^ ce sera une danseuse de plus pour notre 
hal de ce soir, et nous nous amuserons du jieîit air niais d'André et 
du grand air froid de Geneviève. Ae voiliVt-il pas une inlrigiîeMjui 
les mènera loin? 

— Au faii, cesl vrai, dit Henrietïe, ce jjelit mon sien r sera drôle 
avec scs révérences; et ipiant à Geneviève, elle n’a ]uis à craindre 
ijit'oM dise du mal d’cllc tant qn’elle ira quelque part avec moi. 

Joseph fit la contorsion dhm homme qui avalerait une pomme, 

— J'aurai lûou de la peine u la décider, ajouta llenriefte; elle ne 
vu jamais chez les bourgeois, et elle a raison^ monsieur Jose]>h! tes 
bourgeois ne sont pas des maris pour nous; aussi nous ifécouUuis 
guère leurs Heurcltcs ; (ciiez-votis cela pour dit. 

— Pour le coup, dit josepb, j'avale une cilrouille qui iiéèlouf- 
Icra! Pardon, mudenioiselle, ce sont des spasmes d'esfoniac. Xoin 
le dîner qui sonne; pcrmetlez-inoi de vous offrir mon bras. G'esX 
convenu, n’est-ce pas? 

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît? 

— Que vous irez ebeveber Geneviève après dîner? 

— j'essaverai* 



r; 



Henriette essaya en eSTet, pour complaire h Josejdi Marteau, rioiil 
elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestalions d'a¬ 
mour. Du reste, elle feignait d'admirer beau cou ]> la vertu de Geiie* 
viève, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supériorité 
de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la 
viile; mais intérieurement elle n'approuvait pas trop la rigithlé excès- 
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sive de sa condiiile. Elle croyait <ii(e le lunilieur ii’cst ]ias dans la 
solitude du cœur, ol son aiuilié pour elle la portait à lui conseiller 
sans cesse d'écoiiter {|uclcjnc galant. 

Elle lut forcée do ilissiinuler avec Geneviève pour la décider à ve¬ 
nir cliez inadarne Jlarlcau. La jeune flciirisle ne se rendit ([ii’en re¬ 
cevant l'assurance de n’y reneonfrer que les filles de la maison et les 
ouvrières d'Heuirictfe. 

Pour aider à ce uiensouge, Joseph, sans l’îcn dire à André, le 
mena faire un lour de promenade dans la ville, et ne renira que 
lorsqu’il jugea Geneviève et Henriette arrivées. 

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derrière la 
maison. Geneviève douuail le liras à la graiurmère, qui s'ap|Uiyail 
sur elle d’un air affectueux eu lui disant : 

— Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes liémèrocalles; 
lu n'as jamais rien vu de jiliis beau. Quand tu les auras regardé'es, tu * 
voudras en faire pour le bonqucl de Justine; c’est une [leur du jdus 
beau liliiuc : tiens, vois ! 

. Geneviève iic s’apercevait pas de la présence des deux jeunes 
gens; ils marchaient douceinont derrière elle, Josepli faisant signe 
aux autres jeunes tilles de ne pas les faire remarquer. Geneviève 
s’arrêta et regarda les fleurs sans rien dire; elle semblait rélléeliir 
Irislemeuf. 

— Eli bien, dit la vieille, cst-ce que tu n’aiines pas ces flcui's-lâ? 

— Je les aime trop, réqiondil (îeneviève d’un petit ton précieux 
rempli de cluarmes. G'esl pour cela que je ne veux pas les copier. 
Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment oserais- 
je espérer de rendre cette blanclicur-la et le brillant de ce tissu? 
du satin serait trop luisant, la mousseline serait trop transparente; 
oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu’cst-cc que c’est que ce iiar- 
fiim-là? qui !’a mis dans celte fleur? où en trouverais-je un pareil 
}iour celles <iuc je fais? Le bon Dieu est plus habile que moi, nia 
chère dame! 

En parlant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur le vase de fleiii's, 
pencha sur les liémérocalies son front aussi blanc que leur calice, et 

JÉ 

resta coimiie absorbée par la délîcicuse odeur qui s'en exlialait. 
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)i narlanl ainsi. Coieviévc, s’appnjanl sup le vas* de (leurs, peiieba sur le* 11*111*^111*5 

sen friml aussi hlauc rju* leur *ali*c. 
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C'esl alors tienlommit qu’Andro put voir son visage, et il reconnut 
sa dame cramoiir, comme il l’appelait dans scs ]îcnsécs, en souvenir 
des denv vers de ta romance* 

(îonevievo ne resscinlikul en rien a scs compagnes ; elle était pc- 
(i(e et pliitût jolie ijue belle; elle avait une tuille (rès“niinee e( Irés- 
graiiense, quoiqiretlc se tînt droite à ne pas perdre une ligue dosa 
p(Hile stature. Elle était trés-blanclie, peu colorée, mais d'un ton 
[iliis fin et pins pnr que la [dus exquise rose imisquée qui lut sorbe 
de son atelier. Ses Irads étaient délicats et réguliers; et (pioique sou 
nez et sa bouche ne fussent pas d'une l'onne Irés-distinguée, fcx- 
pression de ses yeux et la foniie de sou front lui donnaient Tair fier 
et inlclligcnl. Sa toüelle u’éiait jïas non jdus la meme que celle des 
griseltes de son [ïuys; elle se rapprochail ries modes [rarisieMUies, car 
elle avait étudié son art a Paris, Aussi scs conqnignes toléraient 
Iieaiicoup ddnuovalïons de sa [varL Seule dans toute la ville elle se 
permettait d'avoir un tablier de satin mh\ et luciiio de porter dajis 
sa cbambre un tablier de foulard; ce qui, malgré toute la bien- 
veillame possible, faisait bien nn [veu jaser* Elle avait hasardé de 
réduire les immenses dimensions du l>oiinel distinelil' des arli- 
sanes dcE.,*; elle convenait bien que sur le corps d'uue grande 
femme cefte fanfrehicherie de rubans et rie deiilcllos ne manquait 
|>as d'une grâce extravagante; mais elle objectait que sa ])e1ile per¬ 
sonne eût été écrasée par une semblable auréole, et elle avait adi[jté 
le petit bonnet parisien à ruche courte et serrée, dont la blancheur 
seuddait avoir été mise au riéfi par celle du visage qu elle entourait . 
Elle avait en outre mie recherche de chaussure loul à fait ignorée 
dans le pays; elle Iricolait elle-même avec du lil cxlrémcmeul fin se>s 
gants et ses bas h jour. André recoimut à scs mains des gants pa¬ 
reils a celui qu’il possédait; il admira la petitesse de ses mains et 
celle des pieds, qw chaussaient d'étroits souliers de [irunelle a co- 
tlmrnes rigidement serrés; la robe, au lieu d'élre collante comme 
celle de ses compagnes, était ample et flottante; mais elle des.dnait 
une ceinture dont une lille de dix ans eût été jalouse, et a travers la 
percale tine et lilauche ou ilrviiiait des épaules et des bras couleur de 


rose. 
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Lorsqu’ollo aperçut Joseph, qui lia adressa le preinier la parole, 
elle le salua avec tinc politesse Irohle; mais Joseph avait le moveii 
de l’ailoïKir. 

— Oh ! mademoiselle (ieneviève, lui dit-ll, j’ai bien pensé à vous 
liiei' à la (Jiasse; imafîînez qu’il y a auprès de rétaiif’ du Cfuî- 
leaii-Fonihi des Heurs comme je n’eu ai jamais vu; si j’avais pu 
Irouver le iiioycii de les apporter sans les laiier, j'cii aurais mis pour 
vous dans ma gihecière. 

— Vous lie savez pas ce que e’est? 

— >on, en vérité! inius cela a deux pieds de haut; les feuilles 
sont comme tachées de sang; les Heurs sont d'un-rose clair, avec 
de grandes taclios de lie de vin : on dirait de grandes guêjies avec un 
dard, ou de [icliles vilaines figures qui vous tirent la langue;, j’on ai 
ri tout seul à in’cn (cuir les côtes eu les regardant. 

— Voilà une plante fort singulière, dit (ieneviève en souriant. 

— Je crois, dit timidomenl André, autant que mou peu do savoir 
eu holauiqiic me ])ermct de l’aî'lirmer, que-ce sont dc.s [liantes 
o]iiirides appelées [Uir nos hergers herbe nitx serpents*^. 

— Ah! pourquoi ce iioin-là’.' dit (Ieneviève; qu’esl-ce que ces 
[lauvros lleui's ont de commun avec ces vilaines bêtes? 

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui oui 
quelque chose d’aiïroux en elles malgi’é leur beauté : ces ladies de 
sang d'abord, cl puis une odeur rc|)0ussanîe. Si vous les aviez vues, 
vous auriez trouvé qiiehfiie chose de mécbaul dans leur mine; car 
les plantes oui une [ihysionomie comme les hommes et les animaux. 

— C’est drôle, ce que tudislà, reprit Jose[)h; mais c’est, parbleu, 
vrai ! (Juaitd je le dis que ces fleurs m’ont fait I cH’et de me rii e au 
nez, et que je n’ai pas jui ni’euqièchcr d’en faire autant! 

— D’autant jibis que, [loiu' les cueillir dans ccl endroit, répondit 
André, il faut courir im certain danger : l’étang de Cliâteau-Fondu 
a des bords assez péri ides. 

— Où prenez-vous ce Cliàleau-Foudii? demanda IlenricKe. 

^ Auprès du château de Morand, répondit Jüscj)1i. Oh! c’est un 


C'est le satyrion-liouquin. 
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<?ïidroil singulier et assez dangereux eu eiïct. Figurez-voiu> un petit 
lac au milieu iriine prairie ; Ycm est presque toute caciiée [lar les 
roseaux cl les joncs; cela est ]doiu de sarcelles et de canards sau¬ 
vages : c'est pûunjuoi j’y vais cljasscr souvent, 

— Quand lu dis eliasser, (ii veux dire braconner^ interrompit 
André, 


—“ Soit, Je vous disais ilone qu'on ne voit presque [las ou beau 
commence, tant cela est plein dlierbes* Sur les bords d y a une 
espece de gazon mon où vous croyez pouvoir marcher; pas du tout ; 
e'estune vase verte où vous cnfouccz an moins jusqu'aux genoux, 
cd (rés-souvent jusque par-dessus !a létc, 

— La îradllioii du pays, reprit André, est qu’auti^rois il y avait 
un cliateau à la place de cet étang. Une ]>clîc nuit, le diable, i\u\ avait 
Fait signer un pacte au cliàtelain, voulut emporter sa j)roie et piaula 
sa fourche sous les fondations. Le lendemain ou chercha le château 


dans loul le pays; il avait disparu. Seulement on vit à la place une 
mare verte dont personne ne j)Ouvait approcher sans enfoncer dans 
la vase, et iiui a gaidé le nom de Château-Fondu, 

— Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprît André, cest, que dans les elia- 
ieurs, lorsque les eaux sont basses, on voit percer çà et là des amas 
de teri'es ou de pierres verdâtres que Ton prend pour des créneaux 
de tourelles. 


— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il est certain que 
mon chien, qui n'est jias poltron, qui nage comme un canard et 
qui est habitué à barboter dans les marais pour courir apres les bé¬ 
cassines, a nue peur effroyable du Chàleau-Fondu ; il semble qu’il 
y ail là je ne sais (pioi de surnalurel qui le repousse; je le tuerais 
plutôt que de T y faire entrer. 

— L’est un endroit tout à fait mmeilteux, dit Genevieve, Est-ce 
l)ien loin d’ici? 


— Oh! inoii Dieu, non, rlil André, qui mourait d’envio de ren- 
eoiilrer encore Geneviève (lans les [très. 

— Pas bien loin, pas bien loin! dil Joseph; il y a encore trois 
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l)OniiPS lipupf! *1(‘ piij s. Jlais voulcx-vous y aller, iiiii(loinoisellc‘ Gciie- 
vievp ! 

— Non, inoiisioui’; e’cst trop loin. 

— Il y aurait un moytui ; je inollrais mon gros clicval à la pa- 
tarlip, ol... 

— Olil oui, oui! sérriüiTnt !l(‘nriotk'! ot ses ouvrières; iiieiie/.- 
nous au Ctiâleau-l'ondu, iiuuisieur Joscpli ! 

— I*it nous aussi! s’êerièvenl les pdilos sœurs do Josojdi; nous 
aussi, Josepli! En pataclie, ah! ([uel [daisir! 

— J’y consens si vous êtes sages. Voyons, i|ii(’l jour? 

— l'ardino! e’est demain iliuianclie, dit Henrielle. 

— G’cst juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous, ina- 
dcinoisello Geneviève? 

— Oli! je ne sais, dit-elle ;ivee un [leii d'eiid)arras. Je ci’ois 
([lie je ne poitiTai pas. Je ne vous sois pas moins reeoniiaissant<', 
monsieur. 

'—Allons! allons! voilà les serinmles, Geneviève, dit Ihairielte. 
G’ist ridicule, ma elière. Coimiionl, (n ne peux pas venir avec nous 
f|uaiid les demoiselles Matteau y viennent ? 

— Ces demoiselles, lui dit tout 1j:is Genevièv»*, sont sous la garde 
de l('ur iVère. 

— Kli! mon Dieu! dit loiil liant lleiirielte, lu seras sons la 

mieiine. A’c suis-je pas niu' lillc majeure, élahlic, niaîh’esse de ses 
aciions? V a-l-it, oit, n importe (lui, assez mal appris pour 

me regarder de travers? Kst-ee ([ii’mi ne se garde pas sni-mème 
il’aillenrs? Tii es ennuyeuse, (îen'eviève, loi (|ui pourrais être si gen¬ 
tille! Allons, tn viendras, nia [udilc! Mesilemoiselles, venez doue la 
décider, 

— Oli! oui! oui ! G(‘iieviève, tu viendras! dirent tonies les petites 
filles; nous u’ii'ons j>as sans toi. 

Justine, l'aînée des filles de la maison, passa son bras sous celui 
de Geneviève en lui disant : 

— Je vous en in ie, ma chère, venez-y, 

El elle ajouta, en se penchant à son oreille : — Vous savez que 
je ne puis causer qu’avec vous. 
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— Eh bion, ilonovîèvf! tuiito eoiifuso, puisque vous? te 

voult:;^ absolume^iil, 

— Eumine vous etes îiuualjle! dit Justine, 

— Ofit ne vous y fie/ pas! s écria llenrielte ; voilà comme elle 
lait toujours* Elle [ivoniol pour se dél)arrasser des gens, et au inO“ 
ment Ae partir, elle tioiive mille prélevles pour rester. C'est une 
inouteiise : faites-lui donner sa [varole rriioiineur. 

— Alle/-y, mou (utfant, dit madame Aliirtcaii à Geneviève, Je ne 
]>uis y aller; sans ceia je vous aceuinpagnerais, Jlais, si vous êtes 
obligeante, vous me remplacent/ auprès de mes ]>eliles, Joseph est 
un grand fou, ces i!eiJioiselles-ià sojïI uii peu étourdies : elles s\a- 
rniiseronl, elles danseront, et ell(‘s feroîit bien; mais pendant ce 
tein|>s les petites Iilfes poinraïenl biiui s(^ jeter dans te vilain Clià- 
leau-Foiulu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse eoniuic une 
petite maman, vous les sut veillcTe/, et je vous en saurai louf le gré 


— Cela me décide tout à fini, ré|)ondit Geneviève, .rirai, ma 
(‘bére dame; mesdemoiseiles, je voiïs en donne ma parole d'hon¬ 
neur. 

— Oh! quel bonheur! s'écrièrent les petites Marteau ; lu joueras 
avec nous, Geneviève; tu nous feras des couronnes de marguerites 
et des paniers de jonc, irest-ce jias? 

— Un instant, tin instant, dit Joseph; combien serons-nous? 
Xeuf femmes, Audrè et moi. Je ne [uaiv nieître tout ce moiule-îà 
dans ma pataclie : il faut nous mettre en f|uêle d'uue seconde voi¬ 
ture, 

— Mou [lère a un char a bancs, ((ii'it nous prêtera volontiers, dit 
André. 

“A la bonne lieure, voilà ([ui est eonvemi, reprît Jose]>!i. lu 
iras coucher ce soir die/ lui, et tu seras revenu ici de grand malin 
avec Ion équipage* Tiés-lnen. Alainleiiaut préparons-nous à nous 
amuser demain en nous anuisanl aujourd'hui. Voulez-vous tlanser? 
voulez-vous jouer aux barres, à cadic-cache, aux petits parpicls? 

—^ Dansons! dansons 1 crièrent les jeunes filles, 

Joseph tira sa tlule de sa poche, grimpa sur des gradins de pierre 
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convci’ls (l’horlmsias, cl se mit à jouer, tandis que ses sœurs et les 
«frisettes prirent place sous les lilas. André mourait d'on vie d'inviter 
lieneviève : c’est pounpioi il ne l'osa pas et-s’adressa à Ilenrielte, 
qui t’ul assez fière d’avoir accaparé le seul danseur de la société. 

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, cdle entraina son 
cavalier vis-à-vis tic Geneviève, qui avait pris pour danseuse la plus 
petite des demoiselles Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il lut question de toucher la 
main d'.André ; c’était la première fois de sa vie que pareille chose 
lui arrivait; mais elle prit couragcusentent son parti cl montra une 
gaieté douce qu'elle n’aurait pas espérée d’ello-incme si elle eût 
jtrévu une heure auparavant qu'elle dût sortir à ce point de ses ha- 
hiludes. 

■— Eh bien, savez-vous une chose'.’ s’écria Joseph à la fin de la 
contredanse; c’est que mademoiselle Geneviève passe pour ne pas 
savoir dausev. Oui, mesdemoiselles, il y a tlatis la ville vingt mau¬ 
vaises langues qui disent qu’elle a ses raisons pour ne pas aller au 
ItnI. Eli bien, moi, je vous le dis, je ii’ai jamais vu si bien danser 
tle ma vie; et cependant, mademoiselle ireurietlc, il n’y a pas beau¬ 
coup de prévôts qui pussent vous eu remoulrcr. 

Geneviève devint ronge comme une fraise, et Henriette, s'ajipro- 
chanl dcJosepli, lui dit ; 

— 'l’aisez-vous, vous allez la mettre en fuite. G'est un mauvais 
moyen pour l’apprivoiser que de faire attention à elle. 

— Allons doue ! allons donc ! dit Joseph à voix basse en ricanant; 
un petit compliment ne fait jamais de peine à une fille. Quainl je 
vous dis, par exemple, que vous voilà jolie comme un ange, vous 
ne pouvez pas vous en lâcher, car vous savez bien que je le pense. 

—Vous ôtes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée d’or¬ 
gueil cl de contcnteiiicnt. 

Cette Ibis André osa inviter Geneviève, mais il la fit danser sans 
pouvoir lui dire un mol; à chaque instant la parole expirait sur ses 
lèvre.s, H craignait ilc manquer d’esprit, son cœur battait, il perdait 
la tête. Lorsqu’il avait à faire un avant-deux, il ne s’en apercevait 
pas et laissait son vis-à-vis aller tout sent; puis tout à coup il s'étau- 
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<;ail pour rcparor sa faulo, dansait une autre tiiturc cl embrouillait 
toute la contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles. 
(jcne%ièvo seule ne se luoqn-iit pas de lui; elle était sitencieusecl 
rés<TYée. Cependant elle regardait André avec assez" de bienved- 
lanco ; car 11 avall bien parle sur la botanique, et cela devait abréger 
de beaucoup les liuiides préliminaires de leur connaissunce. Mais, si 
André avait osé se mêler à la conversation et s'adresser à elle d'une 
ruanière générale, il u'eu était |)lus de même lorsqu'il s'agissait de 
lin dire quelques mots directement* Celte excessive timidité Jiini- 
iiuait d'autant celle de Cenevléve; car elle était liére et non prude* 
Clic craignait les grosses fadeurs qu'elle enteudai! adresser à ses com¬ 
pagnes; mais en bonne compagnie elle se fût sentie a l'aise couime 
dans son élément. 

Il y a des natures choisies qui se dévelopj^cnf cl'elles-mêmes et 
dans toutes les positions ou il plaît au liasardde les faire naître* La 
noblesse du cœur est, comme la vivacité d'esprit, une llanirne que 
rien ne peut élouiïer et c[ui (end sans cosse à s’élever, comme pour 
rejoindre le foyer do grandeur et do bonté éteruellc^s dont elle émane* 
Quels que soient les éléments C(uilraires <pîi combattent ces desti¬ 
nées élues, elles se font jour, elles arrivent sans clîort a iiroiidrc 
leur place, elles s'en font une au milieu de tous les obstacles* 11 y a 
sur leur front comme un sceau divin, comme un diadème invisible 
qui les appelle à dominer nalurelltmieul les essences inférieures; on 
ne souifre pas de leur supériorité, parce qu’elle s'ignore elle-iuême; 
011 l'accepte parce iju'elle se fait aimer. Telle étail Cenevtévo, créa¬ 
ture plus fraîelie et plus j>ure que les Heurs au milieu desquelles 
s'écoulait sa vie. 

t)n dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut pas mourir. 
5 'eùt-elle pour asile que le cerveau d’un seul liomme, elle aurait 
encore des siècles de vie, car elle en soi‘lirait comme la lave du Vé¬ 
suve, et SC fi'àyerait un cliemiu jianiii les plus [irüsaïques réalités* 
En dépit de ses femplcs renversés et des faux dieux adorés sur leurs 
ruines, elle est immortelle comme le paiTum des Heurs et la splen¬ 
deur des eieux. Exilée des hauteurs sociaies, réjmdiée par la ri¬ 
chesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, elle se 




































iTfiigicra dans la vie bmirgeotse, elle se mêlera ans pins naïfs dé¬ 
tails de î’cxislentc. Lasse de clianter une langue que les grands ne 
eomprennent pas, elle ira ninrinnrer à l’oreille des pelîls dos jjaroles 
d’amoiir cl de sympathie. Et déjà n’est-clle pas descendue sous les 
voûtes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas assise au rouet des 
fouîmes? ne herce-l-elle pas dans ses bras les enfants du pauvre? 
Lompte-t-on pour rien toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et 
qui sûulfrent, qui se taisent devant les liommes et qui pleurent de¬ 
vant Dieu ? Voix isolées qui envclop|ient le monde d’un chœur uni¬ 
versel et se rejoignent dans les cieiix; étincelles divines qui retour¬ 
nent à je ne sais quel astre mystérieux, peut-être à l’antique ÏMié- 
luis, pour en redescendre sans cesse sur la terre et ralimenter d'un 
feu toujours divin! Si elle ne produit plus de grands hoiiinies, n'en 
peut-elle pas produire de bons? Qui sait .si elle ne sei'a pas la divinité 
douce et bieiifaisanic d'une autre génération, et si elle ne succédera 
pas au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint? Qui sait 
si dans un nouveau code ilc morale, dans un nouveau catéeliisme 
religieux, le dégoût et la tristesse ne seront pas flétris comme des 
vices, tandis que l'amour, l’espoir et l’admiration, seront récompen¬ 
sés comme des vci tns? 

I.a poésie, révélée à toutes les intelligences, serait un sens de 
plus que tous les liommes petit-être, sont plus ou moins capables 
d'acquérir, et ipii l’eiidrait toutes les existences jiliis étendues, idii.s 
nobles et plus Sieureuscs. Les mœurs de certaines tribus monla- 
guardes le prouvent avec une évûlence éclatante; la nature, il est 
vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions, s’osl 
chargée de l’édiicalion de ces bonnnes; mais les chants des Itardes 
sont descendus dans les vallées, et les Idées [loétiipies peuvent s’a¬ 
juster à la taille de tons les hommes. L’im porte sa poésie sur son 
front, un antre dans son cœur; celui-ci la cherche dans une pro¬ 
menade tent(' et silencieuse au sein des plaines, celui-là ia poursuit 
an galop de son clicval à travers les ravins; un troisième l'arrose 
sur sa fenêtre dans un pot de tulipes. Au lieu do demander où elle 
est, ne devrait-on pas demander où elle n’est pas? Si ce n’était 
qu’une laiigne, elle pourrait se perdre; mais c’est une essence qui 
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naît de (leux choses : la beauté répandue dans la nature e\térleiïi'L% 
et le seiiliinent départi à toute iiitelligenee oj dinaire. Pour condam¬ 
ner à mort la poésie et la porter au cercueil, il nous l'audra doue 
arracher du sol jusqu'à la dcruiére des lleureîtes dont Geneviève 
raisail scs bouquets. 

Car elle aussi était poêle; et eroye/. bien qu'il y a au fond des 
[dus sombres masures, au sein des plus médiocres coud 1 lions, beau¬ 
coup d'eNistences qui s'achèvent sans avoir produit un sonnet, niais 
<|ui pourtant sont de maj^nifi(jues p^Rimes, 

11 faut bien peu de chose pour éveillei' cc‘s esprits endormis dans 
répaisse atmosphère de rignorauec, et pour les entourer a janiais 
d'une luminensc auréole qui ne les epiitle plus. l’n livre tombé sous 
la main, un chant ou quelques jïaroles recueillies d'un ])assant, une 
étude entreprise dans un dessein prosaïque? ou par nécessité, le 
moindre liasard providentiel sufiil à une ame élue pour découvrii- iiu 
monde d’idées et de sentiments. C’est ce qui était arrivé à Gene¬ 
viève. L'arl frivole d’iuiiter les Heurs Tavail conduite a examiner ses 

modèles, à les aimer, lï cliercher daiiâ l'élude de la nature un moven 

* • •!_ 

de perfectionner son inlcUigcnce; jien à peu elle s'étaif ideutiliée 
avec elle, et chaque jour, dans le secret de son cœur, elle dévorait 
avidemetil le livre immense ouvert devant scs veux. Elle ne soui^eail 
[las a a[iprofondir d'autre science que celle a laquelle tous ses îuslants 
étaient l'ojcément consacrés; mais elle avait surpris le secret de 
ruiiivcrselle liarmoiiic. Ce monde inanimé qiéautrefois elle regardait 
sans le voir, elle le comprenait désormais; elle le peuplait d'es]ints 
invisibles, et son âme s'v élançait pour y embrasser sans cesse l'a¬ 
mour inlîïii qui plane sur la création. Emjiorlée par les ailes de son 
imagiïiation toute-pnissaiite, elle apercevait, au delà dos toits enfu¬ 
més de sa pelilc ville, une nature enchantée qui se ïTsumait siu* sa 
table dans un bouton d’aubépine. Un cliardomierel fainilier, qui 
voltigeait dans sa chambre, lui apportait du dehors toutes les mélo¬ 
dies des bois et des prairies; et lorsque sa petite glace lui renvoyait 
sa propre image, elle y voyait une ombre divine si accomplie, qu'elle 
était émue sans savoir pourquoi, cl versait des [deiirs délicieux, 
comme a l’aspect d’une sœur iumelle. 
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Elle s’ctait donc Imliihice à vivre on dehors de lout ce qui l’cntou- 
l'iiil. Ce n'était pas, comitie on le prétendait, une vertu sauvage et 
sombre; elle était trop calme dans son iiinocenec jiouravoir jamais 
cherché sa force dans les maximes farouches. Elle n’avait pas besoin 
de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d’elle- 
n\èmc suflisait à la préserver des hommages grossiers que recher¬ 
chaient ses compagnes; elle les fuyait, non par haine, mais par dé¬ 
dain ; elle ne craignait pas d’y succomber, mais d’en subir le dégoût 
et reuniii. Hciireuse avec sa liberté et ses occupations, orpheline, 
riche par son travail au delà de scs besoins, elle était affable et 
bonne avec ses amies d’enfance t elle eût craint de leur paraître 
vaine de sou petit savoir, et se laissait égayer par elles; mais elle 
supportait cette gaieté plutôt (lu'clte ne la provoquait, et si jamais 
elle ne leur donnait le moindre signe de mépris et d'ennui, du 
moins son plus grand bonlieur était de se retrouver seule dans sa 
petite chambre et de faire sa prière en regardant la lune et en res¬ 
pirant les jasmins de sa fenêtre. 


VI 

é 


André avait un peu trop compté sur scs forces en se chargeant de 
demander le char à bancs et le cheval de son père. 11 fit cette pé¬ 
nible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau, et 
son anxiété prit un caractère de plus en plus grave à mesure qu'il 
approchait du toit paternel ; mais ce fut une bien autre consterna¬ 
tion lorsqu'il trouva son père dans un de ses accès de mauvaise hu¬ 
meur des plus prononcés. Le plus beau de ses bœufs de travail était 
tombé malade en rentrant du pâturage, elle marquis, se promenant 
d’un air sombre dans la salle basse de son manoir, répétait d’tme 
voix entrecoupée, en jetant des regards effarés sur son fils : 
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— Des truiïclu'cs! des Iraïudiéos épouvantables! 

— Hélas! mon j>ére, êtes-vous malade? s’écria André, qui ne 
comprenait rien à son angoisse. 

Le manjuis haussa les épaules, et, lui lournanl le dos, continua à 
mardicr à grands pas. 

Andi’é, 11 ’osant renouveler sa question, resta fort troublé à sa 
place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements de son père, 
(pf il croyait atteint de vives souffrances- 

Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup, lui dit d'une volKbnis- 
i]ne : 

— Onet a été Teffet de ia thériaque? 

André, rassuré, et comprenant à demi, courut vers la porte (ai 
disant qu'il allait lo demander* 

— Non, non, j'irai bien mol-mémc, reprit vivement le marquis: 
restez ici, vous n'êtes bon a rien, vous, 

André ait end il pendant une heure le retour de son père, espé¬ 
rant trouver un moment plus favorable pour lui présenter sa de¬ 
mande; mais il attendit vainement. Le marquis passa la moitié de 
la nuit dans Télable avec ses laboureurs, rrictîomunit le triste Ecr- 
îneil (c'était le nom de ranima!) et lui administrant toute sorte de 
potions. André sc liasarda plusieurs fois de s'informer de la santé 
du malade, et, parlant, de riitimeur de son père; mais, lorsque Iv 
malade commença a se trouver mieux, le marquis, accablé de fatigue 
et ganlant sur ses traits f empreinte dos soucis de la journée, iu^ 
songea plus qu’a se reposer, 11 rencoiiira André sous le péristyle de 
la niaison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection : 

— Pourquoi iVèles^vous pas couché, (jwtgaiet? csl-ce qu'on a 
besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde dorme; je lomb(* 
de sommeil. 

C'était j»cul-ètrc la mellleuro occasion possible pour obtenir Ir 
cheval et le char à bancs ; mais André avait feu faut illagc de souffrir 
des mots grossiers nu eommuns ([iie lui adressait souvent son père, 
et 11 prenait alors une sorte d’humeur qui le rcdiiisail au silence. Il 
alla se coucher en proie aux plus vives agilalions. Le lendemain de¬ 
vait cire à ses yeux le jour le ]diis important de sa vie, et pourtant 
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sans le cheval et le eliai- à haiies lonl élnit inam|né, perdu sans l e- 
loiir. Il ne put dormir. Il l'allail partir le lendemain avant le jour; 
conniienl osorail-il aller trouver son père au milieu de son som¬ 
meil, allronter ce réveil en sursaut, si fâcheux chex le.s hommes 
leplets, s'ex|)ûser (teut-èfre à nn rofus? Cette dernière pensée lit 
fiémir André. 

— Ah ! plutôt mourir vietiiue de sa colère, s’écria-l-ii, (pie île 
inaïupicr à ma parole et penlre te hoiiheur de passer un jour auprès 
de Ceneviève! 

Dès ipie trois lieurc.s somièrenl, il se rhabilla, et, )U'cnat]t sa dés¬ 
obéissance furtive pour un acte de courage, il attela lui-nicme le 
gros cheval an char à bancs et partit sans bruit, grâce au fmniei' 
dont la basse-cour était garnie. Wais le plus dilïicile n’était pas fait ; 
il fallait tourner autour du château et passer bous les fenêtres du 
tuarfpiis. Impossible d’éviter ce terrible délilé; le chemin était scc 
cl le mur du cliàteau sonore; le char à haucs, rarement graissé, 
criait à chaque tour de roue d’une manière déplorable, et les larges 
saliots ilit gros cheval allaient avec maladresse sonner coulrc tontes 
tes pierres du chemin. André était Irembbml comme les feuilles du 
peuplier qu'agitait le vent du matin, lleurcuscmenl il faisait encore 
sombre; si son père, en jiroie à une de ces insomnies auxquelles 
sont sujets les propriétaires, était par hasard à sa fenêtre, il pouirait 
bien ne pas reconnaître son char à bancs; mais il avait l'oreille si 
(inc, si exercée! il comuiissait si bien l’alliirc de son cheval et le son 
de ses roues! André prit le parti de payer d’audace; il fouetta le. 
cheval si vigoureusemeut, qu'il le força de galoper. C’était une allure 
inouïe pour le paisible anitnal, et M. Morand rentendil passer .sans 
l’ien soupçonner et sans quitter lu douée chaleur de son lit. 

Lorsi[ue .André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se rctoui'- 
iier, et, voyant derrière lui ta route qui commençait à blanchir et 
qui était une conmie la main, il éprouva un hicn-ètj'e incxpiimalilo, 
et permit à sim coursier de modérer son allure. 

A .sept heures du mutin, le cheval avait eu le temps de se l afrai- 
obir, et le char à bancs, avec André le fouet en niaîn, était à la 
porte de madame Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et les voya- 
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fçoiises arriviueul une i nue dans leur plus lielle lüilottt* des diman¬ 
ches, mais les yeux encore un peu j^ros de somnieiK On perdit bieîi 
une heure eu préparai ifs Inulîles* Enfin Jose[)h régla l'ordre de la 
marche; il prétendit que la volonté de sa mère était de confier les 
demoiselles Marteau à André el à Geneviève, coinme aux plus graves 
de la société. Quant i\ lui, il se chargeait ddlenriedi* et de ses ou¬ 
vrières, (d, pour prouver qu on avait raison de le regarder comme 
un écervelé, il descendit an triple gahqv l'hoirilde pavé de la ville. 
Ses compagnes lirent des eias [lertaiits; tous les lialijîauls mirent lu 
té(e k la fenêtre, el envièrent le plaisir de cette joyeuse partie, 

André lîesceudit la me plus pnideminent el savoura le judît or¬ 
gueil d'(*xciter une grande surprise, 

— Quoi! Geneviève! disaient tons les regards étonnés, 

— Oui, (îeneviève, avec M, Morand! Ah! mon Dieu! etpoiiiquüi 
donc? et coiumeiil? savez-vous depuis quand? Juste ciel! comment 
cela finira-t-il? 

Geneviève, sous son voile de gaze lilanche, s'aperçut aussi de tous 
CCS commeEitaires; elle était ti o]> liére pour s'en allliger; elle prit le 
parti de les dédaigner et de sourire, 

I^ui à peu André s'enhardit jusqu'à parltT, Mademoiselle Marteau 
Taînée était une bonne personne, assez laide, mais assez bien élevée, 
avec laquelle il aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla 
à la conversation, et ils étaient presque tous à Puise en arrivant au 
Château-Fondu, Heureusement pour lui, André avait étudie avec 
assez de fruit les sciences naturelles, el il pouvait apprendre bien 
des choses â Geneviève, Elle Pécoutail avec avidilé; c édait la pre¬ 
mière fols qu'elle rencoulralt un jeune homme aussi distingué dans 
ses inanicrcs et riche d'une aussi bonne éducation. Elle ne songea 
donc pas un instant à s'éloigner de lui et à s'armer de cette réserve 
qiPelle consenail toujours avec Joseph. 11 lui élait bien facile de voir 
qu elle n'en avait pas besoin avec André, et qu'il ne s'écarterait pas 
un inslantdu respect le plus profond . 

La matinée fut charmante : on cueillit des Heurs, on dansa au 
bord de Peau, ou mangea de la galette chaude dans une métairie; 
tout le monde fut gai, el Tnademoiselle Henriette fut eneliantée de 
i. 14 
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voir Geneviève aussi boiwe enfant. Cepentlantj lorsque l’apros-iinili 
s’avança, Joseph lit ohsmor que le besoin d’un repas plus solide se 
faisait sentir, qw’on avait assez admiré ie Cb4àleau-Fondii, et qu’il 
était convenable de cberebcr un dîner et une autre promenade dans 
les environs. André tremblait en souffcant au voisinage du château 
de son père et à l’orage qui l’y attendait, lorsque Joseph mit le 
comble à son angoisse en s’écriant : 

— Elit parbleul le château de notre ami André est à deux pas 
d'ici; le père 3Iorand est le meilleur des bomines ; c'est mon timi 
inliinc, il nous recevra à merveille. Allons lui demander un dindon 
rôti et du vin tle sa cave. André, montre-nous le chemin, et passe 
devant nous pour nous faire les honneurs, 

André se crut perdu ; mais, comme tous les geiis tiiible.s, qui 
ii’osenl jamais s’arrêter et s'embarquent toujours dans de nouvelles 
diflicullcs, il se résigna à braver toutes les conséquences de sa des¬ 
tinée, et remonta en voiture avec Geneviève cl ses compagnes. 

Cependant, à mesure ipi'il approchait des tourelles béréditaires, 
une sueur froide se répandait sur tous ses membres. Dans quelle 
colère il allait trouver le marquis! car l’enlèvement du clieval et du 
«'bar à banes devait depuis plusieurs heures causer dans la maison 
un scandale cpoiivantable, et le marquis était incapable, pour qiieb 
<]ue raison Innnaine que ce fût, de sacrilier aux convenances le be¬ 
soin d’exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève, qu’il eût voulu 
recevoir à genoux dans sa demeure! et quelle morliücation pour lui 
d’clre traité devant elle comme un écolier pris en fraude! Il arrêtit 
son clieval à deux portées de fusil de ta maison et descendît ; il s’ap¬ 
procha de la palacbe, pria .loseph de descendre aussi, et, remme¬ 
nant à quelque distance, il lui confia son embarras. 

— Ouais! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois à ce point-là? 
lui qui fait semblant d'èire si bon botnnic! Mais ne crains rien; 
personne, fût-ce le diable, n’osera jamais regarder de travers celui 
qui s’appelle Joseph Marteau. Monte dans ma voiture et donne-moi 
le fouet du char à bancs; je passe ie premier et je prends tout sur 
moi. 

fju elTct, Joseph fouetta d’nne main arrogante les flancs respec- 
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tables du dieval du marquis, et il lit uiu^ outrée tiiouipiuilo dans !a 
eour du clialoiui* Le imirquis était préciséiucnt h la porte de t'éeu* 
rio/Pepuis qucrévéncmeiit terrible était découvert, le marquis ii'a- 
vait pas (juitté la jdace, il al tendait son llls pour le jeanoir a sa ma¬ 
nière. Pe niimite eu minute sa fureur auj^mentait^ et il se formait en 
lui un trésor d'injures qui devait mettre plus d'uu jour a s'épuiser. 
Lorsque, au lieu de la timide d'André sur le siège dosa voi¬ 

ture, il vit la mine fière et décidée de Jose[di, i! rc'cüla de trois jK\s, 
et, avant qu'il eût articulé une parole, Joseph, lui sautant au cou, 
reinbrassa si fort, qif il faillit l'étouffer, 

— Vive Dieu I s'écria \v, gai campagnard, que je suis heureux de 
revoir mon clier marquis! il y a plus de six semaines que j'ai le 
projet de vous auioncrma famille; mais i<\s femmes soûl si longues 
à se décider |>onr la moimlrc chose! Euliii^ je n’ai pas voulu marier 
ma graude sieur sans vous la ])résenter : la voila, clior marquis. 
Ah! il y a longtemps qu'elle entend parler de vous et de votre beau 
cliïUeau, et de votre grand jardin, et Je vos étables, les mieux tenues 
du pays. Ma sœur est une bonne campagnarde qui s'entend a toutes 
ces cboses-là; et puis voila les petites, une, deux (rois : allons, 
mesdemoiselles, laites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que 
lu as sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah! c'est 
rjuc c est un lier papa que le marquis! Pcmande-lui des dragées, il 
on a (oujours plein ses poebes* Ali ça, cher voisin, vous voye/ que 
j'avais nue fiérecaivie de venir vous voir; dès trois heures du matin 
j'éiais dans la cbambi'e d'André, frétait nue partie arrangée depuis 
hier avec ces demoiselles. Elles en grillaienl d'envie. Moi, qui sais que 
vous êtes lé plus galant homme cl l'iiomme le [ilus galant de France, je 
voulais vous les amener toutes ; car en voilà tmeorc cinq ou six qui ne 
sont pas mes sœurs, mais qui n'en valent pas moins, et qui voulaient, 
à toute force voir votre propriété. (]'cst une si lïelie chose! il idesi 
question que de ça ihuis le pays. Or je suis venu ce matin pour vous 
demander votre voilure, votre cheval et votre his. André m'a ré¬ 
pondu que vous donniez encore, <jue vous étiez fatigué de la veitle. 
Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on vous éveillât pour si peu de 
cliose; je Ti'ai luéme voulu déranger personne; j'ai attelémoi-niéiue 
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k* {.lit'Viil i‘t j'ai eniiiK'iié vüIh: iils malgré lui, (.'iir c'est un pares¬ 
seux!.., Et, à propos, comment se porte le l)œiif malade*.' iMieux*^ 
Ah! j’eu suis charmé. Voilà donc conunent j’ai euiin réussi à vous 
ajneuer à ilincr toutes ces petites alouettes. J'étais Lien sûr (jiie vous 
m'eu remercieriez. Ec marquis est riionmic le j)liis aimable du dé¬ 
partement! Allons, mesdemoiselles, n'ayez pas de î onte, dites à 
monsieur le manjuis comme vous aviez envie de venir le voir. 

Le marcpiis, tout étourdi d’un pareil discours et de l'apparition 
de toutes ces jeunes et jolies figures qui semblaient se undtiplier 
par eiicliantement â chaque période de Joseph, ne put li’ouver de 
prétexte à son ressenti ment. La demande inopinée d'uii dinor ne te 
contraria ]tas trop. Il était houoi'able, et eti ol'l'et il avait des préten- 
tiuiis à la galantei’ic. Il prit le parti d'ufhir un bras à nuubanoiselle 
Marteau, et i*autre à Geneviève, qu'à sa jolie tournure il prit [loiir 
une personne de ïa meilleure société; et, juiant poliment les autres 
de le suivre, d les conduisit à la salle à niangei-, on, en attemiant le 
repas tpi’il ordonna sur-le-cliainp, il lenj’ lit servir des l'ruits et des 
rafraicliissements. 

André, charmé de voir les choses s'ari'anger aussi bien, prit cou- 
rag<' et fit lui-méinc les honneurs de la maison avec beaucoup de 
grâce. Son père le laissa faire, quoiqu’il jelàl snr lui d(‘ temps en 
temps un regard de travers. Le hobereau n’étail point avare et vou¬ 
lait bien olîrir tout ce qu’il possédait; mais il voulait le ftiire lui- 
même et ne pouvait sonlTrir qu’un antre, fût-ee son propre fils, 
touehât une llciir sans sa perinisslon, 

André conduisit Geneviève à un jïctit jardin botanique qu'il culti¬ 
vait dans ntl coin du grand verger de son père. Geneviève prit tant 
d'intérêt à ces fleurs cl aux explications d'André, qu’elle oublia tout 
le reste et s’aperçut en rougissant, lorsque la cloche du dîner sonna, 
qu'elle était seule avec lui, que le reste de la société était bien loin 
dans le fond du verger. 

L'alfabililé du marquis se soutint assez bien pendant tout le temps 
du dîner; même au dessert il s’égaya jusqu’à adresser qiichjue.s 
lourdes fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies petites 
mains blanches de Geneviève. Josepli était un convive excellent, un 
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vij;oitnMi\‘ liuveîir, tinuiMo de tenir lelo ii Imile une noee depuis 
tnidi j!is([u'à lixus heure;? du iiïiilui, et jutniiis nuinssiule iiptes luiire, 
poin! querelleur, point eusseur d^'euelleï?, ine^i]>ïdde de méeonnaitre 
ses aniU dans l'ivresse. Il se conduisit si l>i(Mi celle fois, et sans 
cesser il'être aux petits soins poiu' les darnes^ il fît si liieii iete au 
petit vin de !a eo(o Morand, que hMiiarquis sortit de table la joue 
enltnninée, IVeil brillaiilcl la nuiLdioire lourde. Jose]ïh croyait avoir 
irioniplié de sa colère et s'n])pl;uidissail iutèrieiirenu'nt de sou l'a- 
bileté; mais André, qui connaissait mieux son père, auLïiil'ait moins 
lùeri de étal trexcilali{uK II savait que jamais le niai‘([uis nbivait 
une clairvoyauee plus niqdaralde que dans ces momenls-là. Il l'ob- 
setvail (loue avec iiiquièliuh^ ef s'observait lïn-in("'me serupuleuso- 
nienl, dans la ('rainle do dire im mot on de faire un f^este (jui 
réveillât les souvenirs confus du cheval et du char ù l>aucs 
eidevés. 

Le marquis jiisijue-la ne conijïnaunl i>:is IrOji clainaneut en quelle 
société Josejdi et ses souirs étaient vtmus le voir. La vérité est qu'it 
n^ivait aucim préjugé, qu’il était poli et liospitalier envers tout le 
moude; mais il avait une avei’slon invineilïlc pour les grlsetles. I) 
fallait que ce sentiment eût aerjuis chez lui ime grande violence; car 
il était (‘ombaKu [lar nue habitude de comloisie envers le lM“au s<\ve 
l'I îa prétention de n'éîrc pas alisolument élrangivr à l'art de plaire, 
Jlais autant il aimait a accueillir gracieusement les ]>t*rsoiiiies des 
d(ai\ sexes qui reconnaissaient humblement riulériorité d(^ leur 
j'aiig, autant il liuïssait dans le secret de son cœur cclh?s qui trai¬ 
taient de pair à conqiagnoîi avec lui sans daigiu'r lui t(aiir com|ite 
d(‘ son aifabihlé et de ses manières libérales. Il eonsenîafl à èlrr' le 
meilleur bourgeois du monde, pourvu qiéon n'ouldiàt point i]u il 
était marquis et (pi'll ue voidait pas te paraître. 

lies arlisaiK^s de L,.., avec leur juclaïua*, leurs piivilégt^s et leui^ 
affectation de familiarité, étaient doue iiécessaireiuenl d(*s natures 
anli[ni[luques à la siemu», et il est très-vrai (pi'il les souIVrail diOi- 
eihnuent dans sa maison. Il ne pouvait siq)por(('r (lu’elles sburo- 
ücassenl le droit de s'asseoir u sa laide sans son aveu, et il ne man- 
juait pas, lorstpicsa salh}à manger était cnvaliie [lar ces usurpateurs 
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fciuiiiïiii?, tkî leur céck’r la [ilace ot d'alirr aux cliani|>s. Ce procédé 
lui avait aliéné la considération des «risettes les [dus liuppées, d'au- 
lant jilus (ju’elles vojaienl Tort kieti l'adjoiiil de la lomuiune, per¬ 
sonnage revêtu d’une blouse et d'une [lairc de sabots, et même 
le garde cliampèlre, dijiuituire jilus modeste encore, admis à 
riiomieur de boire un verre de vin et de s’asseoir sur un escabeau 
lorsqu’ils apportaient des nouvelles à riuüire où le niar((uis tiiiissail 
son souper. Cette |}référeuee envers des paysans leur paraissait l’iii- 
diee d’im earaetère insolent et bas, tandis qu’elle était au contraire 
le résultat d’un orgueil très-bien raisonné. 

Quoir]ne Henriette et ses ouvrières eussent été fort bien traitées 
cette fois, il leur restait un vieux levain de ressentiment contre les 
manières habituelles du marquis envers leurs pareilles. La présence 
de mademoiselle Hlarteau, les manières douces d’Aiuli'é, le iiuiiidieii 
grave et poli de (ieneviève, leur avaient un peu imposé pendant le 
dîner. Aussi, en sortant de table, leur nature bruyante cl iiuliseipli- 
née reprenant le dessus, elles .se répandirent dans le verger en cara¬ 
colant comme des cavales débridées, et, sautant sur les plales- 
bamlcs, écrasant sans pitié les marguerites cl les tomates, elles 
remidirenl l’ai]' do cbauts plus gais que mélodieux, et do rires qui 
sonnèrent mal à l’oreille du marquis. Celui-ci hûssa Andié au|ii’ès 
de (iciicviève et de mesdemoiselles Marleau, et, taudis que Josepli 
prenait sa course de sou côté pour aller embrasser mademoiselle 
llenricKe à la faveur d'uii jour consacré à la folie, il longea furtive¬ 
ment le mur où ses plus beaux espaliers étendaient leurs grands bras 
chargés de fruits sur un treillage verl-|iormue, e! monta la garde 
autour de ses péclies et de ses raisins. Henriette sou aperçut, et, 
décidée à déployer ce grand oaraclére. d audace et de iierté dont elle 
lirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne et vint a trente 
pas du marquis remplir lestement son tablier des plus beaux Iruits 
de l'espalier. A son exemple, les grise!les s’élancèrent à la maraude 
et firent main basse sur le reste. Ce qui acheva d enflammer le mar¬ 
quis d’mie juste colère, c’est qu’au lieu de détacher de I arbre le 
fruit qu’elles voulaient einporlor, elles liraient obstinément la bran¬ 
che jusqu’à ce qu’elle cédât cl leur rcslfil à la mntn, toute cliargée 
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Fort ! disiiil Hfiiiittle d’uii (ou li^rr, il faut de la dciilelle ii itionsieiir io rarqiiia 

[tour domir ra cnvaiil son vio ! 


I 

f' 

» 


1 

I 


\ 



I 


































































































































AMïRÉ. 


21 îi 


de fniils verls qu'elles jetaient avec dédain au uillieu des allées apres 
y avoir cnloncé les dents. Moyenuant ce procédé aristocratique^ au 
iieii d'une douzaine de pectiosct d autant de !^n'aji[ics de raisin rprelles 
eussenl j)u enlever, elles fronvérenl moyen de iniitiler tous les ai‘- 
brcs fniiliers et de mettre en lambeaux ces belles treilles si bien 
suspendues^ que le manpiis lui-inerue avait courlK'es en berceaux 
et qui l'nisaieni raduiiration do tous les coniiaissein's. 

Le manpiis eut envie de prendre une des branches cassées dont 
elles joncfiaient le sable, et lem‘ courir ms en les poursuivant 
comme des diévres mallaisrintes; mais i! vil la i^rande laillc de Jo¬ 
seph se dessiner aiq)rés d'Henriette, el, quoique brav(‘, il ne s(’sou¬ 
cia jioint d'engager avec Ini mie iliseussioii ([ni pouvait de’venir ora¬ 
geuse. irailleurs, il aimait Josepli et voyait bien qudl u'approuvait 
pas ce dégât, H prit un [ïai’ti pins sage et pins ciiiel : il alla droit à 
récurie, til sortir son cheval, atteler le char à lianes et conduire rini 
et raulre à trois cents pas de la maison dans une grange dont il 
prit la clef dans sa poche; puis il revint d'im air calme et rentra 
dans le salon, 11 n y Irouva persomu^; mais la Vengeance, qnî le 
protégeait, lui ht apercevoir ilu pi c'inier coiq) d'mil quatre* ou ciru] 
grands boimels de tiilh^ td deux ou trois clinh^s de liarége étalés 
avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaieiil déposé là lenj*s 
atours pour courir plus à Taise dans le jardin. Le marquis iTen lit 
ni une ni deux; il s'étendit tout de son long sur les rulmns et sur 
les dentelles, et lie manqua pas d'allongtu’ses grosses gnéires crol- 
lé<îs sur h^ (icliu de crêpe rose de mademoisolle Henriette, Il altendil 
ainsi, dans un repos délicieux, qm» ces demoiselles eussenl fini de 
dévaster son verger. 

c 

Quand elles rentrèrent, elles IrouvérenI en effet le malicieux cam¬ 
pagnard qui feignait de dormir en écrasant les précieaix chiflbns ; 
elles le maudirent mille fois et prononcèrent, assez liant pour qu'il 
Tenlendît, les mots de vieil ivrognV. 

— Fort bien, disait llenrietle (Tim ton aigrt*, il faut de la denteHi’ 
à M. le mar(]nis pour dormir en cuvant son vin! 

— Ma foil disait Joseph en se pinçant h* nez pour ne pas éclater 
de rire, je trouve la cliose singulière et si drol(% ([ifil uTest Inipos- 
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siljle (lt> m’en ailligcr. Waimenl l c’esl tloniinagc de réveiller ce bon 
inar(|i)is quand il clorl âibieii, raitiiablc liommc! 

En ])ai'lnnl ainsi, Joseph secouait doucenienl la main du marquis, 
(?eliii-ci feignit longteuqis de ne pouvoir se réveiller. Enlin il se dé¬ 
cida à quitter le canapé et à laisser les griseltes l'aiiiasscr les débris 
de loin’ toilette; dans ([uel étal, hélas!... Henriette écumail de rage. 
M. de illorand feignit de ne s’apercevoir de rien. 11 prit le bras de 
Josepli et sortit sous prétexte de h; mener à son pressoir. Mais sa 
véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil était couché, on 
parla de retourner à la ville; la palache de Joseph so trouva prête 
devant la porte aussitôt qu’il l'eut demandée. 

— l'j'eiids mes sœurs et (ieneviève, dit Jose[>li à André, et monte 
dans ma pataclie; je me eharge des griseltes et du char à bancs. 
Va, pars tout de suite; car, si tu restes là et que tou père ail de l'hu- 
meur, cela toml)era sur toi, tandis qu'il n’osera pas me faire de dif- 
licullés. Va-t’on vite. 

.André ne se le lit ])as répéter; il offrit la imiin à scs compagnes 
île voyage, prit les rênes et disparut. 11 était à cinq cents |»as, que 
Josepli attendait encore le char à bancs sur le .seuil de la maison. 11 
avait glissé (jiiebpie monnaie dans Sa main du garçon d écurie l'ii lui 
disant d’amener son éijuijvage; mais l’éipiipage n’arrivait pas, le 
garçon d'êeurie ne se inoiifrait plus, et le marquis avait subitement 
disparu. Au bout d un quart d’heure d’ailenle, Joseph prit le parti 
d'alho' ;i l'écurie : elle était vide; il clierclie le cliar ;i bancs sous le 
hangar : h' hangar était désert; il appelle, personne ne lui répond. 
Il pareoiit la fiTiue, et trouve enlin le garçon d’êeurie, qui semble 
accourir tout essoulllé et qui lui répond avec loulc la sincérité appa¬ 
rente d’un paysan asiucienv : 

— Hélas ! mon lion monsieur, il n’y a ni char à lianes ni cheval; 
le métayer est [larti avec pour la foire de Saint-Denis, qui commence 
demain malin; il ne savait pas qu’on en aurait liesoin au château. 
>1. le marquis lui avait dit hier de les prendre s’il en avait besoin... 
(Jn’est-cequi savait? qu'est-cc qui pouvait prévoir'!... 

— Mille diablesI s’écria Jose[di, il est parti! et depuis quand? 
est-il bien loin? 
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— Uh ! monsiour, dille garçon en sonnant tl'iin air piteux^ 11 y a 
plus <Je deux heures! il doit être à prcseTit auprès de L.,* s il ne Ta 
point dépassé. 

— Eh bien, dit Joseph, c'est une histoii'O à inourirde rire! 

El il alla rejoindre les griseltes sans s'affliger anlremcnl d’un 
événcineiit qui devait les transporter de colère. Ilcnrictle jeta tes 
hauts cris; oUe refusa de croire au départ du rnélayor; elle maudit 
mille fois la înalice du marquis; elle le cherclia dans lou!e la maison 
pour lui faire des reproches, pour lui demander s’il n'avait pas nu 
autre cheval et une autre voilure; le marquis fut introuvable, Lfî 
garçon d'écurie se lamenta d'un air désosjHa'ant sur ce fâcheux 
( ontre-lemps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour baissait de 
plus en plus, il fallut partir a pied et enfreprendre, a feutrée de la 
nuit, une promenade de trois lieues, par des chemins assez rudes 
et avec des bonnets et des licbns en iiiarinelade. Les grisetles pieu- 
raient, el Henriette en fureur faisait de durs reproches à Joseph 
sur son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne gi'acc à lui olTrir 
son bras jusqu'à !a ville; elle le refusa d'abord avec dépit, et fac- 
cej)ta ensuite par lassitude. Elles s'en allèrent ainsi clopin-ctopanï, 
se heurtanl les pieds contre les cailloux el détestant dans leur âme 
l’abominable marquis, autour de leur désastre, taudis que cehibci, 
enfermé dans sa cbanibre et plongé dans le duvet, fredonnait en 
s'endonnanl un vieil air, à la mode pcut-élre dans sa jeunesse : 
AUez-voits-etu gens de la noce^ etc. 


Vil 

$ 


De leur côté, André el Geneviève el mesdemoiselles Marteau 
continuaienl paisiblement leur route saiisentendi'e les cris de détresse 
dont Joseph, à tout hasard, faisait retentir la plaine. Enfin, une des 
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petites tilles ayant laissé tomber son sac, André arrêta le cheval et 
descendit pour chercher dans l’obscurité l'objet perdu. Pendant ce 
l(Miips il lui sembla entendre nuigir au loin une vols île Stentor qui 
prononçait sou nom. Il consulta scs coiupagnons, et Geneviève 
décida qu’il fallait relouriier en arrière, parce qu’un accident était 
|)i'obablemcnf arrivé auv voyageurs du char à bancs, André obéit, 
et, au bout de dix ininutes, il rencontra les tristes piétons, qui ga¬ 
gnaient ic haut de la colline. Henriette voulut raconter la niallieu- 
reusc aventure; mais, sulToquée par sa colère, elle s’arrêta pour 
respirer, et Joseph, [irotitanl de l’occasion, se iiilt à raconter à sa 
manière, 11 déclara ijuc c’était un plaisant tour du marquis, et que 
ces demoiselles l’avaient bien mérité pour la manière dont elles s’é¬ 
taient comportées dans le verger. 

— C’est une infamie! s’écria Henriette; votre marquis est un 
vieil avare, un sournois et un ivrogne I 

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez 
que vous parlez devant sou fils et qu’il est trop poli pour vous don¬ 
ner un démenti ; mais, si vous étiez un lioinme, jarni Dieu!... 

— Et c’est parce que 31. André ne peut pas itnposer silence à une 
femme, dit Geneviève assez vivement, que l’on no doit pas abuser 
de .su politesse et lui faire entendre un langage qu'il ne peut sup¬ 
porter sans soulTrir, Allons, llcnricUe, cahne-toi, prends ma place 
dans la voiture; tâchez de vous y arranger tontes, et de prendre 
seulement la petite Jlarie sur vos genoux. Pour nous, qui avons fait 
la moitié de la route en voiture, nous ferons bien le reste à pied, 
n’est-ce pas, ma chère Justine? 

■ Lu chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un instant faire les 
honneurs de sa voiture à André et achever la roule à pied; mais il 
comprit bien vite qu'André aimait beaucoup mieux accompagner 
Geneviève, et il prit sa place dans la patache, qui continua le voyage 
uu pas. André oiïrit son bras à Justine Marteau, afin d’avoir l’occa¬ 
sion d'offrir l’autre à Geneviève au bout de quelques minutes; mais 
à peine l’eiii-elle accepté qu’André, qui sc croyait fort en train de 
dire les choses les plus sensées du monde, ne trouva plus même à 
placer un mol insignidaiit |>oiir diminuer le malaise d’un silence 
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qui dura pros d'iiii quart d’iieurc sans aucune cause RppréciabU^ 

Ce fut mademoiselle Marteau qui le. rompît !a première, dos 
qu’elle eut fini do penser à autre chose; car elle était préoccupée, 
soit de la pensée de son trousseau, soit de celle de sou fiancé. 

— Eli bien, dil-elle, qu’a\ons-iioiis donc tous les trois à regarder 
les étoiles? 

— Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas aux 
étoiles, et ijiie je les regardais encore moins* Et vous, inadcmoisetlo 
Geneviève? 

— Moi, je (es regardais sans penser a rien, répondit-elle. 

— Permet te/.-moi de ne pas vous croire, reprit André; je suis sûr, 
au coutraii'e, que vous réducliisse/beaucoup et à propos de tout, 

— Oli! oui, je rétléchis, répondit-elle; mais je nen ]>ense pas 
[dus pour cela, car je ne sais rien, et, quand j’ai bien rêvé, je u'eii 
suis pas plus avancée, 

— Cela est impossible. Quand vous regarde/ les étoiies, vous 
pensez a quelque chose, 

~ Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes ces lumières 
la-baut; mais, comme on ne peut jias (oujonrs penser à Dieu, il 
arrive que je continue à les regarder sans savoir pourquoi ; et pour^ 
laut je reste des heures entières a ma fenêtre sans pouvoir m’en 
arracîiej', IPoù cela vient-il? Sans doute les étoiles font cel eiïet-là 
à lout le monde, ifest-ce pas, Justine? 

'— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les regarde 
jamais. Pour moi, je suis comme toi, je ne peux (las eu délaefiei^ 
les yeux ; mais c'est que cela me fait |)enser a des milliers de {Jioses, 

— tfiil c'est que vous èh's savante, vous, Justine; vous êtes 
bien heureuse! Mais dites-nioi donc ù quoi les étoiles vous foui 
penser : j'aurai peul-clro en les mcincs idées sans pouvoir m’en 
rendre coîiipte, 

— Mais, dit Justine, a quoi ne pcnsc-l-on pas en regardant ces 
îniîliards de momies, auprès desiiuels le notre n'est qiTime laclie 
lumineuse de plus dans fesiiace? 

Geneviève s'arrêta tout étomiéi^ et regarda Justine, attendant avec 
impatience qifelh‘ s'ox[)liqiuit davantage. 
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. André s’était imaginé, en vovanl ie beau front de (ieiievicvo jjleiii 
d'intolligencc et on écoutant son langage si l'aisonnahlo ol si [uir, 
qu’elle devait savoir toulcs choses, et l’idée de sa propre infériorité 
l’avait rendu Jusque-là timide et ti’ejnblant devant elle. Tl fut donc 
surpris à son tour, et chercha dans les grands yeux de Geneviève la 
cause de cet étonnenicnt naïf. 

— Est-ce (jue tu ne sais pas, dit .lustine, qui n’élait pas fâchée 
de déployer son petit savoir, que toutes ces huiiicres, comme tu les 
appelles, sont autant de soleils et de inondes? 

— 011 ! J'ai enleiulu parler de cela à Paris par une de mes com ¬ 
pagnes qui avait un livre... mais je prenais tout cela pour des 
rêves... et je ne peux pas croire encore... Dites-nous donc ce que 
vous en pensez, monsieur André. 

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait d'être 
presque choqué de rignorance de Geneviève; il se sentit tout à coup 
coininc attendri. Jusque-là son amour avait été dans sa tête; il lui 
seinhla qii'i! descendait dans son cœur. 11 regarda Geneviève à la 
faible clarté du ciel étoilé : il distinguait à peine ses traits; mais une 
blanclieiir incomparable faisait ressortir sa ligure ovale sous scs 
cheveux noirs, et une sérénité angélique scinhlait résider sur ce 
visage délicat et pâle. André fut si ému, qu’il resta quelques instants 
sans ])Oiivüir répondre. Enfin il lui dit d’une voix altérée : 

— Oui, je crois ijue noire monde n’est tpi’un lieu de passage et 
d’épreuve, et qu’il y a parmi tous ceux que vous voyez au ciel 
tpiehpic monde meilleur où les âmes qui s’entendent peuvent se 
réunir cl s'appartenir niiituellemeiil. 

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son toui’ comme elle 
avait regardé Justine. Tout ce qu’on lui disait lui semldait obscur; 
elle en attendait rexpilcalion. 

— Groyez-vous doue, lui dit Antlré, que tout s’achève ici-bas? 

— Oh ! non, dit-elle, je crois on Dieu et en une autre vie. 

— Eh bien, ne pensez-vous |>as que le paradis puisse être dans 
quelqu’une de ces belles étoiles? 

— Mais je ii’on sais rien. Vous-même, qu’en savez-vous? 

“ Oli! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le"bonheur qu'il fait 
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esptTcr aux [luiiunus. Croyez-vous, mcsdeiiioisollos, qu'on puisso 
oblonir tout eu qu ou desiro en celte vio? 

— Mais noiil dit Justine; on poul désirer rintpossible. Le bon- 
beur et lu raison coiisislenl à régler nos ! besoins et nos souliaits. 

— Cela est Irùs-bien dit, ré[iouilil André; niais pensez-vous qu’il 
existe trois personnes au inoiuto rjui puisseni atteindre a la sagesse? 
Nous voici trois ; répondez-vous de nous linis? 

—- ( Ib! c'est tout an plus si je réponds île inoi-inéme, dit Justine 
en riant; coininent répiuulrais-je de vous? Cependant je répondrais 
de Geneviève, je crois iju'elle sera toujours calme et lieui euse, 

— El vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vons? 

— Pourquoi pas? dit-elle avoe une tran(|uilljté naïve. Mais par- 
le/-nioi donc des étoiles, cela m’iiiquiéli* dav;nllng^^ l^ourquoi Jusbne 
dit-elle (pie ce sont des mondes et des soleils? 

André, lunireux et fier, pour la [irciuiére fois de sa vi<% d'avoir 
quelque chose a enseigner, se mit a lui e\])lîquer le système dv 
runivers, en ayant soin de siiuplifier toutes les démonstrations et 
de les rendre abordables à Vintelligence de son élève. Malgré la sou¬ 
mission attentive et la curiosité confiante de Geneviève, André fut 
frap[>é du bon sens et de la netteté de ses idées. Elle comprenait 
ra[)ideineTit ; il y avait des Instants oiï André, lrans]>orté, lui croyait 
des raciiltés (extraordinaires, et d'autres où il croyait parler à nn en- 
fiinl. Quand its furent arrivés aux premières maisons de la ville, 
llonnettC! descendit de voiture et dit qu'elle sc ciiargt'ait do recon¬ 
duire Geneviève clicz elle* André ii’osu pas aller pins loin ; il ]>rît 
congé d'elio, et, sc dérobant aux instances de Josepb, tpii voulait 
remmener boire du puncli, ü reprit légèrement le cheniin de son 
castoL Tout ce qu'il désirait désonnais, c’était dt) sc trouver seul et 
de n'élre [las distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellemeni 
dans son cerveau, qu’il s'assit lueutôl sur le iu>rd du cbcniin, et, 
posant sou front dans ses mains, il resta ainsi jusqu'à ce que le 
froid delà nuit le saisit et l'avertit de reprendre sa inarclie. 
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Le leiitlcmnin, lorsque André se relrouva seul dans son grand 
verger, il s’etait passé bien des choses dans sa lêle; mais il avait 
trouve une solution à sa plus grande incertitude, et il éprouvait une 
joie et une impatience luimilliteuses. 11 s’élait demandé bien des fois 
depuis douze lieures si Geneviève était un ange du ciel exilé sur une 
terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une grisette plus 
décente et plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu répri¬ 
mer une émotion tendj'c et presque paternelle lorsqu’elle lui avait 
naïvement demandé de l’instruire. Cet aveu paisible de son igno¬ 
rance, ce désir d’apprendre, cette lacililé de compréhension, de¬ 
vaient lui gagner le cœur d'un liomine simple et bon comme elle. 
11 y avait sous cette ineulle végétation une (erre riche et fertile, où 
la parole divine poiirrail germer et Iructlfler. Une âme sympathique, 
line voix amie, pouvait développer cette iiolile nature et la révéler à 
eile-mènte. 

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces rêveries, cl 11 
SC sentit transporté d’enthousiasme à l’idée de devenir le Proruéthéc 
de celte précieuse argile. 11 bénit le ciel cpii lui avait accordé les 
moyens de s’instruire. 11 remercia dans son cœur son bon mailrc, 
-M. Forez, qui lui avait onverl le trésor de ses connaissances; et, dans 
son exaltation, peu s’en fallut qu’il u’allàt aussi remercier son père, tjui 
avait consenti à faire de lui aidre chose qu'un paysan. Dans ses jours 
de spleen, il lui était arrivé souvent de maudire réducalioii, qui, en 
lui créant des besoins nouveaux, lui rendait sa condition réelle ])lus 
triste encore, maintenant il demandait pardon à Dieu d’un tel blas¬ 
phème. 11 rcconnaissail tous les avantages de l'étiide, et se sentait 
iiiaiti'e du feu sacré qui devait embraser ràmc de Geneviève. 


* 



















Mais toutes ees rumêes de bonhoui’ et de ;^loire se dissipèroiit 

lorsqu’il songea à la diflieullé de revoir procliaiiicment Goiioviève et 

¥ 

a la possibilité eflVavante de ne la revoir jamais* Il avall Tait avec sa 
libei'lé de la veille mille romans ilélicieiix en pareoiirant a pas lents 
les allées lininides de la rosée du malin; mais, à force de se créer 
un honlieiir imaginaire^ le besoin de réaliser ses rêves devint iiii 
malaise el un tourment. Son creur battait violemment et à duique 
iiiîifant semblait s'élancer hors de son sein pour rqoindre l'objid 
aimé. H s’étomia de ces agitations. Il u'avaif pas prévu <|ii'arrivé a 
4*e point l'amour devait dcAetiir une souffrance de toutes les heures. 

Il avait cru an contraire que, du moment où il aurait retrouvé l'objet 
d'une, si longue attente, sa vie s'écoulerait calme, pleimî et déli- 
deusc ; qu'un jour de bonlieur snllirail à ses rêveries et à ses sou¬ 
venirs pendant un mois, et (ju il aurait autant de douceur asavouiér 
le passé qu'a jouir du présent. Maintenant la veille lui semldait 
s'éfre envolée trop rajiidemenl; il se reprocliait de n'en avoir [las 
profité; il se rajipolaît cent circonstances où il aurait pu dire à 
propos un mol qui lui eût obtenu la l/ienveillanrc de Geneviève, et 
il éprouvait un regret mortel de sa timidité. {I brûlait de trouver 
roccasion de la réparer; mais quand viendrait celle occasion? dans 
finit jours? dans quatre? un seul lui paraissait éternellement long, 
cl l'ennui dévorait déjà sa vie. 

La crainte de se montrer lro]ï enipressé (*l d'effaroucher l'aiislé- 
rite de Geneviève lui faisait seule renoneer aux mille projets roma¬ 
nesques qu'il enfantait presque malgré lui. Mais bientôt il était foieé 
de s'avouer que vivre sans la voir élall impossible, el qu'il fallait 
sortir de son inaction ou devenir fou. 

il alla vers le soir à la ville. Il s'assit à l'écart sur un dos lianes 
de la promenade J espérant qu'elle passerait peut-être; mais il vil 
défiler par groupes toutes les filles de la ville sans apercevoir lt‘ [lelît 
pied de Geneviève. 11 se rappela qu'elle ne sortait jamais à c(^s 
heurcs-là. 11 roda autour de la maison Marteau sans oser y en- 
Irer; car il éprouvait une répugnance infinie à laisser deviner ce qui 
ie passait en lui. A l’entrée de la nuit il vi! sortir ilenrielto et ses 
wvriéres. Geneviève n'était point avec elles. S'il avait su où elle 
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dcmeiiniil, il sosernit glisse sous sa fenclre : il l’eût peiil-êire aper¬ 
çue; iimis il ne le savait pas, et pour rien au monde il ne l’eût de- 
inatidé à <|ui fpie ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée; et, fâchant de prendre 
l'air le plus indilTéront, il alla voir Joseph, Joseph ne fut pas dupe 
de ce maintien grave. 

— Voyons, lui dit-il, pourtpioi ne pai‘1es-tu pas de la seule cliose 
qui t’intéresse maintenant? Tu voudrais bien voir Geneviève, n’esl- 
ce pas? Ce n’est pas aisé. J’y pensais ce matin; je cherchais un 
expédient pour avoir accès dans sa maison, et je n'en ai pas trouvé. 
Il faudra bien pourtant que nous en venions à bout. Henriette nous 
aidera. 

L’obligeance Indiscrète de Josepli eboqua cruellement son ami. 
Il se mil à rire d’un air sec et forcé en lui déclarant qu’il ne coinprc- 
naîl rien à cette plaisanterie et qu’il le priait de ne pas t’y mêler 
davantage. 

— Ah! tn fais le lier! lu le méfies de moi! dit Joseph im peu 
piqué. Kh bien, comme tu voudras, mon cher; tire-toi d’affaire 
luul seul, puisque lu n’as pas besoin d’aide. 

André s'alTIigca d’avoir offensé un ami .si dévoué; mais il lui fut 
impossible de revenir sur son refus et .sur son désaveu. Il se retira 
assez triste. Le bon Joseph s’en aperçut; et, pour lui prouver qu'il 
n'avait pas de rancune, il le rccondtiisit jusqti’au bout de l'avenue 
«le peupliers qui termine la ville. Avant de sortir d’une petite rue 
tortueuse cl déserte, il lui montra une vieille maison de briques, 
dont tous les pans étaient encadrés de bois grossièrement sculpté. 
Un toit en auvent s’étendait alentour et ombrageait les étroites 
fenêtres, 

— Tiens, dit Joscpl) en lui montrant deux de ces fcnùires, éclai¬ 
rées par le soleil couchant et couvertes de pots de fleurs, c’est là 
que Kose reapire. Monter l’cscalicr, ce n’est pas le plus difficile; 
mats fi’anchir le palier et passer la porte, c’est pire que d'entrer 
dans le jardin des llcspérides. 

André, troublé, s’efforça de prendre un air dégagé et de sourire. 

— Aurais-jc dit quelque sottise? dit Joseph. Cela est possible. 
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J'aiinc Irop la mytholofjie. Je ne suis j>as (oujours heureux dans 
mes citations. 

— Celle-là est fort Lonne au eoiilraire, répondit André; j’en ris 
parce cju'elle est plaisante, et que je ne rue sens \m\ü le courage 
d’Alcide et de Jason. 

Quoi qu’il en soit, André était, le îendemairi, sur Tescalier de la 
vieille maison ronge. Où allait-il? il le savait à peine. Serait-il reçu? 
il ne l’espéi'ait pas, ]1 avait à la main un énorme houquel des plus 
liidles fleurs qu’il avait pu réunir : c’élaît toute sajccominaudation, 
11 était tour à tour pâle comme scs narcisses et rcruieil comme ses 
adonis* Il se soutenait à peine, et à la dernière marche il fut forcé 
de s’asseoir* C’était déjà beaucoup d’avoir pu arriver jusqnedà sans 
attrouper toute la maison et sans causer un scandale qui eût indis¬ 
posé Geneviève contre lui* Il avait passé adroilemcnl le long de l'ar- 
riLTc-houtiqiie du chapelier, qui occupnil le rez-dc-cliaussée, sans 
être aperçu d'aucun des apprenlis; nu [U'cinier étage, il avait évité 
un atelier de lin gères dont la porte était ou ver le et d'où pari ail le 
refrain de jilusieurs romances très-ainiécs des grisettes de tous les 
pays, telles que : 

Bocage qnc l’aurore 
tinbellit île ses feux, etc. 


Ou bien : 

Il ne vient pas, où pent-il être? etc. 
Ou liien encore : 

Fleuve du Tage, etc., etc* 


André cacha son houquel dans sou chapeau, et, tournant te dos 
à la porte eiitr’ouverte, il franctiil cet étage comme un éclair et ne 
s'arrêta qu’au troisième* lii, fout palpitant, sc recommandant à 
Dieu, il s'approcha de la porte à trois reprises différciiles et s’eu 
éloigna aussitôt, incertain s’il ne laisserait pas son bouquet et ne 

s’enfuirait pas à toutes jamlîcs* Endu une quatrième résolution 
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l’emporia. 11 frappa bien doucement, cl, près de s’évanouir, s’ap- 
puva conire le mur. 

Cinq minutes d’un profond silence lui donncrenl ic temps de sc 
reconnaître. Il pensa cpic Geneviève était sortie, et il se réjouit 
presque d’échaj>per à la terrible émotion qu’il avait résolu de braver. 
Cependant le désir de la voir fut plus fort que sa poltronnerie, et il 
allait frapper de nouveau, lorsque ses yeuv, accoutumés à l’obscu- 
]’ité de l'escalier, distinguèrent un petit carré de papier collé sur la 
porte. 11 l’examina quelques instants et réussit à lire : 


Genevièvk, flel’iustë ; 


cl un peu plus bas, en plus petits caractères : Tonrvez le bouton, 
s il vous plaît. 

André, transpoilé d'une joie étourdie, ouvrit la porte cl entra 
dans une vieille salle proprement tenue, meublée de quatre chaises 
de paille, d’une petite provision de raisins suspendus au plafoml, et 
d une toile noire et usée, où l’on retrouvait quelques vestiges d’une 
ligure de Vierge tenant un enfant Jésus dans ses bras. Une petite 
porte, sur laquelle était encore écrit le nom de Geneviève, était 
placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit tontes ses Ier- 
l'ours se réveiller; mais, après tout ce qu’il avait déjà osé, il n’était 
plus temps de renoncer iàclicment à son entreprise ; il l'rapiia donc 
à cette dernière porte, qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève parut. 

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras où André 
crut distinguer un peu de mécontentement. H balliutia quelques 
mots; mais il perdit tout à fait contenance en s’apercevant que Ge¬ 
neviève n’était pas seule. Madame Privai était debout auprès d'im 
carton de Heurs et se composait un bouquet de bal. Elle jeta sur 
.André un regard de surprise et d’ironie : c’eût été une si bonne 
fortune pour elle de pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle 
sur le compte de la vertueuse Geneviève! Geneviève sentit le danger 
de sa position, et prenant aussitôt une assurance pleine de fierté : 

— Entrez, dit-elle, monsicitr le marquis, ayez la bonté de vous 
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asseoir et traüendre un instant. Vous voudrez l.nen me faire votre 
commande après que j’aurai servi madame. 

Et, serapproeliaut de madame Privai, elle ouvrit tous ses carions 
avec une dignité calme qui imposa un instant a fa uicrveilleusc pro¬ 
vinciale, Mais roccasion était lro]> bonne pour y renoncer aisément. 
Après avoir choisi quelques boutons de rose mousseuse, madame 
Privât se retourna vers André, qu'elle déconcerta tout à fait avec 
sou regard curieux et inipcrtinonl. 

— Vraiment, dit-elle eu s'efforçant de premire un ton enjoué, 
c’est la première fois que je vois un jeune homme venir coiumaudei^ 
(les fleurs arliriclellcs. Vous ne recevez pas souvent la visite de ces 
messieurs, léest-ce pas, mademoiselle Geneviève? 

— Pardonnez-moi, madame, répondit froidement (ieneviève, je 
reçois très-souvent des commandes de bouquets pour les mariages 
et pour les présents de noces, et ces messieurs m’ajiporîent quel’- 
quefois les fleurs naturelles qiéits veulent me faire imiter, 

— Ali! JE de Morand se marie? dit vivenieut madame Privai en 
lixant sur lui un reiüard scrutateur. 

r? 

Son imperlinencc étonna tellement André, qiiMl hésita un instant 
à répondre; mais, ritulignalion Vemportaul sur sa timidité naturelle, 
il répondit effrontément : 

— Von, madame, je m’occupe de botanique, et je désire avoir une 
collection de certaines lleius que mademoiselle a te talent d’imiter 
parfailemeuh C’est un herbier de nouvelle espèce auquel M* Forez^ 
mon ancien précepteur, s'intéresse beaucoujK Quant an mariage, 
les pauvres maris sont tellement ridicules pour le moment dans ce 
pays-ci, que j'attendrai un temps jdus favorable. 

Madame Privai se mordit la lèvre el sortit bnisquemcni. La ré¬ 
ponse d’André faisaii allusimi à une aventure récente de son mé- 
îiagc; et, quoique André ne fut pas méchant, il n’avail pu résister 
au désir de lui fermer la bouche. Quand elle fut sorlie, il regarda 
Gejîcviève eu souriant, espérant que cet incident allait hiire oublier 
l’audace de sa visite; mais it trouva Geneviève froide et sévère. 

— Pins-jc savoir, monsieur, lui dll-cilc, ce qui me procure 
K bon rieur de voire présence? 
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Aiulrc SC troubla. 

— Je mérite que vous me receviez mal, réjiontllt-il. J’ai été 
étourdi, imprudent, mademoiselle, en m’iniiiginant que c’était une 
eliosc toute simple que de venir vous olTrir ces Heurs. L’impertinente 
personne qui sort d’ici ni’a lait sentir mon loti; me le pardonnerez- 
vous ? 

— Oui, monsieur, répondit Geneviève, s’il est vrai que vous n’cii 
ayez pas prévu les suites, cl si vous me promettez de ne pas m'y 
exposer une seconde fois. 

— J’ainicrais mieux reiioiiccr au bonheur devons revoir jamais 
(pie de vous causer une contrariété, répondit André. 

Et, laissant son boiujuct sur la table,’ il se leva tristement pour 
se retirer; mais une larme vint an bord de sa paupière, et Geneviève, 
qui s’en aperçut, se Irouldu à son tour. 

~ Au mollis, lui dit-elle avec douceur, je ne vous cbassc pas; cl, 
|)uisque. vous n'avez eu que de boimes intentions anjonrd’biii, je 
vous remercie de votre bouquet. 

En mémo Icinjis elle le jirit et l’exainiiia. André s’arrêta et resta 
debout et incertain. 

— Il est liicn joli, dit Geneviève. Comment appelez-vous ces 
Heurs roses si rondes et si petites? 

— Ce sont des hépathiqiies, répondit-il en se rapprocliarif ; voici 
des bclles-dc-miit à odeur de vanille, de la giro liée-ni al ion blanche, 
et des mauves couleur de rose. 

— Ob ! eellcs-là se fanent bien vite, dit Ceneviève. Je vais les 
mellrc dans l’eau. 

Elle délia le bouquet cl le mit dans un vase plein d’ean fraîche, 
en arrangeant chaque Heur avec soin. Pendant ce temps, André 
examinait les carions ouvcris et admirait îa perfection des ouvrages 
de Geneviève. Cependant il lui échappa une exclamation de blâme 
qui faillit faire lomber le vase des mains de la jeune liilc. 

— Ou'esl-cc donc? s’éerla-l-ellc. 

— O ciel! répondit André, des fuchsias à calice voii! Cela n'cxisle 
lias, c’ estime invention gratuite. 

— Hélas ! vous avez raison, dit Geneviève en rougissant, ccn'esl 


















jias inw Hiuto, Une dcmoisollo de la ville, pour i\ul j'al fait cetto 
brandie de fiiclisia, l’a vonluc ainsi* Kn vain je lui ai nionlréroiiginal ; 
elle s’est obstinée à fronver ce bouquet Irtqj rouge, — Feuilles, 
liges, ilcurs, loiil, disaiUelle, élait de la ineiue teinte. Elle m'a 
forcée d'ajouter ces fou il les, qui sont d’un ton faux, et de douldcs 
calices,. * 

— Qui sont d'une nionstrnosité épouvanlablo! dit André avec 
chaleur. Quoi! mutiler une si jolie plante, sî gracieuse, si délicate! 

— Il y a des gens de si mauvais gou) ! reprît Eeneviove; fous 
les jours on me demaïule des c!idscs exlriivagantes. J'avais fait des 
mille-pcriiiis do Cliine assez jolis; aussitôt toutes ces dames en ont 
demandé; mais rime les voulait Isleus, raiilre rouges, selon la cou¬ 
leur de îcuï's rubans cl de leurs roljes. Que voulez-vous que devienne 
la vérité devant de pareilles considéralions? Je suis bien forcée, 
pour gagner ma vie, do cédei' a tons ces caprices : aussi je ne fais 
que pour moi des Fleurs dont je suis eonfcnle* Celles-la^ jo ne les 
vends pas : ce sont mes études et mes vrais plaisirs* Je vous les 
ferais voir si.., 

— Ob! voyons-les, je vous en supplie, dit André; nionlrcz-moi 
ces tivsors, 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et moiiira a son jeime 
pédant une collection de fleurs admiraldeuienl faites. 

— Voici du véritable fuchsia, diUcSlc en lui désignant avec orgueil 
itiic Ijrani'lifi tle cette jolie planlc. 

— Ceci est un cliel'-trœiivie, dit Aiulré en la prenant avec pré¬ 
caution. Yons ne savez pas ipielles ininienses ressources vous olîrt! 
votre lalent. Un aniatcur payerait cetlc fleur un [irix exorbitant. 
Cepeiulanl on pourrait v faire encore une légère crlliqiio : les fleurs 
sont trop régulièrement parfaites ; la nature est plus cajiricieusc, 
plus sans façon. Ainsi le calice tlu fuchsia a souvent cinq pétales, et 
.souvent trois, an lien de quatre (jii’ll doit avoir. Les caryojdiyllécs 
sont sujettes à ces erreurs continuelles et n on sont ejne plus belles. 
Vüvez ce violicr jaune qui est sur votre fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi, j’évitais cela 
dans la crainlc de mal faii'e. Aimez-vous ces pois de senteur? 
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— Il n'y manque que le parfum; cependant voici iin pclil défaut : 
toutes les légumineuses ont dix étamines, mais neuf seiilemenl sont 
léunics dans une sorte de gaine; la dixième est indépendante des 
autres, et vous n’avez pas observé cette [nirticularité. 

— Etes-vous sûr de cela? 

— 11 Y a du genêt d’Espagne dans mon bouquet : déchirez-eii 
une tleur. 

— En vérité, vous avez raison; mais vous êtes bien sévère. Tant 
mieux pourtant : il y a beaucoup à prolitcr avec vous. Continue/, doue 
à m’instruire, je vous en prie. 

André examina tous les cartons et trouva peu à critiquer, beau¬ 
coup à louer; mais il ne négligea aucune occasion de relever les 
fautes légères de l’artiste, car il sentit que c’était le moyen de caji- 
tiver l'attention cl de rendre sa présence désirable. 

— ï’niscjii’il en est ainsi, dit Geneviève quand il cul fini, je n'o¬ 
serai plus achever une fleur nouvelle sans vous consulter; car vous 
en savez plus que moi. 

Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de votre 
art une élude un peu méthodique. Certainement , à force de rcclicr- 
ches cl d’observations, vous savez une inimité de choses (jue je ne 
saurai jamais; mais l’ordre qu’on m’a fait mettre dans celte élude 
m'a appris des choses très-simples que vous ignorez. M. Forez avait 
pour cela une mélbodc admirable cl d’une clarté parfaite. 

— Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

— Ijaissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier; avec 
une heure d’application par jour, vous en saurez dans un mois plus 
que M. Forez lui-même. 

— Oli! que je le voudrais! dit Geneviève; mais cela est impos¬ 
sible. Orpheline et seule comme je suis, je ne puis recevoir vos 
visites sans m’exposer aux plus méchants propos. 

— N’êtes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques? dit André. 
A quoi aous a servi toute une vie de retraite et de prudence si vous 
ôtes aussi vulnérable que la plus étourdie de a'OS compagnes, et si, 
au premier acte d’iudépoiidanec que voire raison voudra Ienter, 
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A MIRÉ, 

Tupi ni 01 î ne vous lleiil aucun compte d'une sagesse que vous avcï 
si bien prouvée ? 

— I/opinion! l'opinion I dit Geneviève en rougissanl. Ge n'esl 
pas que je la respecte, je sais ce qu’elle vaut, dans ce pays du 
moins ; mais je la crains* Je u'ai pas de fauiille, personne pour me 
protéger; la méchanceté peut me preiulrc à parlic, comme elle a 
fait tant de fois pour de pauvres Iillcs qui avaient bien pou de torts 
à se reprocher. Elle peut me rendre bien maihevirousc.*. 

— Oui, si vous manqueiî de caractère; mais, si vous avez le juste 
orgueil de la vertu, si vous êtes pénétrée de voire propre dignité.,. 

~ ^'e dites pas cela, on mercpioclie i\é'}i\ d'étre trop fière. 

— Si j’i\vaiâ le droit de vous biire un reproche, ce ne soi ait pas 
celui-là.*. 

— Et lequel donc? diî Geneviève vivement, 

Puis elle s arrêta tout à coup, et André lut sur son visage qu'elle 
était fâchée d'avoir laisse échapper cette question, et qu'elle craignail 
une réponse trop significative* 

-— Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me Ilatlc 
|>as de l'avoir jamais. Vous craignez le blâme; ([ucllc raison assez 
forte auriez-vous pour le braver? iN'e faites pas altention à ce qiiC je 
vous ai dit. Je déraisonne souvent. 

—(hrl avGUïdest pas rassurant, dit Geneviève en s'effoi'çant de sou¬ 
rire, pour quelqu'un qui comptai! vous demander souvent des conseils. 

“ Sin‘ la botanique? reprit André. Je vous enverrai mes caliiers, 
Si quelque passage vous embarrasse, veuillez faire un signe sur la 
marge et me le renvoyer; je demanderai une explication détaillée à 
M, Forez et le prierni de la rédiger lui-meme. Je vous la ferai par¬ 
venir j>ar mademoiselle Marteau, ou par madeinoiselle Henriette, ou 
par (elle autre personne que vous me désignerez. De cette manière, 
il me sera impossible de vous compromettre, et je ne serai pour 
personne un sujet de trouble et de scandale. 

Geneviève fut affligée de l'entendre s’evpriiuer dhm ton froid et 
blessé. Sa douceur et sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite que 
sa raison. 

— J'aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de vous 
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A .N D R K. 

<lireclcmc)it : je comprendiMis ()lus vi(c et. je pourrais vous remer¬ 
cier moi-nième de voire coniptaisaiicc. Je ne sais pas comment il me 
deviendra possllde de. recevoir vos avis; mais j’en chcrelierai le 
moyen... S’il me Tant y renoiicei’, croyez ([iic j’en aurai du regret 
et cpic je eonservorai de la reconnaissance pour vous. 

Elle s’arrêta Ionie Iroidilée, cl Amlré se sentit si ému, qu’il crai¬ 
gnit de SC incllj’c à pleurer devant elle. C’est pourquoi il se retira 
précipilanmienl, en l’aisant de profonds saluls cl en atlachanl sur 
elle des regards pleins de douleur et de lendresse, 

Quand il f'iïl sorli, (lencvièvc se laissa tomber sur une chaise, luit 
les deux mains sur son emur el le sentit battre avec violence. Alors, 
épouvantée de ce qu'elle éjirouvail cl n'osaiil s'interroger clIc-méme, 
elle SC jeta à genoux et demanda au ciel de lui laisser le calnio dont 
elle avait joui jusqu'alors* 

Elle fut presfjue malade le rosie de la journée, et ne toucha point 
au Iriigal dîner qu'elle avait préparé elle-même coinmc à l'ortliiiaire, 
Vers le soir, elle s’enveloppa de son petit chàlecl alla se pLomencr 
derrière la ville, dans uii lien solitaire où elle édail sûre de pouvoir 
rever en liberté. Quand la nuit vint, elle s'assit sur une éminence 
plantée de néfliors, et elle contempla le lever de ces astres dont 
André lui avait expliqué la marebe. Peu à peu ses idées iuarciit im 
cours extraordinaire, et les connaissances nouveUcs que la conver¬ 
sai ion d'André lui avait révélées portèrent son esprit vers des pen¬ 
sées plus vagues, mais plus cUnées, horsqu'elle rcviiit sur elle-même, 
elle s’étonna de Iroiivor a ses agitalions ile la journée moins d'im¬ 
portance (pi'clle ne l'avait craint d'abord. Elle ressentait déjà 1 eflei 
de ces contemplations où Tâme semble sortir de sa prison terrestre 
et s’envoler vers des régions plus pures; mais elle ne se rendait raison 
d'aucune de ces irnjïressioiis nouvelles, ol mareliail dans ce pays 
inconnu avec la surprise cl le doute d’im cnlant qui lit pour la pre¬ 
mière fois un conte de fées. 

Geneviève n'était point romanesque; elle n'avait jamais désiré 
d’aimer ou d'éfre aimée. Elle ne pensait aux passions qu'avec crainte, 
cl s’était promis de s'y soustraire à la faveur d'une vie solitaire et 
laborieuse* Xalurcllcmcnt aimanle el bonne, elle conimençail à 
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pressentir rainoiir d’André pour elle. Elle n eût pas ose sc rcx[vli’ 
quer à clle-meme; mais cite avait compris inslincliveinoiit ses toiir- 
nienls^ ses craintes cl son cliagi in de la matinée* Elle en avait élé 
émue sans savoir poiuquoi^ et elle lin avait parlé avec une bieuvcil* 
iatice qui ne cachait pas un sentiment plus vif* (ieneviéve ïravait pas 
d'amour, et, quand elle chercha consciencienseinojit la cause de son 
trouble, elle reconnut en cllc-mêine le regret d'avoir commis nue 
encc* 


— Qidavaisqo donc ce malin, en effet? se demanda-t-elle, et 
pourquoi me suis-je laissé émouvoir si vite par les idées et les dis¬ 


cours de ce jeune homme? pourquoi U ai-je tant remercié? Qu'a-bll 
but poui' moi? 11 nr a explifjuc des choses bien inîércssautes, il est 
vrai; mais il Ta fait pour soutenir la convcrsalioTT ou pour le plaisir 
de voir mon élonnenienl. El puis il in'a appoi'té un bouquet que 
j'aurais pu cueillir niOHuéme dans les prés, et lait une visite dont, 
grâce h madame Privai, toute la ville jase déjà* Pourquoi in'a-t-il 
fait cette visite? si c était par amitié, il aurait dû prévoir a quels 
dangers il m’exposait, El moi qui l'ai si bien senti tout de suite, 
d'où vient que, sur ilciix on trois grandes paroles qu'il m'a dites, 
j'ai presque promis de braver, pour le voir, les railleries des iné- 
clianls et des sots? Ab! je suis une folle! Je désire m'élever a\\- 
dessus de ma fortune et de mou état : qu'y gagnei’ai-je? Quand 
j'aurai appris tout ce que mes compagnes ignorent, en serai-je plus 
heureuse?*.* Hélas! il me semble que oui; mais c est peul-élre un 
conseil de l’orgneil* Déjà j’étais prête à sacrifier ma répulalion au 
plaisir d'apprendre la bolaniquc et de causer avec un jeune iiomme 
savant* Mon Dieu, mon Dion, défendez-moL de ces idées-là, et a])’ 
pronez-moi à me contenter de ce que vous m’avez donné! 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus revoir André* 
Elle se tînt parole ; car elle reçut les cabiers et les herbiers par llen- 
j'iette, et ne les ouvrit pas, dans la crainte d'y trouver trop de ten¬ 
tations* Elle s'balnlua en peu de jours à [lenscr à lui sans trouble 
et sans émotioii* Eue quinzaine s'écoula sans qu’cilc sortît de sa 
retraite et sans qu'elle entendit parler du désolé jeune homme, qui 
passait une partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres* 
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niais la Providence voulait consoler André, et le hasard |>eul-ê[re 
voulait faire échouer les résolutions de Geneviève. Un matin elle se 
laissa leiiler par le lever du soleil et par le chaut des alouettes, et 
alla chercher des iris dans les l’rés-Girault; elle ne savait pas qu'An- H 
dré l’y avait vue un certain jour qui avait marqué dans sa vie comme 
une solennité et qui avait décidé de tout son avenir. Elle se flattait 
d’avoir trouvé là un refuge contre tous les regards, un asile contre 
toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et s’assit au bord de l’eau 
en chantant. Mais aussitôt des pas firent crier le sable derrière elle. 

Elle se retourna et vil André. 


Un cri lui échappa, im cri imprudent qui l’eût perdue si André 
eût été im homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit 
rien que de désobligeant, et lut dit d’un air abattu : 

— Ne craignez rien, niadcmoiselle; si ma présence vous impor¬ 
tune, je me retire. Croyez que le hasard seul m’a conduit ici; je 
n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas l'audace 
de déranger votre promenade. 

La pâleur d’André, son air triste et doux, son regard plein de 
reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet magné¬ 
tique sur Geneviève. 

— Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez pas, et je 
suis bien aise de trouver l’occasion de vous remercier de vos ca¬ 
hiers... Us m'intéressent beaucoup, et tous les jours... 

Geneviève se troubla et ne put achever, car elle mentait et s'eu 
faisait un grave reproche. André, un [)cu rassuré, lui fil quelques 
questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui demandant le nom 
d'une jolie fleurette bleue qui croissait coinuie un tapis étendu sur 
l'eau. , 
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— C'est, répoinMl Anilré, le lïùcabuiiga, qu'il faiil se garder de 
confondre avec le cresson, quoiqu'il croisse pôle-incle avec lui. 

En parlant ainsi, il se mil dans reau jusqu'à nii-jainl>es pour 
cueillir la Heur que Geneviève avait regardée ; il s'y fût mis jusqu'au 
cou si elle avait eu envie delà feuille sèclie qu'emportait le courant 
un peu plus loin. Il parlait si bien sur la botanique, qu'elle ne put y 
résister. Au bout d'un quart d'iieure ils élaieul assis tous deux sur 
le gazon* André jonchait le tablier de Geneviève de fleurs cflbuillées 
dont il lui démontrait Inorganisation. Elle l'écoutait en fixant sur lui 
ses grands yeux attentifs et mélancoliques. André était parfois comme 
fasciné et perdait tout a fait le il! de son discours. Alors il se sau¬ 
vait par une digression sur quelque autre partie des sciences natu¬ 
relles, et Geneviève, toujours avide de s'élancer dans les régions 
inconnues, le questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui 
rendre ses dissf’rtations jilus claires, remonter au principe des 
choses, lui expliquer la fonne de la terre, la différence des climats, 
rinfluence de l'atmosphère sur la végétation, les diverses régions 
on les végé.lanx peuvent vivre, depuis le pin des suminets glacés du 
Nord jusfpi'uu i)ananicF des Indes Ix ùlantes. Mais ce cours de géo¬ 
graphie bülaniijiie effrayait riinagination de Geneviève. 

— O mon Dieu! s'écria-t-elle à plusieurs reprises, la ierro est 
donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André ; je vous aj)- 
porterai demain un atlas; vous apprendrez la géograplile cl la bota¬ 
nique en même temps. 

^— Oui, oui, je le veux! dit vivement Geneviève, 

Et puis elle songea à scs résolutions, hésita, voulut se rétracter 
et céda encore, moitié au chagrin d'André, moitié à T envie de voir 
s'enlr'ouvrir les feuillels mvstérieux du livre de la science* 

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude com¬ 
bat a sa conscience; mais, cette fois, la leçon fut si intéressante! f.e 
ilessin de ces mers qui enveioppent la Icrro, le cours de ces (leiives 
immenses, la liauteur de ces plateaux d'oû les eaux s'épanclieni 
ilaiis les jdaiiies, la configuration de ces terres écliancrées, entas¬ 
sées, disjointes, rattachées par tics isthmes, séparées par des dé- 
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trolls; ces grands lacs, ces forêts incuitcs, ces terres notivelles 
aperçues par des voyageurs, perdues pendant des siècles et soudai¬ 
nement rcti ouvécs, loutc cette magic de l’immensité jela Geneviève 
dans une aulrc existence. Elle revint aux rrés-Giiaulî tous les îours 
suivants, et souvent le soleil commençait à baisser quand elle son¬ 
geait à s’arracber à l'atlrait de l’élude. André goûtait un bonlicur 
ineffable à réaliser son rêve et à verser dans celle âme Intelligente 
les trésors que la sienne avait recelés jusque-là sans en connaître le 
prix. Son amour croissait de jour en jour avec les facultés de Gene¬ 
viève. 11 était fier de f’élever jusqu’à lui cl d’être à la fois le créateur 

1 

cl l’amant de son Eve. 

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans une prai¬ 
rie charmante, tantôt ils causaient, assis sous les saules de la rivière; 
tantôt ils se promenaient le long des sentiers bordés d'aubépines. 
Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils regardaient de temps 
en temps autour d'eux, et, sc regardant aussi l'un l’aulro, ils s’éveil¬ 
laient des magnifiques voyages de leur imagination pour se retrouver 
dans une oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras enlacé l’un 
à l’autre. Quand la matinée était un peu avancée, André tirait de sa 
gibecière un pain blanc et des fi uits, ou bien il allait aclietor une 
jatte de crème dans quelque cluuuuièrc des environs, et il déjeunait 
sur rtierbe avec Geneviève. Celte vie pastorale établi! promptement 
entre eux une inliinîlé fralemclle, et leurs plus beaux Jours s’écou¬ 
lèrent sans que le mol d’amour fût prononcé entre eux et sans que 
Geneviève songeât que ce sentiment pouvait entrer dan-s son cœur 
avec l’amlfiéi. 

Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans ce 
pays-là, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents. 

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût hasarder sa mince 
chaussure dans les prés humides. André n’y put tenir. 11 arriva un 
matin chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura; 
et, refermant son allas, il allait sortir. Geneviève l’arrêta, et, heu¬ 
reuse de le consoler, heureuse en même temps de ne pas voir enle¬ 
ver ce cher atlas de sa cliambre, elle lui donna une chaise auprès 
d’elle et reprit les leçons du Ih'é-Girault. Le jeune professeur, à 
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incsLiro qu'il sc voyait coiiurris, so livrail k son cxallalioo naUirollc 
( devenait elo([iienL 

Peiidaul dciLV mois 11 vint tous les jours passer plusieurs lieures 
avec son écolière. Elle travaillait landls qu'il parlait, et de lenips en 
temps elle laissait tomber sur la tal)le une tiili[se ou une renoncule 
à demi faite pour suivre de Tœd les ilémonslralions que son iiiaitre 
traçait sur le papier; elle l'inteirompait aussi de temps en temps 
jH)ur lui demander son avis sur la {léconpurc dbme feuille ou sur 
rattilude d'une lige. Mais, l'intérêt qu elle metlait à écouler les 
antres leçons rejnporlant de beanconp snr celul-la, elle négligea un 
[)eiî sou art, contenta moins ses pratïf]uos par son exactitude, et vit 
le nondjre des nebetenses diminuer autour de ses carions* Elle était 
lancée sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas des dangers de 
la route* Cliaque jour elle Ironvait, dans le dévelojqjement de son 
esprit, une jouissance enthousiaste qui (ransfonnait entièrement son 
caraefére et devant la([uelle sa prudence timide s'élait envolée, 
connue les terreurs de T enfance devant la Uuuiérc de la raison, 
Ce|iendant elle devait être bientôt forcée de voir les écueils au milieu 
desquels elle s'était engagée* 

Mademoiselle Marteau se maria, et, le surlendemain de ses noces, 
lorsque les voisins et les parents furent rentrés eiie/, eux satisfaits 
et malades, elle invita scs amies d'cnhnico à venir dîner sur l'herbe, 
à une métairie qui lui avait servi de dot, et qui était située auprès 
de la ville. Ces jeunes personnes faisaient toutes partie de la meil¬ 
leure lïoiirgeoisie delà province; néanmoins Geneviève y fut invitée. 
Ce n’étai! pas la première fois que ses manières distinguées et sa 
conduite irréjirocbable lui valaient celle préférence. Déjà [diislcnrs 
familles honorai des T avaient aiipeléc à leurs réunions intimes, tjon 
pas, coimne ses compagnes, à titre d’ouvrière en journée, mais en 
raison de restime et de ralïéction qu'elle inspirait. Tonie la sévère 
étiquette derrière laquelle se retranclic la sociélé bourgeoise aux 
jours de gala, pour se venger des mesquineries forcées de sa vie 
ordinaire, s'était depuis longtemps effacée devant le mérite incon¬ 
testé de la jeime fleuriste : elle iTélait regardée précisément ni 
comme une demoiselle ni comme une ouvrière, le nom inlaLl et pur 
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lie Geneviève répondait à toute olnjeclion à cel égard. Geneviève 
n’appartenait à aucune classe cl avait accès dans toutes. 

Mais celte gloire acquise au pris de toute une vie de vertu, cette 
position brillante où jatnals aucune (illede sa condition n’avait osé 
aspirer, Geneviève l’avait perdue à son insu ; cite était devenue sa¬ 
vante, mais elle ignorait encore à quel prix. 

Justine Marteau, aimable et bonne tille, étrangère au.x caquets de 
la ville, lui lit le même accueil qu’à l’ordinaire; mais les antres 
jeunes personnes, an lien de l'entourer comme elles faisaient tou¬ 
jours, pour raccabler de questions sur la mode nouvelle cl de de¬ 
mandes pour leur toilette, laissèrent un grand espace entre elles et 
la place où Geneviève s’était assise. Elle ne s'en aperçut pas d’abord ; 
mais le soin que prit Justine de venir se placer auprès d’elle lui fil 
remarquer l’abandon des autres et l’espèce de mépris qu’elles affec¬ 
taient de lui témoigner. Geneviève était d'une nature si peu violente, 
(pi’clle n’éprouva d’abord que de rétoniiement; aucun sonlintenl 
d’indignation ni même de douleur ne s’éveilla en elle. Mais, lorsque 
le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui semblaient n’altcndie 
que le moment de fuir une si mauvaise compagnie, demandèrent 
leurs bonnes et se l’elirèroul; les autres se divisèrent par groupes 
et se dispersèrent dans le jardin, en évitant avec soin d’approcher 
do la réprouvée. En vain Justine s’efforça d’en rallier quelques- 
unes : elles s'enfuirent ou se tinrent un instant près d’elle dans mie 
attitude si altière et avec un silence si glacial, que Geneviève comprit 
son arrêt. Tom'éviter d’afiliger la bonne Ju.stinc, elle feignit de ne pas 
s’en affecter elle-même et so retira sous prétexte d’un travail quelle 
avait à terminer. A peine était-elle seule et commençait-elle à réllé- 
chir à sa situation, quelle entendit frapper à sa porte et qu’elle vil 
entrer llenrielte avec un visage composé et une espèce de toilette qui 
annonçait une iuleution cérémonieuse et solennelle dans sa visite. Ge¬ 
neviève était fort pâle, et meme l’émotion qu’elle venait d’éprouver 
lui causait des suffocations ; elle fut très-contrariée de no pouvoir 
être seule, et, de son côté, elle se composa un visage aussi calme 
que possible; mais Tlciirieltc était résolue à ne tenir aucun compte 
de ses elforls, et, oprès l’avoir embrassée avec une affectation de 
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Icndrcsse iniisitée, clic la regarda en face d’un air triste, eti lui 
disant : 

— Eli bien? 

— Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté donna la force de * 
sourire. 

Te voilà revenue’! reprit llonrietle du niêinc ton de condoléance, 

— Ilcvenuc de quoi? que veux-lu dire? 

— On dit qu’elles se sont conduites indignement... Ah! c’est une 
horreur! Mais, va, sois tranquille, nous te vengerons; nous savons 
aus.si bien des choses que nous dirons, et les plus bégueules auront 
leur paquet, 

— Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne te demande 
vengeance contre personne et je ne me crois pas offensée. 

— Ah! *lil Henriette avec un mouvement de satisfaction me- 

4 

que son amitié pour Geneviève ne put lui faire réprimer, il 
est bien iniiUlc de m'en faire un secret ; je sais tout ce qui s est 
passe; il y a assez longtemps que j'entends comploter TaflTont qui 
Ta été Fait. Ces belles dcuioiscllcs ne diercUaient qu’ime occasion, 
t tu as été au- devant de leur mécliaiieeté avec bien de la complai¬ 
sance. Voilà ce (jue cest, Geneviève, de vouloir sortir de son èlat! 
Si lu n'avais jamais fréquenté que tes pareilles, cela ne ic serait pas 
arrivé. Xon, non, ce n’osl pas parmi nous que tu aurais été iusiil- 
lée; car nous savons toutes ce que c'est que d'avoir une (aiblesse, 
et nous sommes indulgentes les unes jiour les aiiîres. Legrand crime, 
.'Il oiïet, que d'avoir im amant! Et toutes ces princesses-là en ont 
bien deux ou trois I Xous leur dirons leur fait. Laissc-les faiic, nous 
aurons notre lour. 

Geneviève se. sentit si offensée de ces consolations, ([u'elle faillit se 
Irouvcr tnaU Elle assit toute tremblante, cl ses lèvres devinrent 
aussi pâles que ses joues. 

— 11 ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Ilemictte 
avec toute la sincérité de son indiscrète amilié; le mal ii'cst pas sans 
remède; le mariage arrange tout, et fu vaux bien cc petit marquis* 
Seulement, ma clièrc, il faudrait de la prudence; tu en avais tant 
autrefois! Commeiil as-tu fait pour la perdre si vite? 
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— Laissoz-itioi, üoiiiietto, dit Gonovîèvc cii lui sorrant la main. 
Je crois que vous avez, de bonnes irileiilions; mais vous nie faites 
beaiicouj) de mal, >"ous reparlerons de tout ceci; mais pour le mo¬ 
ment je serais bien aise de me mollre au lit. Je suis un peu malade. 

— Eh bien, ch bien, je vais t’aider. Comment! je te ciuiltcrais 
dans im iiarell moment! >'on pas, certes! Va, Geneviève, tu ajipren- 
dras à connaître les vraies amies; lu as trop compté sur les demoi¬ 
selles à grande éducation. Les livres ne rendent pas meilleur, 
sois-en sûre. On n’apprend pas à avoir bon cœur, cela vient tout 
seul ; et il n'y a pas besoin d’avoir étudié pour valoir quelque chose. 
Veux-tu que je bassine ton lit? quelle lisaue veux-tu boire? 

— llien, rien, lleurielte; tu es une bonne bile, mais je ne veux 
l’ion. 

— ]1 faut cependant le soigner ! Veux-ln te lais.ser surmonter par 
le chagrin? Pauvre Geneviève! elles ont donc été bien insolentes, 
ces bégueules? Qu’est-ce qu'on l’a dit? lïuconle-moi tout; cela te 
soulagera. 

— Je n’ai vraiinciil rien à raconter; on ne m'a rien dit de dés¬ 
obligeant, et je no me plains de personne. 

— En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou lu no te doutes 
giièh; du ma! qu’on te fait. Si tu savais comme on te décliiro! quelle 
baille ou a pour loi ! 

—- De la haine! de la haine contre moi? Et pourquoi, au nom du 
ciel ? 

— Parce qu’on est encbanlé de trouver l’occasion de te rabais¬ 
ser. Tu excitais tant de jalousie dans le temps où on disait : Genc- 
viève première el dernière. Geneviève sans reproche. Ge?teviève sans 
parei/ie! Ali! que d’ennemies In avais déjà! mais elles n’osaient 
rien dire : qu’auraient-elles dit? Aujourd'hui elles ont leur revanche : 
Geneviève par-ci, Geneviève par-là! 11 n’y a pas de filles perdues 
qu'on n’excusc pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous d’elles. 
Ab! cela devait arriver : tu étais inoiilée si haut! A présent on ne 
le laisse pas descendre à moitié; ou le roule en bas sons les pieds. 
Et pourquoi? lu es peut-être aussi sage que par le passé; mais ou 
ne veut plus le croire; on est si content d'avoir une raison à don- 
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ïrt! C'ost une In iiiaiiièro doiil on tn li'nitc! Les lioinines 

sont lïeüi-êlre encore plus Uüclinincs conlrc toi que les feiniiies* 
("est incrüyaLle! (3rdiiinirenicnl les lioinmcs nons défendenl un pou 
pourtant ; cli ])ien! ils sont tous les enuernis; ils disent que ce n’é- 
Uni ]>as In peine de faire tant la dédaigneuse pour éeonlor ce petit 
monsieur parce qu'il est nohlo et tjif i! parle latin. J'ai heau leur din! 
qu'il te fait la cour dans de bonnes intentions, qu il t'épousera* Alil 
bail! Ils secouent la tele en <lisaiit que les marquis iréponsent pas 
les gnseltes. — Car, apiés tout, disent-ils, (îeiieviéve la savunle 
est une grise!te couune les autres* Son père élait uiênétrier, et sa 
mère luisait di^s gants; sa tante allait eliez les bourgeois raccoinmo- 
<ler les vieilles dentelles, et sa bclle-seeur est encore repassense il(‘ 
lin à la journée* 

— Ti>iit céda idesl pas bien inécbant, dit Ceuevièvc; je ne vois 
[tas en quoi j’rn puis cire blessée* Apres tout, qu'importe à ces iues- 
sieurs que je me tnanc avec im marquis ou que je reste (lenevièvt^ 
!a lleuiiste? Si les visites de Jf * Je llorand me font du tort, qui donc 
a le droit de s'en plaindre? Quel motif de ressentImeul |ieut-on avoir 
(‘outre moi? A qui ai-je jamais fiiit du mal? 

— Ab! ma ])auYre (leneviève! cest bien à cause de cela : c'est 
(pi'on sait que lu es bonne (d qu'on ne te craint pas. Ün n'osoralt 
pas in insulter comme on l'a insultée aujourd'hui ; on sait bien que: 
j'ai bec et ongles pour me défendre, cl oji ne se risqurniit pas a 
jeter de trop grosses pierres dans mon jardin, tandis qu'on eu jette 
dans tes fenêtres et qu'un dé ces jours on te lapidera dans les 
rues. Tanvre agneau sans mère, toi qui vis toute seule dans im petit 
coin sans menacer et sajis supplier juTsonne, ou aura beau jeu 
avec toi! 

— Mu chère amie, je vois que vous \ous affectez du mal qii’ou 
essaye de me faire. Vous êtes Lieu bonne [lour moi ; mais v(jiis i'uu- 
riez été encore davantage si vous ne m'aviez [vas appris Uuiles ces 
mauvaises nouvelles... Je ne les aurais peiiUetre jamais sues... 

— Tu te serais donc boiicbè les oreilles? car tu ii'aurais pas pu 
traverser la rue sans entendre dire du mal île loi; et quand même 
tu aurais été sourde, cela ne t'aurait seivi a rien : il aurait lai In êfre 
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aveugle aussi pour ne pas voir un rii'e mallioniiùle sur loutcs l(s 
figures. Ail ! (îcnevlèvc! lu ne sais jias ce tjuc c’esi que ia calomnie. 
,Ic l’ai appris plusieurs fois à mes dépensI... cl je te plains, ma 
petite!... Mais j’ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises 
langues à se taire. 

— Eu parlant plus haut qu’elles, n’cst-cc pas? dit (îcneviève en 
souriant. 

— Oui, oui, eu parlant tout haut et en jouant jeu sur table, ré¬ 
pondit Henriette un peu piquée. Tu aurais été plus sage si tu avais 
fait coiuine moi, ma chère. 

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table? 

Agir hardiment et sans nivstère, se servir de sa liherté et 
narguer ceux qui le trouvent mauvais, avoir des pour 

qtielqu'im et u’en pas rougir; car, après tout, n’avons-iious pas le 
droit d’accepter un galant en attendant un mari? 

— Eh bien, ma chère, dit Oeneviève un peu sèchement, en sup¬ 
posant que je me sois servie de ce droit réservé auN griselles cl ([ue 
j’aie Ie.s d’ffHfimt’Hfs qu’ou lu allrilnie, pourquoi donc ma conduite 
causc-t-elIc tant do scandale? 

— Ah ! c’est que lu n’y as pas mis de franchise; tu as eu peur; tu 
t’es cachée, et l’on fait sur ton compte des suppositions qu’on ne 
fait pas sur le notre. 

— Et pourquoi? s’écria (icneviève, irritée enfin; de quoi me 
suis-je eaelu'e? de qui pctise-Um (|ue j’aie [lenr? 

Ah! voilà, voilà tou orgueil! c’est cela qui te perdra, (îciie- 
viève. Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme 
les autres? poiiiapioi, du moment <]uc lu as accepté les hommages 
de ce jeune iioimue, ue t‘es-lu pas montrée avec lui au bal et à la 
promenade? pourquoi ne l’a-t-il pas donné le bras dans les rues? 
pourquoi iTas-tu pas confié à les amies, à moi, par exemple, qu’il 
te faisait la cour?>’ous aurions su à cpioi nous en tenir; cl, quand 
ou sérail venu nous dire : « (îcneviève a donc un amoureux? » lions 
aonous répondu : « Eertaiiicmentl pourquoi Geneviève n aurait- 
elle pas un amoureux? Croyez-vous qu’elle ail fait un vœu? Etes- 
vous son hérilier? Qu'avez-vous à dire? » Et l’on ii’aurail rien dit, 
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j>iirco fjiic, après tout^ cela aurait été fout simple. Au lieu île cela, 
tu as agi sournoisemeul, tu ns voulu coiisei'vcr (a grande rrpulaliüii 
de vertu et on même temps écouler les douceurs d’un homme, lu 
as gardé, tou petit secret hèremoni, tu as accorilé des rendez-vous 
aux rrés-Giraiilt- 'lu ns hoaii rougir, pnrdiuc! tout le moiule le sait, 
va[ {le giaml ilandrin de bourrelier qui demeure ej) face, eî qui ne 
fait pas d'antre métier ([lie de boire et de bavarder, t’a suivie un 
beau malin. Il a vu M, André de Morand qui fallendail au Ijorii de 
la rivière cl qui est venu rolïrjr son bras, que lu as aece[)lé tout de 
suite. Le lendemain et tous les jours de la semaine !e boun elicr t'a 
vue sortir à la mcuie beuic et rentrer lard dans le jour. Il îTétait 
[Kis bien ditticile de deviner où lu allais; toute la ville t a .^u au bout 
de deux jours. Alors on a dit : « Voyez-vous eclle pi‘liio (‘lîrfuitée 
qui veut se bure passer ]>oiir une sainte, qui fait semblant île ne [Uis 
oser regarder un homme en face, et qui court les champs avec un 
mnrjolel! C’est une hyiioeiile, une [irnde : il faut la démasquer. » 
Kl puis ou a vu M. André se glisser par les petites rues et venir de 
ce côté-ci. tl est vrai que, pour n’étre pas trop remarqué, il sautait 
le fossé du potager de madame Ciuidou et arrivait a la [jorle ])ar le 
derrière de la ville. Jlais vrairnenl cela était bieii malin! Je Lai vu 
[dus de dix fois saiiler ce fossé, et je savais bien ([léil n'a!lait pas 
faire la cour à madame Gaîulon, qui a qnalrc-vingl-dix ans. (hda me 
féiutail le cœur. Je disais a ces demoiselles : « tieueviéve ne ferall- 
elle pas mieux de venir avec nous au bal el de danser loulc une 
unit avec M, André que de le faire entrer chez clic |>ar-dessus les 
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~ Je vous remercie de ctdte icinar([ue, Ilennettc; mais n'aurii?/.- 
vous pas pu la garder pour vous seule ou me Ladresser à moi-méme, 
au lieu d'en faire pari a (pialre [>e{ites filles? 

— (]rois-lu (jue l’eusse quelque ebose a leur ap])rendre sur tou 
compte? Allons donc! quand il ivcst ([iiestion cjue de loi dans tout 
ic département depuis deux mois! Mais je vois que tout cela le 
facile, nous eu reparlerons une autre fois. Tu es malade, mets-loi 
au Ut. 

— Non, <lit Geneviève; je me sens mieux, et je vais me ineltie à 
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(ravailk’r. Je te remercie ilc ton zèle, licnriellc. Je crois que tu as 
t’ait pour moi ce (juc tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus. Je 
ne m’exposerai plus à être insultée; et, en vivanl libre cl tranquille 
cliez mot, il me sera fort indifférenl qu’on s'occupe au dehors de ce 
qui s’y passe. 

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort, Je l’assure, do prendre la 
chose comme lu fais. Je l’en prie, écoute un bon conseil.,. 

— Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève en l’embrassanl 
d’un air un peu impérieux, pour lui faire comprendre t|u’clie eut à 
se retirer. 

lleurieltc le comprit en effet et se retira assez piquée. Dlle avait 
trop hon eœnr pour i énoncer à défendre ardemment Geneviève en 
toute rencontre; mais elle était femme e! griseltc. Elle avait été 
souvent, conmie elle le disait cllc-mérac, victime de (a calomnie^ 
et elle ne se méfiait pas assez d’un certain plaisir involontaire eu 
voyant Geneviève, dont la gloire l’avait si longtemps éclipsée, tom¬ 
ber dans la même disgrâce aux yeux dit public. 

Geneviève, restée seule, s’aperçut que la franchise d’Hcuricttc 
lui avait fait du bien. En élargissant la blessure de son orgueil, les 
reproches et les consolations de la couturière lui avaient inspiré un 
profond tlédain pour les liasses attaques dont elle était l’objet. Deux 
mois auparavant, Geneviève, heureuse surtout d'clrc ignorée et 
oubliée, n’eiil pas aussi courageusement méprisé la sotte colère de 
ces oisifs. 3Iais, depuis qu’une rapide éduealion avait reliemjié son 
esprit, elle seiifait de jour on jour grandir sa force et sa fierté. 
Peut-être se glissait-il secrètement un peu de vanité dans la compa¬ 
raison qu’elle faisait entre elle cl toutes ces mesquines jalousies de 
jirovince, où les plus importanls étaient les plus sots, et où elle ne 
trouvait <à aucun étage lui esprit à la hauteur du sien. Mais ce sen- 
lîmeiil involontaire de sa supériorité était bien pardonnable au 
milii’u de rofforvescence d’im cerveau subitement éclairé du jour 
étincelant de la science. Geneviève gravissait si vite des liauleiirs 
inaccessibles aux antres, qu’elle avait le vertige et ne voyait plus 
(rés-clairemont ce qui se passait au-dessous d’elle. 

Elle se persuada que les clameurs d’une populace d’idiots ne 
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iiif)nlcriii(*n( pas jusqu’à ello, cl qu’elle élait invulnérable à de pa- 
leill es altciïites. Elle aiiniit eu raison s'il y avait au ciel ou sur la 
lurre une jniissancc é()uilal»lc occupée ik la défousc des juslcs et de 
Iti répression des impiidenis; mais clic se Irompail, car [es jiislcs 
sont faildcs cl les i]îi|ïudents sonl en nombre. Elle s'assit Iranquille- 
inent auprès de la fenêtre et se mil à travailler. Le soleil couclianl 
envoyait ik si vives lueurs dans sa cliauibrCj ([ue tout prenait une 
couleur de [loiirpre, et les niurailles blanclies de son modeste ate¬ 
lier, et sa robe de guiiij^^aii, et tes pâles feuilles de rose que ses 
petites mains étaient en train de dceoup(a\ Celte rklie liuuière cul 
une inilueiicc soudaine sur scs idées. Geneviève avait toujours eu 
un vague sentiment de la poésie; niais elle n'avaiî jamais aussi 
nettement aperçu le rapport qui unit les impressions de besprii el 
les beautés extérieures de la nature. Celte puissance se révéla sou¬ 
dainement à elle en cet instant. Une émotion délicieuse^ une joie 
inconnue, succédèrent â ses ennuis. Tout eu travaillant avec ardeur, 
elle s'éleva au-dessus d’elle-même et de toutes les choses réelles qui 
renlouraieut, pour vouer un culte enthousiaste au nouveau Üicii 
du nouvel univers déroule devant elle, cl, tout en sbiuissant â ce 
Ibeu dans un transport poétique, ses mains créèrent la fleur ia plus 
parfaite qui fût jamais éclose dans son atelier. 

Quand le soleil se fut caché derrière les toits de briques cl les 
massifs de noyers qui encadraient riiorizon, Geneviève posa son 
ouvrage et resta longletnps à conlempkr les tous orangés du ciel el 
les lignes dkr pâle qui le traversaient. Elle sentit scs yeux humides 
et sa tète brûlanie. Quand elle quitta sa chaise, elle éprouva de 
vives douleurs dans tous les membres et quelques frissons nerveux. 
Geneviève était d'ime complexion cxlrcmemenl délicate : tes émo¬ 
tions de la jouniée, la surprise, la colère, la fierté, rciilhoiisiasme, 
eu se succédant avec ra}ûdité, T avaient 1 irisée de faligiie. Elle s'aper¬ 
çut qukllo avait réellement la fièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba 
dans les rêveries vagues d'un demi-sommeil et perdit tout â fait le 
sentiment de la réalité. 














































en (jiiillaiil {.lOiieviève, était allée, potir cahncr son 
petit ressentiment, écouler un sermon du vicaire, (le vicaire avait 
heaiicouj» de réputation dans le pays, et passait pour un jeune Runr- 
daloiie, (pioiquo le moindre vieux curé deltauK'au [irècliât beaucoup 
plus sensément dans son langage rnstique. Mais, iieurcusement 
pour sa gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec le nalurcl et 
la siin[)licîté. Son ocrent tliéàtral, son débil ronllant, ses comparai¬ 
sons ampoulées, et surtout la sûreté de sa mémoire, lui avaient valu 
im siiccè.s incontesté, non-seuleincnt parmi les dévotes, mais encore 
jiarini les léinmes érndite.s de l’endroit. (Juaiil aux auditeurs des 
basses classes, ils ne eomprenaieut absolument l’ieii à son éloquence, 
mais ils admiraient sur la foi d’autrui. 

Ce joiir-là le prédicaleur, t’uule de sujet, preeba sur la charité, 
(le n’élail pas un bon jour, il v avait peu de inonde. 11 y eut peu de 
luélapliorcs et l’ampliiicalion fut négligée; le sermon fut donc un 
peu plus intelligilde que de coulume, et Henriette saisit ipiclcjucs 
lieux ronmuuis (pii furent débiles d’ailleurs avec aplomb, d’une 
voix sonore et sans le moindre htpsns Utifjtiæ. On sait ipt’cn pro¬ 
vince le lapsus linijiiæ est l'écueil des orateurs, et «pi il leur importe 
peu de manquer absolument d'idées, pourvu que les motsaboudeul 
toujours et se succèdent sans hésilation, 

llenrietic fut donc émue et entraînée, d'antuiit plus que le sujet 
du sermon s appliquait précisément à la sllnation de son cauir. (jC 
cœur n’avait rien de mé('liaut, et donnait de continuels démentis à 
Tiii liiractorc sirrogant ci jaloux. La peiiscc do (Geneviève inallicu- 
rcüsô ol rnoconnuc le remplit de régi cls cl de rcnKjrtls. l.c scniioii 
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InrmiïiCj Ilcnriiitlc résolul ü i^ller Irouver sou anuü et de ré].Kim', 
iiutnnl qu'il serait eti cite, le chagrin que scs consolalioiis, moitié 
aircclueuses, moi lié amères, avaient dû lui causer* 

Elle prit à peine le tcinps de souper cl counil chc^ îa puinc Üeu- 
riste. Elle frappa, on ne lui rcpoiulif pas, La clef avait été retirée; 
elle cnil que (Soueviève était sorlio; mais, au momenî de s’cri aller, 
une aulrc idée lui vint ‘ clic pensa que (îenevieve était enfermée 
avec son amant, el elle regarda à travers la serrure. 

Mais elle ne vit qu'iino cliandelle qui aclievail de se consumer 
dans Tatre de la clieminée, cl le profomî silence qui régnait dans 
ha]>partement lui fit pressentir la réalilé. Elle |)Oussa donc la |ïOi te 
avec une force im peu niàle, et la serrure, finble et usée, eédu hien- 
lot. Elle Iroiiva Geneviève assez malade pour avoir à peine la force 
(le lui répondre; et, tandis ([u'elle se rendormait avecrapalliie ([ue 
.loiitie la fièvre, la bonne coulurière sc hàla (l'aller cbercher les 
couvertures île son propre lit pour reiivelopper. Ensuite elle alluma 
du l'eu, fil lioiiillir des herbes, acliela du sucre avec rargent gagné 
dans sa journée, et, sdnstallant auprès de son amie, lui prépara 
d(‘s tisanes de sa composition, auxquelles elle attribuait un pouvoir 
infaillible. 

I.a nuit élail tout à fait venue, el le coucou de la maison sonnait, 
neuf heures, lorsque üenricUe entendit ouvrir la première porte de 
rap|iartement de Geneviève, La |iénélralion naturelle à son sexe lui 
lit deviner la personne qui s'apju'ocbait, cl elle courut à sa ren¬ 
contre dans la grande salle vide qui servait d'antichambre à raldier 
de la ilcuriste. 

I.e lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant qii'IIcnrictte, cl 
comprend fort bien qu'Audré, n'ayant pas vu Geneviève de la jour¬ 
née et rodant depuis deux licurcs sous sa fonolre sans qiéelte s'en 
aperçu!, ne pouvait se décider à relounicr cliez lui sans avoir au 
moins échangé un mot avec elle, Qiioitjuo riieurc lût imluepour se 
présenter chez une grisetlc sage, il mon la, cl il s'approchait pres¬ 
que aussi (rcmblant que le jour ou il aval! frai>pé pour la première 
fois a sa porte* 

Il fui contrarié de rencontrer Ilenrieüe; mais il espéra (pi elle se 
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j’oiirorait, o( il In saluait en silence, lorsqii’fllc le pi il jiresqiio au 
(.'ollcl, et, l'entraînaiil au lioiit de la cliamhrc : 

— 11 faut que je vous parle, monsieur Aiulré, ilit-olle vivement ; 
assevons-nous. 

A miré rétla tout interdit, et Ileni’iettc parla ainsi ; 

— D’aliord il faut vous dire que Geneviève est malade, bien ma¬ 
lade. 

André tievini jtâlc coiuiue lu mort. 

— Üli! cependant ne soyez pas offravé, reprit Henriette, je suis 
là; j’aurai soin d'elle; je ne la (piilterai pas d’une minute; elle ne 
manquera de rien. 

— Je le crois, ma chère demoiselle, dit André éperdu; mais no 
pourrais-je savoir... quelle est donc sa maladie? depuis fpiand... 
.le vais... 

— A'oii pas, non pas, dit Henriette en le releiiant; clic dort dans 
ce inoincnt-ci, cl vous ne la verrez pas avant de m’avoir entendue. 
Ge sont des choses d'imporlancc que j’ai à vous dire, monsieur 
André, il faut v faire attention. 

— Au nom du ciel! parlez, mademoiselle! s’écria André. 

— Tlli hicn, reprit Uenriette d’un ton solennel, il faut que vous 
sachiez ([ue Geneviève est perdue. 

— IVrduo! jiisle ciel! elle se meurt!... 

.André s’élail levé hrusqiiemenl, il reloiuha anéanti sur sa chaise. 

— Aon, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant, 
elle ne se meurt pas; c’est sa réputation qui est morte, monsieur, 
et c’est vous qui l’avez tuée! 

— Mademoiselle, dit André vivomeiit, que voulez* vous dire? Est- 
ce une méchante plaisanterie? 

— A’on, monsieur, répondit Hcnnettc en prenant son air majes- 
tnciis; je ne plaisante pas. Vous faites la cour à Cciievièvc et elle 
vous écoute. Ae dites pas non; tout le monde le sait, et Geneviève 
('Il est convenue avec moi aujourd’hui. 

André, confondu, garda le silence. 

— Eli bien, reprit llcnrlcltc avec chaleur, croyez-vous ne pas 
faire tort à une tille en venant tous tes jours chez elle, en lui don- 
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liant des rendez-vous dans les prêsl Vous dragi(t’;s jour et unit au- 
toîir de sa maison, soit pour entrer, soit pour vous douncr l'air 
d'être reçu à tonies les heures, 

— Qui à dit cetle im[3er!inencc? s’écria André; qui a invenîé 
celle faussclc? 

— <resl moi (|ui ai dit celle imperlinence, répondit Henriclte 
intrépidement, et je idinvento aucune fausselé. je vous ai vu vingl 
fois traverser le jardin d’en face, et je sais que tous les jours vous 
passez deux ou trois lieures dans la diauibrc île (leiieviéve. 

— Eh Ijieu, que vous importe? s’écria André, cliez qui la timidité 
était souvent vaiuciie par une luiineur irrilahle* De quel droit vous 
mêlez-vous de ce qin se passe entre Geneviève et moi? El es-vous ia 
mère ou la tutrice de huii de nous? 

— ?ion, dit Ilenrietlc en élevanl la voi.v; mais je suis l’amie d(^ 
Geneviève, et je vous parle en son nom* 

— En son nom? dil André, effrayé de remportement qinl venait 
de montrer* 

— El au nom de sou honneur, qui est [ïerdii, je vous le dis, 

— El vous a\Tz tort (hoser le dire, repartit André en colère, car 
cVsl un mensonge infâme ! 

Ucnrielle, en colère à son tour, frappa du pied. 

— Comment! s'écria-t-elle, vous avez le front de dire que vous 
ne lui faites pas la cour, quand celle pauvre enfant est diffamée et 
montrée au doigt dans toute la ville, (piaml les demoiselles de la 
première société refusent de dîner sur Therhe avec elle et fui tour¬ 
nent le dos dès qu'elle ouvre la houctie; quand tous les garçons 
crient qu’il faut rinsulter en piililic, qu’elle le mérite pour avoir 
trompé loiil le monde et pour avoir méprisé scs égaux ! 

— Qi* *1^ y vicnucnt! s'écria André transporté de colère. 

— Ils y viendront, et vous aurez beau monter ia garde cl en 
assommer une douzaine, Geneviève l’aura entendu, tout le monde 
autour d'elle l'aura répété; la blessure sera sans remède : elle aura 
reçu le coup de la mort* 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria :\ndré eu joignant les mains, 
























































4 


250 


A.xiiiu-;. 


nue jo suis malheureux 1 Quoi! Geneviève est désolée à ce point! sa 
vie est en danger peut-êlrc, et j’en suis la cause! 

— Vous devex en avoir du regret, dit llciiriclte. 

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa vicl si le sacrillcc 
de toutes mes espérances pouvait assurer son repos I... 

— Eli bien, eh bien, dit Henriette d’un air profondément ému, 
si cola est vrai, de fjuoi vous allligcz-vous? {)u’y a-l-il de déses- 
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— Mais que liiirc? dît André avec angoisse, 

— Gomment! vous le demandez? Aimez-vous Geneviève? 

— Peul-on en douter? ,[e raime plus (pie ma vie! 

K 

— Etes-VOUS un homme d'honneur? 

— Pourquoi cette question, mademoiselle? 

— Parce que, si vous aimiez Geneviève et si vous étiez uu hon¬ 
nête homme, vous l’épouseriez. 

.André, ép(*rdu, lit une grande exclamation et regarda Henriette 
d'im air effaré. 

— Eh bien, s’écria-t-cUc, voilà votre réponse? G'est celle de 
tous les hommes. Moiisires que vous êtes! que Dieu vous confonde I 

— Ma réjioiise! dit André lui prenant la main avec force; ai-je 
réjiondii? puis-je répondre? Geneviève consent irait-elle jamais à 
m’épouser? 

— Gomment! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle consen¬ 
tirait! une fille dans sa position, et qui sans cela serait forcée de 
quitter le pays! 

— Oli ! non, Jamais, si cela dépend de moi I s’écria André éperdu 
de terreur et de joie. !/épouser, moi I elle consentirait à m’épou¬ 
ser ! 

— Ail! vous êtes im bon enfant! s’écria Henriette se jetant à son 
cou, transportée de joie et d’orgueil en voyant le succès de son en¬ 
treprise. .Ah çà! mon bon monsieur André, votre père donnera-t-il 
son consenicnient? 

•André pi'ilil et recula d’épouvante nu seul nom de son père. 11 
resta sileneieux et atterré jusqu’à ce qn’Henriette renouvelât sa 
question; alors il répondit Noti d’un air sombre, et ils se regar- 
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lièrent tous lieux avec coitslenialion^ ne IrouvunL plus un mol a 
tlire pour se rassurer uinluellemeiit. 

Enfin Hourielte, ajanl rèdrclii^ lui demuiula (juel âge il avait* 

— VînglH‘!iu| ans, rquïmlit-il. 

— Eli liièu, vous èles majeur ; vous pouvez vous passer de son 
conscîilemeut* 

— Vous avez raison, dil-îl, etu fumte do cet exi^édieut, je m'eu 
passerai; j’èpoiïserai GeiiOYieve sans tju'il le sache. 

“ Oli! dit HenrieMIe en secouant la lèle, il l'aut pourlant Sûeii 
(juhl vous donne le moyeu de payer vos habits de noces.,. Mais j y 
)>euse, idavez-vous pas riiéritage de votre mère? 

— Sans doute, répondit-ü, happé iradniirallon ; jvii droit à 
soixante mille Iraucs. 

— Diable 1 s'écria Ifeiirielte, e'est mie fortune, U îua bonne Ge¬ 
neviève! O inoii cher André! comme vous allez être liciircux! et 
comme je serai contente d'avoir arrangé votre mariage! 

—■ Excellente tille! s'écria André à son tour, sans vous je ne me 
serais jamais avisé de tout cela et je n'aurais jamais osé espérer un 
[Kircil sort* Mais êtes-vous sure que Geneviève ne refusera pas? 

— yuG vous êtes fou! Est-ce possilde ijuaud elle est malade de 
chagrin? Ab! œfte noiivelle-lâ va lui rendre la vie! 

— Je crois rèvi'r, dit André en baisant les mains trHenriede; oh I 
je UC [louvais pas me le persuader; j'aurais trop craint de me trom¬ 
per* Et pourtant elle m'écoulait avec tant de bonté! elle prenait ses 
leçons avec tant (raideur! () Geneviève! ijue tou silence et le calme 
de les grands yeux m'ont donné de craintes et ihespérances! Fou 
et malheureux que j etais! je irosais pas me jeter a scs [)ieds cl lui 
ddiiaudcr son cœur : le crDiriez-Ymis, llenrielle? de[mis un an je 
meurs dhniiour pour elle, et je ne savais pas encore si j’étais aimé! 
f/est vous qui me rapprenez, bonne Henriette ! Alil dites-lc-moi, 
<lilcs-lc-Miüi encore! 

— belle question! ilit lleurietle en nanl; après quAme til!e a 
sacrilie sa ri'piilation à monsieur, i! demande si oii raime! Vous 
ctos trop modeste, ma loi! et à la |dace de Geuovieve,,, car vous 


















































2à2 


ANDRÉ. 

êtes tout à fait gentil avec votre air lenJrc... Mais cliut!... la voilà 
qui s’éveille... Alfonilcz-nioi là. 

—^ Eli! pourquoi n’ir.ais-jc ])as avec vous? je suis un peu méde¬ 
cin, moi; je saurai ce qu’elle a; car je .suis horrihiemeut inquiet... 

— .Ma foi! écotileï;, dit Henriette, j’ai envie de vous laisser en¬ 
semble : elle n’a pas d'aufre mal que le cliagrin; quand vous lui 
aurez dit que vous voulez l’éiiouser, elle sera guérie. Je crois que 
cette parole-là vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez, allez, 
dépêcliez-vous de la rassurer... Je m'en vais... je reviendrai savoir 
îe résultat de la conversation. 

— Oli! jiour Dieu, ne me laissez pa.s ainsi! dit André effrayé; je 
n’oserai jamais me présenter devant elle maiiUcnaiit et lui dire ce 
qui m’amène, si vous ne l’averlissez pas im peu. 

— Comme vous êtes lirnidc! dît Henriette étonnée : vraiment 
voilà des ainoiirenx bien avancés, et c'est bien la peine de dire tant 
de mal de vous deux! Les pauvres cnfonlsl AllonsI je vais toujours 
voir comment va la malade. 

llennelte entra dans la cbambre de son amie; .André resta seul 
dans l’obscurité, le cœur bondissant de trouble et de joie. 


XI 


La maladie de Geneviève n’étail pas sérieuse : une irritation ino- 
raentaiiéc lui avait causé un assez violent accès de fièvre, mais déjà 
son sang était calmé, sa tête libre, et il ne lui restait de cette crise 
qu’une grande fatigue et un peu de faiblesse dans la mémoire. 

Elle s’étonna de voir Ilcnrletle la soulever dans scs bras, l’acca¬ 
bler de questions et lui présenter son infaillible tisane. Sa surprise 
augmenta lorsque llenriclte, toujours disposée à l’amplification, lui 
parla de sa maladie, du danger qu’elle avait couru. 



















A 


AM)RE. 


^253 


( 


— Khi mou Dieu, ilit lu jcuuo fille, dc[>uls (jiuuul donc suis-je 
iiinsi? 

— Depuis [rois licures au moins, répondit llcurielle. 

— Ah 1 oui! reprit Geiiovièvc en sourianl; mais rassure-loi, je ne 
suis [ms encore perdue; j ai la lélc lui peu lourde, rcstomac un peu 
taible, et voilà Ituit, Je crois que si je pouvais avoir un bouillon, je 
serais tout à fait sauvée. 

— J'ai im bouillon louf prêt sui le feu; le voki, dit. Ileurictlo eu 
s eiupressaul autour du lit de Geneviève avec la satisfaction d une 
personne contente d'cllc-niùmc. Alais j*ai fjuelque chose de niieiix 
([lie cela : c'est une grande noiivtjlc à T annoncer, 

— Ah ! iiierci, ma chère enfant, d{>nne-inüi ce lumillon, mais 
çarde la grande iiouvcUe, j'en ai assez pour aujourd'hui : tout ce 
|ui peut se passer dans cette jolie ville in'csl iiidiHerenl ; je ne vcu\ 
que tes soins et tou ami lié. Pas de nouvelle, je t'en prie. 

— Tu CS ingrate, Geneviève; si tu savais de quoi il s’agitl.,, 
Mais je ne veux pas te désobéir, juiisquo lu me défends de parler* 
Je suppose aussi que tu aimeras mieux on tendre cela de sa bouclie 
que de la mienne, 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers t‘lle sa jolie tète 
[)âle coifièe dhin bonnet de mousseline blancbc; de (pii parles-tu? 
es “tu folle ce so!r? C'est toi qui as la fièvre, ma ebère fille* 

— Obi tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit 
Ifenriedc; cependant, quand je parle de //n, lu sais bien que cc 
n est pas d'un autre. Allons, apprends ia vérité : il attend que tu 
veuiUes le recevoir; il est là, 

— Commeni, il est lu! Qui est là, chez moi, à celte heure-ci? 

— M. André de Morand; est-ce que tu as oublie son nom pen¬ 
dant ta maladie? 

— Henriette, Henriette! dit tristement Geneviève, je ne vous 
comprends pas; vous êtes en même temps bonne et niécbantc : 
pourquoi cherchez-vous à me tommenter? Vous me (rompez; M. de 
Alorand ne vient jamais chez moi le soir, il n'est pas ici* 

’— Il est ici, dans lacbanibreà cote. Je le le jure sur riionneur, 
Geneviève* 
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— Cil Cf! cas, liis-lui, je t’en prie, que je suis nialadc et que 
j’aurai le plaisir de le voir un autre jour. 

— Oli! cela est impossilile; il a ([uelqiic chose de Irop imporlanl 
à le dire; il Ihul qu’il te parle tout de suite, et tu en seras bien aise, 
.le vais le faire enlrer. 

— Non, Hcnriclte, je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas (juc je 
.suis couchée, et trouvez-vous qu’il soit convenable à une lille de 
recevoir ainsi la visite d'un tioinme? Il est impossible que Jl. de 
Morand ail quel(]ue chose de si jiressé à me dire. 

— Cela est cerlain pourlant. Si lu le renvoies, il en sera déses¬ 
péré, et toi-nicnic tu t’en repentiras. 

— Cettf! journée est un rove, dit Geneviève il’un tou inélaiico- 
liquc, et je dois me résigner à tomber de surprise en surprise, lîesle 
près do moi, Ilenrielle; je vais m'iiahiller el recevoir M. de .Moraud. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : quand on est ma¬ 
lade, on peut bien causer en honiiet de nuit avec son futur mari : 
vas-tu faire la prude? 

— Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève avec fer¬ 
meté ; mais je veux me lever. 

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans son atelier. ïlen- 
rietlc la lit asseoir sur le seul lautcuil qui décorât ce nioileslo ajipar- 
temenl, l’envelopiia de son propre manteau, lui mit un tabouret 
S 0 U.S les pieds, l’eiidirassa et appela Amlré. 

Geneviève ne conijireiiait rien à ses manières étranges et à se.s 
affcclalions de solcmdlé. Elle fut encore plu.s surprise lorsque André 
entra d’un air timifle et irrésolu, la regarda tendrement sans rien 
dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à genoux devant 
clic. 

— Qu'est-ce donc? dit Geneviève einharrassce; de quoi me de¬ 
mandez-vous pardon, monsieur le marquis? Vous n’ave/, aucun tort 
envers moi. 

-— Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en lâ¬ 
chant de prendre sa main qu'elle relira doucement, et le plus mal¬ 
heureux , ajouta-t-il, si vous me refusez la permission de réparer mes 


crimes. 
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— Quels criüîos avez-vous couiitiis? ilit Goncviùvn avec une dou¬ 
ceur un peu (Voitle, Ilennette, je crains bien qué vous iraycz linl 
ici quel([ue folie el imporluiié >1. de Morand des rliiieules tustoires 
de ce matin; s il en est ainsi... 

— N'accusez pas Heiu'ielte, interrompit André : c’est notre meil¬ 
leure amie; elie m’a averli de ce que j’aurais du prévoir cl enipc- 
clier; elle ui'a appris les calomnies dont vous étiez l'olqet, grâce a 
mon im[)i‘udeïice; elle m'a dit le chagrin auquel vous étiez livrée. 

— Klîe a Tuenîij dit Geneviève avec un rire forcé; je n'ai aucun 
chagrin, monsieur André, et je ne potise pas que dans tout ceci il v 
ait le nioiiulre sujet d'ufllictioii pour vous et [)our moi. 

— Ne l’écoulez pas, dit Henriette ; voilà eonime elle est, orgueil¬ 
leuse aiï point de mourir de chagriif jdutot que iVen convenir! Au 
reste, je vois que c'est ma présence qui ia rend si froide avec vous; 
je m’en vais faire un tour, je revieïulrai ilaris mie heure, et J’^spéj c 
qu'elle sera [dus gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la prin¬ 
cesse. Tu es une méchante; tu méconnais tes amis. 

Klle sortit en faisant des signes d'inleiligence à André. (îeneviéve 
fut choquée de son dé[)arl aulant que de ses discours; mais elle 
pensa qn'il y aurait de l'affectation à la retenir, puisque tous les 
jours (die recevait André tete à tète. 

Quand ils furent seuls eusemhle, André se senlii fort embarrassé. 
L'air étonné de Geneviève n’encûurageail guère la diclaralioii c[nH 
avait à lui lairc; enlin il rassembla tout sou courage, et lui offrit son 
cœur, son nom cL sa petite fortune ou réparation du tort inimciise 
qu'il lui avait fait par ses assidnllés. 

Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne 1 eût été la vrille, d'une 
sembhilde ouvtTlurc : le caquet d'IIemielle ravait préparée à toiiL 
Elle tf entendit pas sans plaisir les offres du jeune manpiis. K\h 
avait conçu pour lui une aiVeclion véritable, une haute estime; et, 
quoir[u’elle tdeût jamais désiré lui inspirer un senilmeiil plus vif, 
elle était flattée d'une résolution (jui annonçait un attachement sé¬ 
rieux. Mais elle pensa bientôt qu'Andi-é cédait à un excès de délica¬ 
tesse dont il [munail avoir u se repcniljr. Ellt^ lui répondit donc, 
avec calme et sincérité, qu’elle ne se croyait pas assez peu Av chose 
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jtoiir fjiie son honneur fùl à lo dis[tositinn des sots et des bavards, 
(]iic leurs propos ne raUeignaiont point, et qu’il n’avait pas jitus à 
réparer sa eondnîle qu’elle à rougir de la sienne. 

— Je le sais, lui répondit-il ^ mais souvenez-vous de ce que vous 
m’avez dit un jour. Vous êtes sans famille, sans protection; les mé- 
eliaiils penveiit vous nuire cl rendre voire posilion insou(eaal)lc. 
Vous aviez raison, mademnisellc; vous voyez qu’on vous menace; 
j’aurai beau me inuHi|)lier pour vous défendre, l’insulte n’en arri¬ 
vera pas moins jusqu’à vous. Il sulïit d’un mot pour que mon bras 
vous soit une égide et réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera 
en même temps le bonlienr de ma vie; si ce n’est par amitié pour 
moi, dites-!e au moins par intérêt pour vous-même, 

— Von, monsieur André, répondit doucement Geneviève en lut 
laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le boulieur de voire 
vie; an contraire, il vous rendrait peut-être élernoliement nialheu • 
reux. Je suis pauvre, sans naissance; malgré vos soins, j’ai encore 
bien peu d’éducalion ; je vous serais trop inférieure, et, comme je 
suis orgueilleuse, je vous ferais peut-être souffrir beaucoup. D’ailleurs, 
votre famille ferait sans doute des diflicullés pour me recevoir, cl 
je ne pourrais inc résoudre à supporter ses dédains. 

— O froide et eniellc Geneviève! s’écria André, vous ne pourriez 
rien supporter pour moi, quand moi je iraverserais l’univers pour 
contenter un de vos caprices, ])our vous donner une fleur ou un 
oiseau. Ab ! vous ne m’aimez pas ! 

— Pourquoi inc diles-vons cela? répondit Geneviève; avez-vous 
bien besoin de mon amitié? 

— Cœur de glace! s’écria André; vous m’avez parlé avec tant de 
confiance et de bonté, nous avons passé ensemble de si douces 
heures d’étude et d’épanchement, et vous n’aviez pas même de 
l’amitié pour moi ! 

— Vous savez bien le contraire, André, lui répondit Geneviève 
d'un Ion ferme et franc en lui tendant sa main, qn'il couvrit de bai¬ 
sers; mais ne pouvez-vous croire à mon amitié sans m’épouser? Si 
l’un de nous doit quelque chose à l’autre, c’est moi qui vous dois 
une vive reconnaissance pour vos leçons. 


















ANDRÉ. 


— KIi h'wn^ s\Vrls\ Aiulru, acquiltcz-voiis avoc moi et suyo/. {io- 
nemisc! ac{jnitlc/.*vous au cnituplo, soyez ma feimiie... 

“ C^îsl ini prix bien sérieux, répomlit-ello on souriant, pour 
(les leçons tle botunique et de géogrupliie* Je no savais pas qifeii 
apprenant ces LûUes choses-lù je m'engageais au mariage*,* 

“ Nous nous y engagions l'uiï et l'aulre aux yeux ilu monde, dit 
André : nous iic Taxions pas prévu; mais, puisqiToii nous le rap- 
[lellc, cédons, vous par raison, moi par amomx 

Il prononça ce dernier mol si bas, fjue Cieiicviève Ton tend il a 
peine. 

—‘ Je crains, lui dit-elle, que vous ne prôniez un moiiveiiiciit de 
loyaulé romanesque pour un senlim(?nt plus l'orl* Si nous étions du 
mCuie rang, xons et moi, si nolrc^ matiage élail une cliose facile et 
îivimtagense ù tous deux, jtî vous dirais que je vous aiine assez pour 
Y coiisenlir sans [leine. Mais ce mariage sera traversé par mille 
obstacles : il causiTa du scaiulale on au moins de Tétoimemenl; 
votre père s y ü[iposera peiil-être, et je ne vois jias quelle raison 
assez forte nous avons l'un et rantre pour braver tout cela, (nie 
grande passion nous eu donnerait la force et la volonté; mais il n’y 
a rien de tout cela entre nous, nous n avons pas d'amour Tun pour 
I autre. 

— Juste cltJ! que dit-elle donc'? s écria André au désespoir. Elle 
fie m'aime pas, et elli.^ ne sait pas seiileim’Ut que je Taime! 

— IV.nirqUül plciirez-vous? lui dit (jeiïcviéve avec amitié. Je vous 
allligc donc beaucoup*? ce n'est pas mon intention. 

— El ce iTest pas votre faille non plus, Geneviève. Je suis mal- 
lieurenx i\v if avoir jkis senti j>liis to! que vous ne m'aimiez [las ; jo 
croyais que vous conipreiiicz mon ainour et que vous aviez (juetcjuc 
(litiè, lynisqiic vous ne me repoussiez [las. 

— Est-ce im reproclie, André? Hélas! je ne le niérile pas. Il au¬ 
rait fallu être vaine pour croire à votre amour ^ vous uenTen avez 
jainais parlé. 

— Est-ce possiliir^? Je ne vous ai jainais dit, jamais fait com- 
]ircndre que je ne vivais que pour vous, que je tTavais que vous au 
monde? 
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— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après uii instant 
d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous tant? comment 
ai-je pu le mériter? qu ai-je fait pour vous? 

— Vous m’avez fait vivre, répondit André; nem’en demandez pas 
davantage. Mon cœur sait pourquoi il vous aime, mais ma bouche 
ne saurait pas vous rexpliquer; et puis vous ne comprendriez pas. 
Si vous m'aimiez, vous ne demanderiez pas pourquoi je vous aime; 
vous le sauriez comme moi, sans pouvoir le dire. 

Geneviève garda encore un instant le silence ; ensuite elle lui dit : 

— Il faut i[ue je sois franche. Je vous l’avoue : dans les i)remiers 
jours vous étiez si éniu en entrant ici, cl vous paraissiez si affligé 
quand je vous priais de cesser vos visites, que je me suis presque 
imaginé une ou deux fois que vous étiez amoureux; cela me faisait 
une espèce de chagrin et de peur. Les amours que je connais m’ont 
toujours paru si mallicurciix et si coupables, que je craignais d’in¬ 
spirer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J’ai vtndu vous liiir 
et me défendre de vos leçons; mais l’envie d’apprendre a été plus 
forte que moi, et... 

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève! C’est à votre 
amour pour l’étude que je dois le bonheur de vous avoir vue pen¬ 
dant ces deux mois!... Kt moi, je n’y étais donc pour rien? 

— Laissez-moi aclicvcr, lui dit Geneviève eu rougissant; com¬ 
ment voulez-vous que je réponde à cela? je vous connaissais si 
peu... à présent c’est différent. Je regretterais le maître autant que 
la leçon... 

^Autant? pas davantage? Ah! vous n’aimez que la science, 
Geneviève; vous avez une intelligence avide, un cœur bien calme... 

— Mais mm pas froid, lui dit-elle; Je ne mérite pas ce rcproclie- 
là. Que vous disais-je donc? 

— Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commen¬ 
cements, et qn’ensuitc... 

— Ensuite je vous revis tout change ; vous aviez l’air grave, vous 
causiez traiiquillemenl; et, si vous vous attendrissiez, c’était en 
m'expliquant la gratnlcur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je 
me rassurai; j’attribuai vos anciennes manières à la timidité ou à 
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(juciqiics idées de roman qui s étaienl ciïacces à mesure que vous 
m'aviez mieux connue. 

— El YOUüj TOUS Otes trompée, dit André : plus je vous ai vue, 
plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que j'étais heureux, 
c'est que je vous voyais tous les jours et que tous les jours je comp¬ 
tais sur un heureux lendcriiain, c'est que les seuls beaux nionieiits 
de ma vie sont ceux que j’ai passes ici et aux rrés-Girault. Ah! vous 
ue savez pas depuis condiien de temps je vous aime, et coinhieii, 
sans cet amour, je serais resté mallieureux ! 

Alors André, encouragé par le regard doux et altentlt'de Oeue- 
viévc, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui peignît la silualion 
do son esprit et de son cœur avant le jour ou il Tavail vue pour la 
première fois au bord de la rivière, il lui raconta aussi ramour qu'il 
avait eu pour elle depuis ce jour-la, et Geneviève n'y eomprit non, 

—■ Comment cela pcuUil se passer dans la tête d’une personne 
raisüunablc? lui dll-ellc. J’ai souvent entendu lire à Earis, dans 
notre atelier, des passages de roman ([ui rcssomhlaieiil a cela; mais 
je croyais que les livres avaient seuls le juivilége de nous amuser 
avec de scmhlaVdes folies. 

— Ah! Geneviève, lut dit André tristement, il y a dans voli e ame 
une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d'un enfant, et 
ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous rigno- 
rez! Ce qu'il y a deidus beau en vous-inenie, rien ne vous l'a encore 
révélé. C'est que vous n'avez pas encore entendu une voix assez 
pure pour vous charmer et vous convaincre; c'est que raïuour n'a 
parlé devant vous quhme langue grossière ou puérile* Oh l qu'il se¬ 
rait heureux, celui cpii vous ferait comprendre ce que c’est qiî'aîjuer 1 
Si vous Vécouüez, Geneviève, s'il pouvait vous iuitiei^ à ces grands 
secrets de Time comme a une merveille de plus dans les œuvres du 
Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et i! mourrait de houlicur 
le jour où vous lui diriez : — J'ai compris, 

Geneviève regarda André en silence comme le jour où il lui avait 
parlé pour la première fois des étoiles et de la [duralitc des mondes; 
elle pressentait encore un monde nouveau, et elle cherchait à le de¬ 
viner avant d'y engager son cœur* André vît sa curiosité, et il espéra. 
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— Laissez-moi vous CNplirjucr encore ce niplère. Je ii’oserai 
ruèrc parler moi-mcinc, Je serais trop au-dessous de mon sujet; mais 
je vous lirai les poiites qui ont su le mieux ce qitc c’est que l’amour, 
cl si vous m’interrogez, mon cœur essayera de vous répondre. 

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant, les médi¬ 
sants se tairont; on les priera d’attendre, pour recommencer leurs 
injures, que j’aie appris ce que c’est que ramour ? et que je puisse 
leur dire si je vous aime ou non? 

— iSoii, Geneviève, on leur dira dès demain ([uc je vous adore, 
que vous avez un peu d'amitié pour moi, que je demande à vous 
épouser, cl que vous y consentez. 

— Mais si l’amour ne me vient pas? dit Geneviève. 

— Alors vous ferez, en m’acccplanl, un mariage de raison, et je 
mettrai tous mes soins à vous assurer le bonheur calme (jue vous 
craignez de perdre en aimant. 


— Ohl André, vous êtes bon! dit Geneviève en serrant douce¬ 
ment les mains bnllaiitcs d’André; mais je vous crains sans savoir 


pourquoi. Je ne sais si c’est moi qui suis trop indifférente, ou vous 
(pii êtes trop passionné ; j’ai peur de mon ignorance même et ne sais 
quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur; n’avez-vous pas seulement 
un peu de compassion? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répondit Geneviève 
avec abandon; voilà ce ipi'il y a de vrai. 

André baisait encore ses mains avec transport lorsque Henriette 


rentra, 


— Eh 1 )ien, s’ècria-l-cl!c en voyant la joie de l’un et la sércnilè 
de l'autre, tout est arrangé! A quand la noce? 

— C’csl Geneviève qui tixera le jour, répondît André. Vous pou¬ 
vez, ma chère Henriette, le dire demain dans toute la ville. 


— Oli ! s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. 11 n’est pas mi¬ 
nuit; demain, avant midi, il n’y aura pas une mauvaise langue qui 
ne soit mise à la raison. Oli ! quelle joie î quelle bonne nouvelle pour 
ceux qui l’aimentl Car lu as encore des amis, ma bonne Geneviève! 
M. Joseph, qui ne t’aimait pas beaucoup autrefois, il faut l’avouer, 
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SC contliûl comme un ange maintcnanl a ton égard : il ne souffre 
pas qu'on dise iin mot de tra\ers devant lui sur ton compte, etc est 
lin gaillard,.* qu'est-ce que je dis donc? c'est un brave jeune homme 
qui sait se faire écouter quand il parle* 

— C’est par aniidé pour M* Aiidro qu'il agit ainsi, dit Geneviève; 
je ne l'en remercie pas moins : tu le lui diras de ma part, car je 
suppose que tii lui parles quelqueibis, Heiiriettc? 

— Ah! des mafices? Comment! tu t'en mêles aussi, Geneviève? 
Il ii*y a pins d’enfants! Il faut bien te passer cela, puisque le voila 
bientôt marquise* 

— Xe le presse pas tant de me faire ton compliment, ma chère, 
et ne publie pas si vite cette belle nouvelle : c'csl encore une plai¬ 
santerie; et nous ne savons ]>as si nous ne forons jias mieux, 31. An¬ 
dré et moi, de rester amis comme nous sommes, 

— Qu'cst-cc qu'elle dit là? s'écria Henriette ; est-ce que vous vous 
jouez de nous, monsieur le marquis? Est-ce que ce n'ôtait pas sé¬ 
rieusement que vous parliez ? 

Elle était au moment de lui faire une scène ; mais ilia rassura et 
lui dit qu'il espérait vaincre les hésitations de Goncvlévc; il la pria 
meme de l'aider, et Ilcnrielte, eu se rengorgeant, répondît de tout* 

— 3î'ai-je pas déjà bien avancé vos affaires? dit-elle; sans moi, 
cette petite sucrée que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas 
vous comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre sans 
oser parler* 

Les piaisanteries dllenriette embarrassaient. Geneviève; elle se 
plaignit d'être un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne, 
qui voulait passer la nuit auprès d'elle, rembrassa Icndrcmcnt et 
loucba légèrement la inain d’André en signe d'adieu* 

— Comment! c’est comme cela que vous vous séparez? s’écria 
Henriette; un jour de fiançailles! Par exemplel vous ne vous aimez 
donc pas ? 

— QiPest-ce qu'elle veut dire? demanda André à Geneviève en 
s'efforçant de prendre de l’assurance, mais en Ircuiblant malgré lui* 

— Eh! vraimcnl, on s'embrasse I tbl Henriette. De beaux amou¬ 
reux, (|ui ne savent pas seulement cela! 
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— Si l’usage rortlûtinc, Jil Aiulré avec émotion, cst-cc que vous 
n’y consentirez pas, madcinoisellc? 

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, qu’IIenriette ira le 
dire demain dans toute la ville? 

— Pialsoii de [)his, dit André un peu rassuré ; ce sera un engage» 

ment (pic vous aurez signé et ipii donnera plus de poids à la nou¬ 
velle de notre mariage. , 

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien signer 
encore. 

— Kli bien, par amitié? reprit André, qui déjà la tenait dans ses 
bras; connue vous avez einbra.ssé Henriette tout à riieurc’? 

— l*ar amitié scnlcmenl, répondit Geneviève en se laissant em¬ 
brasser. 

Andj’é lut si troublé de ce baiser, qu’il comprit <à peine ensuite 
comment il était sorti de la cliambrc. Il se trouva dans la rue avec 
Henriette sans savoir ce qn'élait devenu rcscalier. Cependant, lors- 
«jn’il .SC rap])cla ]>bis lard cet instant d’enivrement, il s’y mêla uti 
souvenir pénible. Geneviève avait un pen rougi par jmdcur; mais 
son regard était resté serein, sa main fraîche, et son cœur n’avait 
pas tressailli, 

— C’est ma Galatée, se disait-il; mais elle ne s’est animée que 
pour regarder les cieux. Desccndra-t-ellc de son piédestal, et vou- 
dra-l-ellc ])osei’ ses pieds sur la terre auprès de moi? 

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse, le 
consola bicnlol, tieneviève, .avec un si iiolde esprit, ne pouvait pas 
avoir nu cauir iiisensilile ; cette tranquillité d’âme tenait à la chasteté 
ex(|uisc de ses pensées, à ses haldtndes solitaires et recueillies. Il 
avait déjà vu sc réaliser un de scs plus beaux rêves, il était le conseil 
cl la lumière de celte sainte ignorance; maintenant un vœu plus 
enivrant liti restait à accomplir, c’était de se placer etilrc elle cl la 
divinité universelle qu’il lui avait fait connaître. I! fallait cesser 
d’ôtre le prêtre cl devenir le dieu Ini-inémc. L’enthonsiasnie d’.'Vndré, 
les paljiitations de son cœur, allaient au-devant d'uii pareil triomphe, 
et son àme, avide d’émotions tendres, ne pouvait pas croire à rinorlie 
d’une aulre ànie. 
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De son coté, Geneviève ressentait un peu crdlroL Les pnrôles 
d'André, ses caresses timides, son accent passionné, lui avaient 
causé une sorte de trouble, et, qiioiqu’clle désirât presque éprouver 
les mêmes émotions, elle avait, par instants, comme une certaine 
méliancc de cette exaltation dont elle n avait jamais conçu rkice et 
dont elle craignait de n'ôtre jamais capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé, (pic Geneviève s*aban- 
duniia sans peine à ce lùen-êlrc nouveau; elle s'iiabitua à penser 
qu'elle n'était pas seule au monde, qu'ime autre âme sympalbisait 
â toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne porterait plus 
seule le poids des cnnnis et des maux de la vie. Elle fit ces réllcxions 
en s'habillant le iemtemain; et, eiicomparant cette matinée â la jour¬ 
née i^récédcnte, clic s ci voua qu il lui avait fidlu un céda in courage 
pour supporter les soucis de la veille, et que cette nouvelle journée 
s'annonçait douce et calme sous la protection d’un cœur dévoué. 

— Après tout, se dit-elle, André est sincère : s'ii s'exagère à 
lui-méme anjouixriuu ramour qu'd a pour moi, du moins il lui restera 
loujoiirs assez d'iionnêtelédans le cœur pour me garder son amitié* 
Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi me roterait-il ? Et puis, que 
sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux belles paiolos (pril me 
dit? Il en sait bien plus que moi sur toutes choses, et il doit mieux 
juger que moi de T avenir* 

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se coiffant devant une 
petite glace, elle regardait ses traits avec curiosité et prit même son 
miroir j^our Tapproclier de la fenêtre; là elle contempla de près scs 
joues fines et transparentes comme le tissu d’une Heur, et elle 
s'aiierçul qu elle était Jolie. 

— Quelquefois je Tavais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas 
si c’élaîl de la jeunesse ou de la beauté. Cependant, pour (ju'André, 
après m'avoir vue im instant, soit resté amoureux de moi tout un 
an, il faut bien que j'aie qucl([uc cliose de plus que la fraîcheur de 
mon âge, André aussi a une jolie figure : comme il avait de beaux 
yeux hier soir! et comme scs mains sont blanchesI Comme il parle 
bien! Quelle diflérence cuire lui et Joseph, et tous les autres! 

Elle resta longlemps pensive devant sa glace, oubliant do relever 
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ses cheveux épars; ses joues élaicnl aiiiinécs, ol un sourire cluir- 
manl rembellissait encore. Elle s’élait levée tard, et la inalinée utail 
avarieéc. André entra dans la première pièce sans (jii’clle rcnlendîl, 
et elle s’aperçut tout à coup qu'il était passé dans l’atelier; il avait 
toussé pour l’appeler. 

Alors elle se leva si précipitamment, qn’clle lit tomber son miroir 
et [(oussa un cri. André, effrayé du bruit que lit la "lace en se bri¬ 
sant, et surtout du cri échappé à GcuevièA’C, crut q\i’elle se trouvait 
mal et s’élança dans sa chambre. 11 la trouva debout, vêtue de sa 
robe binnclic et toute couverte de ses longs cheveux noirs. Le pre¬ 
mier mouvement de Geneviève 1ht de rire eu vovant la terreur 
tl'André pour une si hiible cause; mais bientôt clic lut toute couluse 
de la luauièrc dont il la regardait. Il ne l'avait jamais vue si jolie. 
Le bonnet qu'elle portait toujours, cninmc les grisettes de L..., 
avait empêché André de .savoir si sa cbcvelure était belle. En décou¬ 
vrant cotte noux’élie perreclion, il resta naïvement émervciilé, et 
Geneviève devint toute ronge sous scs longs cheveux lins et lisses, 
qui tombaient le long de scs joues. 

— Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer,' 
cliercliez dans l’atelier une rose que j’ai faite liier soir. La nuit est 
venue et la lièvre m’a prise comme je racbevais. Je ne .sais où je 
l’aurai laissée. Vous l’avez peut-être écrasée sons vos pieds dans vos 
conférences avec IlenrieUc. 

— Dieu lu’en préserve 1 dit André. 

Et, obéissant à regret, il chercha sur la table de l'atelier, l^a pré- 

§ 

cieuse rose y était négligemment couchée au milieu des ouîüs qui 
avaient servi à la créer. Audiéfit un grand cri, et Geneviève, épou¬ 
vantée, s’élança à son tour dans l’ai cher avec scs cheveux toujours 
dénoués. Elle trouva André qui tenait la rose entre deux doigts et 
la cniitemphiit dans une sorte d'extase. 

— Ah çà! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-eUc. A 
quel jeu jouons-nons'.’ 

— (ieneviève, Geneviève! répondit-il, voici un ohef-d’icuvi'e! A 
quelle heure ol sous riniluencc de quelle pensée avez-vous (i\it celte 




























































































































ANDRÉ. 




rose lie lîengf^lc? (jiicl sylphe a chnnlé pendant que vous y travail- 
lie//i quel rayon de soleil en a coloré les feuilles? 

— Je ne sais pas ce que c'esl sylphe^ répondit Geneviève ; 
mais il y avait dans ma chambre nu 3 ayoïi de soleil <pïi me brûlait 
les yeux, et qui, je crois, m'a donné la ühwe. Je ne sais pas corn- 
tnci3t j'ai pu travailler et [îcnser à tajit de choses en meme temps. 
Voyons donc celle rose; je ne sais pas comment elle est. 

— G'es! imc chose aussi belle dans son genre, répondit André, 
que rœuv]‘c d'u!i grand maître^ c est la nature ïfniduc dans toute 
sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous 
et jKiles! quelle finesse dans rintérieur de ce calice! quelle sou- 
[dessc dans tout ce ti'avaii! Quelles élolTes merveilleuses employez- 
vous donc pour cela, Geneviève? Certainement les fées s'en mêlent 
un peu ! 

“ Les demoiselles de la vjllc me fout présent de leurs plus lins 
mouchoirs de huliste quand ils sont usés, et avec de la gomme et 
de la teinture... 

— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas; 
mais donnez-moi cette rose et ne mettez pas voire bonnet. 

—‘ Vous êtes fou aiijoiuxrhui! prenez cette rose : c'est eu cfiét la 
meilleure que j'aie faite. Je ne pensais pas â vous on la faisant, 

André la l'egarda d'un air boudeur et vit sur sa figure une petite 
grimace moqueuse. U coiinil après elle et la saisit au moment ou 
elle lui jetait la porte au nez. Quand il la Tint dans ses hi^as, il fut 
foîl emhaiTassè; car il n'osait ni l'embrasser ni la laisser aller. Il vil 
sur son épaule ses beaux clicveux, qu'il baisa, 

—' Quel être singulier! dit rieneviève en rougissant. Est-ce qu'on 
a jamais baisé des cheveux? 
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On pense bieti qu’Anilré, dans ses nouvelles leçons, no s'en Lint 
pas à la seule stienec. Ses regards, l’émotion de sa voi\, sa main 
tremblante en efllcuranl celle de Geneviève, disaient plus que scs 
jiaroles. Peu à peu Geneviève coinjiritec langage, et les battements 
de son cœur y répondirent en secret. Après lui avoir révélé les lois 
de Tunivers et l’iiistoire des mondes, il voulut riniticr à la poésie, 
et par la lecture des pins belles pages sut la préparer à coinpreÊidre 
Gœtbe, son poète favori. Celte éducation fut encore plus rapide 4|iie 
la précédente. Geneviève saisissait à merveille tous les côtés poéli- 
*|ucs de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres ([u’André jtrenait 
pour elle dans la petite bibllolbcque de M. Forez. Elle se relevait 
souvent la iniit pour y rever en regardant le ciel. Elle appliquait à 
son amour et à celui d’André les pins belles pensées de ses poctes 
ebéris; et celle afioction, d’abord paisible et douce, se revêtit bien¬ 
tôt d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva jusqu’à son amant; mais 
celte égalité ne fui pas do longue durée. Plus neuve encore et pins 
forte d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins de choses, 
mais elle lui prouva qu’elle sentait plus vivement que lui ce qu’elle 
savait, et .André fut pénétré d’admiration et de gratitude; il sc senfit 
lieureux bien au delà de ses espérances. Il vit naître reiilbousiasme 
dans cette âme virginale, et reçut dans son sein les premiers épan¬ 
chements de cet amour qu’il avait enseigné. 

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la nouvelle 
<lu prochain mariage d’André avec Geneviève. Le premier à qui cite 
en lit pari fui Joseph Marteau; et, au grand étonnement de la cou¬ 
turière, celui-ci fit une exclamation de surpiisc où n’entrait pas le 
moindre signe de joie ou d'approbation. 
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— Commeiïl! œla ne \ous iaif pas plaisir? dit Ilenrieltc; \(ïus 
ne me remorciex pas d'avoir réussi à marier votre ami avec la plus 
jolie cl la plus aimable lîlle du pays? 

Joseph secoua la tete, 

— (Ida me paraît, dit-il, la chose ta plus folle que vous ave/, pu 
inventer. 0*idle diaille d’idée avez-vous eue lu? 

— Fl! monsieur, je ne comprends pas rindifférence que vous y 
mettez. 

— Cela ne m'csl pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis fort 
contrarié, au contraire. 

— Êtes-vous fou aujourd'hui? sh'xria Henriette* Ne vous ai-je pas 
etiiendu, hier encore, dire que vous n'estimie/. réellement Geneviève 
que depuis qu'elle aimaitM* André? n'avez-voiis pus travaillé voiis- 
inome à rendre M* André amoureux d'elle? Qui est cause de leur 
première entrevue? est-ce vous ou moi? Ne m'avez-vous pas priée 
d‘anicncr Geneviève chez vous, pour que M. André pût la voir.?,., 

— Jtais non pas l’épouser, reprit Joseph avec nue franchise im 
peu hruscjiie. 

— Oh! quelle horreur! s'écria HenricUeî je vous comprends 
maintenant, nionsieur ; vous êtes un scélérat^ et je ne vous reparlerai 
de ma vici Juste Dieu! séduire une tille et rabandonner, cela vous 
paraîtrait naturel et juste; mais répouser quand on Ta perdue de 
jéputatlon, vous appelez cela une dîaWe d’idée, une invention folle !.,. 
Ahl je vois le danger où je ni exposais en souffrant vos galanteries; 
mais, Dieu merci, il est encore temps de m'en préserver. Pauvres 
hiles que nous sommesI c'est ainsi qu'on abuse de notre candeur et 
de notre crédulité! Vous n’abuserez pas ainsi de moi, monsieur 
Joseph! adieu, adieu pour toujours 1 

El Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Josepli se promil do 
l'apaiser une autre fois, et ilcliercha André. Mais pendant bien des 
jours André fut introuvable. 11 passait le tcnqis où il était forcé de 
(jiiitler Geneviève a courir les prés comme un fou et à pleurer d'a¬ 
mour et lie joie a rombro de tous les hiiissons* Enfin Josepli le 
joignit un matiu, eonime il allait franchir la porte de sa bien-aiinéo, 
et, a son grand déplaisir, il rcntraîua dans le jardin voisin. 
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— Ail çal lui dit-il, es-tu fou'.’ Qu’est-cc qui l’arrive? Dois-je en 
croire les bavardages d'Henriette et ceux de toute la ville? as-lu 
rintention sérieuse d’épouser Geneviève? 

— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question 
me l'ais-lu là? 


— Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune liomme, à ce que 
je vois ; mais hcureuscincnt il est encore temps d’y songer. As-tu 
réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu 'quel âge tu as? con¬ 
nais-tu ton père? espcres-lu lui faire accepter une grisette pour 
hcllc-rillc? crois-lu que tu auras seulement le courage de lui en 
parler ? 

—^ Je n’en sais rien, répondit André un peu troublé de celte der¬ 
nière question ; mais je sais que j’ai droit à un petit héritage de ma 
mère, et que cela suffira pour m’enrichir au delà de mes besoins et 
de ceux de (îeneviève. 

— Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec moins; mais, 
quand on a vécu dans une certaine aisance, il est dur de se voir réduit 
au nécessaire. Songes-tu que ton père est jeune encore, qu’il peut 
so remarier, avoir d’autres enfants, te désliéritcr? Songes-tu que 
lu auras des enfants toi-même, que tu n’as pas d’état, que tu n’auras 
pas de quoi les élever convenablement, et que la misère te tombera 
sur le corps à mesure que l’amour te sortira du cœur ? 

— Jamais il n'en sortira ! s'écria André, il me donnera le courage 
de supporter toutes les privations, toutes les souffrances... 

— Dabi bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu 
n’as jamais souffert, jamais jeûné. 

“ Je l’apprendrai, s’il le faut. 

— Et Geneviève l'apprendra aussi? 

— Je travaillerai pour elle. 

^ A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle profession lu 
es propre. As-tu fait ton droit? as-tu étudié la uiédecine? Pourrais-tu 
être professeur de mathématiques? Saurais-tu au moins faire des 
bottes, ou même tracer un sillon droit avec la charrue? 

— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repartit André. Je n’ai vécu 
jusqu’ici que do lectures et de rêveries. Je ne suis pas assex fort pour 
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exercer un métier; mais !e peu que je possède pourra me mctlro h 
l'abri du besoin* 


— Essayes-en, et tu verras* 

— Je compte en essayer* 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

— El c’est moi qui t'ai mis celte sottise d'amour en telcl s'é¬ 
cria-t-il; je ne me le pardonnerai jamais! Pouvais-je penser que tu 
prendrais au sérieux la première occasion de plaisir offerte à ta jeu¬ 
nesse? 


— J’étais donc un lâche et un misérable à tes veux? Tu crovais 


que je consentirais à voir dilTuner Geneviève sans prendre sa défense 
et sans réparer le mal que je lui aurais fait! 

— On n’est pas un lâche et un misérable pour cela, dit Joseph 
en haussant les é[>aules; je ne crois être ni ITin ni l’autre, et pourtant 
je fais la cour à llenrielle; tout le monde le sait, cl je la laisse tant 
qu'elle veut se bercer de T espoir d'ètre un jour madame Aîarloau* 
Je veux être son amant, et voilà tout. 

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté; quoique je 
n'approuve pas le mensonge, je vous trouve excusalïîe jusqu'à un 
certain point. Niais établissez-vous la moindre comparaison entre 
elle et Geneviève? 


— Pas la moindre; j'aime Henriette à la folie, cl il n’y a pas un 
cheveu de Geneviève qui me tente; je n’entends rien aces sortes 
de femmes. Niais je comprends ta situation* ïu este premh*r amant 
de Geneviève, et tu lui dois plus qu'à toute autre* Piassurc-toi cepen¬ 
dant ; tu ne seras pas le dernier, et il n'y a pas de fille inconsolahle* 

— Je ne connais pas les autres lilles, et vous ne connaissez pas 
Geneviève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble là-dessus; 
agis avec Heurieite comme lu voudras, je nie conduirai avec Gene¬ 
viève comme Dieu m’ordonue de le faire* 

Joscpli s’épuisa en remontrances sans ébranler la résohilion de 
son ami; il le quitta pour aller faire la paix avec Henriette, et se 
consola de l’imprudence d'André en se disant tout bas : 

— Heureusement ce îéest pas encore fait; la grosse voix du mar¬ 
quis n a pas encore tonné* 
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Cel événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis offi¬ 
cieux eurent bientôt informe M, de Morand de la passion de son fils 
pour une griselte. Malgré sa haine pour cette espèce de femmes, il 
s’en inquiéta peu d’abord. Il fut même content jusqu’à un certain 
point de voir André renoncer à ses rêves d’expatriation. Mais, {juand 
,on lui eut répété plusieurs fois que son fils avait manifesté l'inten- 

4- 

lion sérieuse d’épouser Geneviève, quoiqu’il lui fût encore impos¬ 
sible de le croire, il commença à se sentir mécontent de cette espece 
de bravade, et résolut d’y mettre fin sur-lc-champ. Un matin donc, 
au moment où André franchissait, joyeux et léger, te seuil de sa 
maison pour aller trouver Geneviève, une main vigoureuse saisit la 
bride de son petit cheval et le fit même reculer. Comme il faisait à 
peine jour, André ne reconnut pas son père au premier coup d’œil, 
et, pour la première fois de sa vie, il sentit à jurer contre l’insolent 
qui l’arrêtait. 

— Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me semblez 
bien malappris pour un bel esprit comme vous êtes 1 Faites-moi le 
plaisir de descendre de cheval cl d’ôter votre chapeau devant votre 
père ! 

André obéit; et, quand il eut mis pied à terre, le marquis lui or¬ 
donna de renvoyer son cheval à l’écurie. 

— Faut-il le débrider? demanda le palefrenier. 

— Non, dit André, qui espérait être libre au bout d’un instant. 

—■ Il faut lui ôter la selle I cria le marquis d’un ton qui ne souf¬ 
frait pas de réplique. 

André se sentit gagné par le froid de la peur ; il suivit son père 
jusqu’à sa chambre, 

— Où alliez-vous? lui dit celui-ci eu s’asseyant lourdement sur 
son grand fauteuil de toile J’Orange? 

— A U..., répondit André timidement. 

— Chez qui? 

Chez Joseph, répondit André apres un peu d’hésitation. 

— Où allez-vous tous les malins ? 

— Chez Joseph. 

Où passez-vous toutes les après-midi? 
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— A la cliasso* 

— D'où vonez-YOïîs si tard tous les soirs? de chez Josejdi cl de lu 
chasse, n* est-ce pas? 

— Oui, mou pere. 

— Avec votre pcnnissioii, monsieur le savant, vous eu avez 
menti I Vous n'allez lû chez Joseph ni à la chasse. Auriez-vous en 
votre possession ([iielque beau livre écril sur Fart de mentir? Faites- 
moi le plaisir d’aller Tétiidier dans votre chambre, alin de vous eu 
aequiUer un peu uiieiix à raveiiir. Hl’enleiidez-vous? 

André, révolté dose voir traité comme un entant, hésita, rougit, 
pâlit el obéiL Son père le suivit, renferma double tour, mil la clef 
dans sa poclie et s'en fut a la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois sou sort et finit par 
sauter par la fenêtre, 11 s'en alla passer une heure aux pieds de Ge¬ 
neviève. Mais, dans la crainte de reffrayer de la dureté de son père, 
il lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison de sa courte vi¬ 
site, une prétendue indisposition du marquis. 

Le marquis tîl bonne chasse, oublia son prisonnier, cl renira 
assez tard pour lui laisser le temps île rentrer le premier* l.orsqiFil 
le retrouva sous les verrous, il se sentit fort apaisé el remmena sou¬ 
per assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté une grande 
victoire et signalé sa puissance par un acte éclatant* André, de son 
coté, ne montra guère de rancune; il croyait avoir échappé à la 
tyrannie el shipplaudissait de sa rébellion secrète comme d'une ré¬ 
sistance intrépide* Ils se réconcilièrent en se trompant i'un Tautre 
et en se Irompant eux-mêmes, rua sc flattant d'avoir subjugué, 
rautre s’imaginant avoir désobéi. 

Le lendemain, André s’éveilla longtem]is avant le jour; et, se 
croyant libre, il allait reprendre la roule do L*.*, (juand son père 
parut comme la veille, un peu moins menaçant sculemont, 

— Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourdliui, lui dit-il; 
jhii découvert un taillis tout plein de bécasses* Il faut que lu viennes 
avi‘c moi en tuer cinq ou six. 

— Vous êtes bien bon, mon père, répondit André; mais j'ai pro¬ 
mis a Joseph d aller déjeuner avec lui... 
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— Tu di'jpitncs avec lui tous les jours, ré|>onclit le marquis d’im 
loïi calme et lermc; il se passera fort bien de toi pour aujourd’liui. 
Va prendre ton fusil et ta carnassière. 

Il fallut encore qu’André sc résignât. Son père le tint à la cliassc 
toute la jouniée, lui fit faire dix lieues à pied, et l'écrasa tellement 
de fatigue, qu'il eut une courbature le lendoinaiu et que le marquis 
eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir, l.cjour sui¬ 
vant, il l'emmena dans sa chambre, et, ouvrant le livre de scs do¬ 
maines sur une table, il le força de faire des additions jusqu'à riicnrc 
dn dîner. Vers le soir, André espérait être libre : son père le mena 
voir tondre des moulons. 

Le (|iialrième jour, Geneviève, ne pouvant résister à son inquié¬ 
tude, lui écrivit (pielqiics ligues, les contia à un enfant du voisinage, 
qu'elle (diargca d’aller les lui remettre. Le message arriva à bon 
|)ort, quoique Geneviève, ne prévoyant pas la situation de son amant, 
n'cùl pris aucune précaution contre la sumillancc du marquis. Le 
hasard protégea le polit page aux pieds nus de Geneviève, et Andi é 
lut ces mots, qui le transportèrent d’amour et de douleur ; 

« Ou votre père est dangereusement malade, ou vous l’êtes 
« vous-niéino, mon ami. Je m’arrête à cette dernière supposition 
« avec raison et avec désespoir. Si vous étiez Iiicn portant, vous 
« nrécririez pour me donner des nouvelles de votre père et pour 
« m’cxpli([uer les motifs de votre absence. Vous êtes donc bien mal, 
« puisque vous n’avez pas la force de jicnser à moi et de m'épargner 
« les loiirnienls que j’endure! O André! quatre joui's sans te voir, à 
« présent c’est impos.siblcà supporter sans mourir! » 

André sentit renaître son courage. Il viola sans hésitation la con¬ 
signe de son père, et courut à travers cliamps jusqu’à la ville. Il 
arriva plus fatigué par les terres labourées, les baies et les fossés 
([u’il avait fraiiclûs, qui! ne l’eût été parle plus long cltemin. Pou¬ 
dreux et lialelnnt, il sc jeta aux pieds de Geneviève et lui demanda 
pardon en !a sen’ant contre son coeur. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, obi pardonne-moi 
de t'avoir fait soulTrir! 

— Je n’ai rleu à vous pardonner, Andié, lui répondit-elle; quels 
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[K:iiin'ii'/-V(>iis wMnr ciiverï? moi? Je ne vous aeensc pas, je ne 
vfHis interroge mémo pas. Coimnenl pourt ais-je snpjH>scj^ (pril y a 
ite votre faute dans eeei? Je vous vois cl je reîncreîe iïicii* 


xm 


Celle sainte ooiifiance iloinia de vérilablcs remords à André. Il 
savait bien cpi'avec un peu plus de courage il aurait jiu s'écliajjper 
plus tôt; mais il irosait avouer ni son asservisscineut ni la tvrauiiio 
lie son père. Déclarer à Genevieve les traverses (ju'elle avait à essuyer 
pour devenir sa renuuc était au-dessus de ses lorces* l^ien des jours 
se passèrent sans ipi’il piU sc décider à sortir de cctle difticulté, 
soit en affrontant la colère du marquis, soit en éveillant reffroi et le 
chagrin dans l aine tranquille de Geneviève. 11 erra pendant un mois. 
On le rencontrait a tontes heures du jour ou de la nu il courant ou 
[dulot ruyaiil à travers prés ou bois île îa ville au château et du chà' 
leau a la ville; ici cfuTcliaul à apaiser les inquiétudes de sa maî¬ 
tresse, la lâchant d’éviter les remontrances paternelles. Au milieu 
de ces agitations, la force lui manqua ; il ne sentit plus qnc la fatigue 
de lutter ainsi contre son cœur et contre son caractère. Lu fièvre le 
prit et le plongea dans le dècoiirageiuent et T inertie. 

Jusqiiedîi il avait réussi a faire accepter à Geneviève toutes les 
mauvaises raisons qn'il avait pu iiivimler pour eveustM' l irrégularité 
i*t la brièveté de scs visites. Il éiu'ouva une sorte de satisfaction pa¬ 
resseuse et mèlancolir|UC à so sentir malade: c^était une excuse iïré- 
cusablc a lui donner de son absence, c'était ime manière d'échapper 
à la siirveillauce et aux reproches du marquis. Le besoin égoïste du 
repos parla plus haut un instant que les emjiressements cl les ijn[ia- 
lieuces de ramour. Il [’erma les yeux et s'eiidonnil presque joyeux 
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cio ii'îivüii’ [tiis KÎN Jicuos à riliro ot imhiul de inensonf’os à irivoiilor 
clîiiis sa joiiniéc. 

Un soir, coiiimo .losepli 3larteau,on ivlloiicianl tjuel([u’nn, ruinait 
un cigare' à sa t'oiièlre, il vil une rolie blanche Iraversor i'iirlivenienl 
l'obsciirilé de la nielle et s’aiTêler, comme incerlaiiie, à la oetiU' 

s 

porte <lo lu maison. Joso])li .se peiieliîi vers cetlc ombre mvstêi'ieuse; 
et, le l'en de son cigare l’ayant signalé clans les ténèbres,* inie petite 
voix treinbiautc' l'appela par son nom. 

— t)îi! dit Joseph, ce n’est jioint la voix d’Henriette. Que signilie 




Un deux secondes il rranclnl l'escalier; et, s’élançant dans la rue, 
il .saisit une taille délicate, et, à tout basard, voulut embrasser sa 
nonvc'lle compicte. 

— Par amitié et par cluirité, monsieur Marteau, ini dîl-eilo en .«c 
dégagc'ant, épargiiez-moi, i-ecoimaissoz-moi, je suis (ieneviève. 

— (îeiievièvc ! Au nom du diable ! comment cela se i'ail-ir? 

— An nom de Dieu! ne taitc's pas de brnit et écontcx-mol. André 
es!, sérieusement malade. Il y a (rois jours cpic jo ii’ai recyn de scs 
noiivcdles, el je viens <l’ap|)rendrc cpi'il est an lit avec la lièvre et le 
délire. J’ai cbcrclié llonrictle sans pouvoir la nmconlrer. .le ne sais 
où rn’intbrinc'r de ce <pii se passe an cliàtean de illorand. D’betiro 
en heure mon inquiétude aiigmenle; je me sens toer à lour devenir 
lollc et mourir. Il bm! que vous ayez pillé de moi el que vous alliez 
savoir des iiouve!le,s d’André. Vous edes son -ami, vous devez être 
iiiqniet aussî... Il peut avoir besoin do vous... 

— Parlden ! j’y vais snr-le-cbainp, répondit Joseph en preivan! le 
tlieniin d('son écurie. Diable! dialjie! qu’esl-ee que tout cela? 

Préoccupé dci cette laclieiise nouvc'llc et partageant autant tju’il 
était c)i lui i’impiiélmlc de {ieneviève, il se mil à seller son cheval 
(ont en grominelaiit entre ses dents et jm ant contre son clotnesliqiie 
et contre tin-méme à ebaejue courroie cjii’ll attachait. Eu mettant 
enfin le jûcd sur l’élruT, il s’aperçut, à la Inenr d'une vieille lan¬ 
terne de 1er suspejiihie an plafond de l’écnrie, que (ienevic'ive élail 
là et suivait tous scs inoiivemenls avec anxiété. Elle était si 
si brisée, cpie, cunirc sa coutume, Joseph fut attendri. 
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~ Soyez h'anqiiille, lui dil-11, je senii hieiiiol arrivt\ 

— Et rcvoHU? lui demanda (uoieviève d'iüi air suppliant. 

— Ail! dialïte! cela est ime autre affaire. Six lieues iie se fonl 
pas eu un quart ddieiire, Et j>üis, si Anilré esf vraiiueiit lual^ je ne 
pourrai pas le t[uitlei\ 

— O uuni hiüu! que vais-je dovenir? dil-dle eu croisant ses 
inaius sur sa poitrine. Joseph! Joso[)!i ! s’êoria-l-elle avec elYiislon 
en se ra[iprüçhaiit ilelui^ sauvez-le, cl laissez-nioi inourir tl'lîupdé- 
hide l 

— Ma élierc deuioiselle, reprit Josepli, iranqnilUscz-vous; le mai 
U'est |veut-êtrc pas aussi grand (|ue vous croyez. 

— Je ne me tranquilliserai pas; j'alîendrai, je souffrirai, je prie¬ 
rai Dieu. Allez vite,.. Atlcudi'/, Joseq^Ii, ajoula-t-ellc en posant sa 
petite main sur la main rude du ravalier: s il inem t, paricz-îiii de 
moi, faites-lui eiiieiulrc mon nom, dites-lui que je ne lui survivrai 
pas irun jour! 

Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Joscqdi s litinieclèrent 
malgré lui* 

— Ecoutez, dit-il : si vous restez a m'aitciulre, vous sontTrirez 
trop Venez avec mol. 

— Oui! s'écria Geneviève; mais couimeut faire? 

— Montez en crûU])e derrière moi. 11 lait une nuit du diahle : 
persouiic ne nous verra. Je vous laisserai dans la mètaiiie la [ilus 
voisine du chateau; je eoniTai ndiiitbriner de ce qui se passe, et 
vous le saurez au Viout irun ejuart d'heure, soit que j'accoure vous 
le dire et que je retounie vite aiquès d'André, soit cpie je le li'ouvi' 
assez l/ieii [loui' le quittc'r et vous ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Josepli! s'écria Geneviève. 

— Eh bien, dépècbons-iious, dit Josepli; car j'atteiuls llcnrietle 
d'im moment a rautre, et, si elle nous voit ]>adir cnsemlil(, rJle 
nous tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera (]uelquo 
scène de jalousie absurde. 

’—^ Ta i tons, partons vite, il il Geneviève. 

Josepli plia son manteau et rallacha derrière sa selle pour faire 
un siège A Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et l'assit avec 
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soin sur la croupe de son cheval ; ensuite 11 monta adroitemcnl sans 
ta dérangci-j et, piquant des deux, il guj^na la campagne; mais, en 
travei’sant une petite place, son mallicur le força de passer sous un 
des six réverhères dont la ville est éclairée ; le rayon tombant d’a¬ 
plomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette, qui venait droit à 
lui. Soit qu’il craignit de perdre en explications un temps précieux, 
soit qu’il se fit un malin plaisir d’excilcr sa jalousie, il poussa son 
cbcval et jiassa rapidement auprès d’elle avant quelle pût recon¬ 
naître Geneviève. En voyant le perlide à tjui elle avait donné ren¬ 
dez-vous s’enfuir à toute bride avec une femme on croupe, Henriette, 
frappée de surprise, n’eut pas la force défaire un cri et resta pétrifiée 
jusiju’à ce que la colère lui suggéra un déluge d’iuiju’écations que 
Joseph était déjà trop loin pour entendre. 

C’était la première fois de sa vie que Geneviève moulait sur un 
cheval. Celui de Joseph élall vigoureux; mais, peu accoutumé à un 
doiihle fardeau, il bondissait dans l’espoir de s’en débarrasser. 

— Tenez-moi bien ! criait Joseph. 

Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En toute autre circon- 
slancc, rien au monde ne l’eût délerminée à une semblable témé¬ 
rité. Courir les chemins la nuit, seule avec un ilbertiii avéré comme 
l’élait Joseph, c’était une chose aussi coniruire à ses habitudes qu’à 
son caractère ; mais elle ne pensait à rien de tout cela. Elle serrait 
son bras autour de son cavalier, sans se soucier qu’il fût un homme, 
et SC sentait emportée dans les ténèbres sans savoir si elle était 
enlevée par un cbcval ou par le vent de la nuit. 

— Voulez-vous que nous prenions le plus couiT? lui dit Joseph. 

— Certainement, répondit-elle. 

— Mais le ehcmiii n’est pas bon : la rivière sera un peu haute, 
JC vous en avertis. Vous n'aurez pas peur ‘i 

— iNon, dit Geneviève, rrenons le plus court. 

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se dit Josepli, pas 
même de moi. Heureusement que la situation J’Aiidré m'oie l'envie 
<lc rire, cl que d’ailleurs mon aniilié pour lui... 

— Que dites-vous donc? il me semble que vous pariez tout seul, 
lui demanda Geneviève. 


























a 


AXÜRE. 


277 


— ic (lis fjiie le clicmiii est mauvais, répoiidil Joseph, et que, s! 
je tombais, vous seriez obligée de tomber aussi. 

— Duui nous protégeia, dit (îenevieve avec ferveur, nous 
sommes déjà assez malheureux, 

— H faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph au 
liout d’mi instant, pour avoir chargé de deux personnes le dos de 
ce pauvre François ; savez-vous que ta course est longue? et j'aime- 
lais mieux aller toute ma vie à pied que de surmener François, 

— Il s'appelle François? dit (lencviève préoccupée ; il va hioii 
doucement. 

— Oli ! diable I patience ! patience ! nous voici au gué. Tenez- 
moi bien et relevez un peu vos pieds ; je crois que la rivière s(Ta 
forte, 

François s’avança dans Teau avec précaution; mais, fjnand il lui 
arrivé vers le milieu delà rivière, il s'arrêta, et, se sentant Irop em¬ 
barrassé de ses deux cavaliers pour garder rééquilibre sur les jiierres 
mouvantes, il refusa d'aller plus avant. L'eau montait déjà presque 
aux genoux de Joseph, et Geneviève avait bien de? la peine à ])ré- 
server ses petit pieds. 

— Diidde! dit Josepti, je ne sais si nous pourrons traverser; 
François commence à perdre pied, et le brave garçon n'ose pas se 
melti^e à la nage à cause de vous. 

—^ Düimez-bii de T éperon, dit Geneviève, 

— Olavous plaU à dire! un cheval chargé de deux personnes 
ne peut guère nager : si j etais seul, je serais déjà à Faulre bord ; 
mais avec vous je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je 
crains de prendre sur la droite et d'aller tomber dans la prise d'eau, 
ou de me jeter trop sur la gauche et d'aller donner contre récluse. 

II est vrai que François n'est pas une hôte et qu'il saura peut-être 
se diriger tout seul. 

— Tenez, dit Geneviève, Dieu veille sur nous : voici la hme qui 
paraît entre les buissons et qui nous montre le chemin : suivez 
cette ligne blanche qu'elle trace sur l'eau. 

— Je ne m'y fie pas; c’est de la vapeur, et non de la vraie lu- 
mièr^^ Ali çà [ [rrciiez garde à vous. 
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II ildinui do à François, qui, api ôs t[iicl(]in' hésiliilioii, 

s(! mil à la nayc cl i^agiia un emlroil moins in'oldinl où il ])[‘it pifnl 
de nouveau; mais il fit de nouvelles dii'jicultcs pour aller [)lns loin, 
et Jüscjdi s’apci’^.nt (pi’il avait [lerdu le gué. 

— Le dialde sait où muis sommes, dil-il ; pour moi, je ne m’eu 
douU* guèi'O, et je no vois |)as où nous pourrons altordcr. 

— Allons tout <lroit, dit tîciieviève. 

— Tout droit? la rive a cini] pieds de liant ; et, si François s’en¬ 
gage dans les joues qui sont par là, je ne sais on, nous sommes 
jiei'ilns tous les trois. Ces diables il’lierbcs nous prcndi’onl comme 
dans nu lilcl, et vous aurez beau savoir tous leurs noms en latin, 
mademoiselle Coneviève, mms n’eu serons pas moins pâture à 
écrevisses. 

— Ileionruons eu arrière, tlU Ceneviève. 

— Cela ne vaudra pas mieux, <lil Joseitb. Que voulez-vous faire 
an milieu de ce brouillard ? Je vous vois comme en plein jour, et, à 
deux pieds pins loin, votre serviteur; 11 n’y a plus moyen de savoir 
si c'est dn sable ou de réciimc. 

Fil parlant, Jüsejdi se relonrna vers Ceneviève cl vit distincte- 
mont sa jambe, qu’à sou Insu elle avait mise à découvert en rele¬ 
vant sa robe pour ne pas se iiioiiiller. (]cUc petite jambe, admira- 
blouiont modelée cl toujours cliaussêe avec un si grand soin, vint se 
mctlrc cil IraviTs dans l’imagina i ion de Joseph avec toutes ses per¬ 
plexités, et, en la regardant, il oublia entièrement qu’il avait lui- 
même les jambes dans l'eau et qu'il était en grand datigcr de se 
noyer au ]>remiei’ mouvement que ferait son clievnl. 

— .\llons donc, dit Ceneviève, il faut prendre un parti; il ne l’ait 
pas cliaud ici. 

— Il ne fait pas froid, dit Joseph. 

— .Maisil SC fait tard. André meurt peut-êtreI Joseph, avançons 
cl rceonnnandons-nous à Dieu, mon ami. 

Ces paroles mirent une étrange confusion dans Vespiât de 
Josejdi : l'idée de son ami mourant, les expressions anéctiieuse.s de 
Cenevièvi- el l’image deeette jolie jambe secroisaieul singulièrement 
dans son cerveau. 
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— Allons, üil-il onlîn, (Itoiiir/.-Hioi uuo jun^inT Uc inuiiu llt'no- 
vicve;ot, si un cl(‘ ikuis siMiliMiitnil rn* ivcluippc, [iiiili' dul autre 
^|iHd(.[iieroîs avec A miré. 

Getieviève lui serra la inaiiu et, laissant retninlau' sa rol>e^ elle 
Iraj^pu eUe-mènie du talmi le liane de sa nKintiiro, François sc mit 
emirageusenicnt à la nage, avança jiisfjira une iajuiierii(\ et, au lieu 
de coullnuer, revint sur ses pas, 

— Il (‘lierehc le chemin, il voit tpi’il s {‘sl Ironipé, ilil Joseph, 
laiissons-le rairo, il a la hride sur le etui. 

A|n'cs qinJtjues incertiIndes, François retrouva le giic cl |>arviiiL 
jilorieuscmenl au rivage, 

— Fveeilente hèle! s’écria Joseph. Fuis, se relniirnant un [leu, 
Il étoulTa une espèce de soupir en vovnni la juti-e de Geneviève 
retomber jus(|ii’à sa cheville, et il ne put s’enipèchei* de lunrnmrer 
entre ses dents i — Ali 1 cette [petite jambe ! 

— Oiéesl-ee que vous dites ? demanda l'Ingénue jeune fille. 

— Je dis que Fi’auçois a de [‘anuaises jamlïcs, rèpondil Joseph. 

— Ft que la Ib uvidouce veillait sur nous, reprit Geneviève avec 
un acceul si sincère et si ]ûeux, que Joseph se reloiuna fout à fait. 

Et, tm voyant son regard inspiré, son visage pale el presque angé¬ 
lique, il iFosa ]>lus penser à sa jambe et sentit coinnie une espèce 
de remords de Tavoir tant remarquée eu un semblable moment. 

Ils arrivèreul sans aub e aciàdent a la métairie où Josejdi voulait 
b'ilsser Geneviève, Cette métairie lui aj>[iartenait, el il eroyait être 
sur de la discrèlion de scs métayers ; mais Geneviève ne put se 
déridera aflionterleurs regards el leurs questious. Elle pria Joseph 
lie la déposer sur le bord du cbeuiin, a un quart de lieue du tJià- 
tenu. 

— C est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici ? vous 
aurez peur et vous mourrez de froid. 

— >ou, répondit-elle; donnez-moi votre maulcau, .Firai lu'as- 
scülr là-bas, sous le porche de Saliil-Sylvaiu, et je vous attendraii 

— Dans cette chapelle abandmmée? vous serez piquée [lar les 
vi|ières; vous rencontrfrezquelipie sorcier, qiiehpie meneur (le loups^ 

— Allons, Josejdi, est-ce le uiomenl de plaisanter ? 
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— Ma foi! j(’ ne plaifîanlc pas. Jo ne crois guère au diable ; mais 
je crois à ces voleurs de besüanx tpii font le méfier de fantôiiies la 
nuit dans les pâturaifes. (les geiis-là n’aiment pas les fénioiiis cl les 
maltraitent tjiiantl ils ne penvenf pas les clli’aver, 

— iNc craigne/ rien pour moi, Joseph; je me cacherai deux 
comme ils se cachotonl de mol. Allez ! cl pour ramonr de Dieu, 
revenez vile me dire ce ipr’il a. 

Elle sauta iégèrenienl à terre, prit le niaiileait de Joseph sur sou 
('[ijmle et s'enronça dans les longues liorhes du pâturage. 

— Drôle de fille! sc dit Jose|)li eu la l’cgardanl fuir comme luic 
oiniirc vers la cliapelle. Qui est-ce <jiil l’aurail jamais crue capable de 
tout cola? lleurietle le ferail certainement jiour moi, mais elle ne le 
ferait pas de même. Elle aurait peur, elle crierait à propos de tout: 
elle serait emuimise à [lérir... elle Test déjà passablement. 

Et, (oui 011 devisaïlt aiiisij Jose[)h Marloau arriva au château de 
Morand* 

Il trouva André assez séi‘ieusonient tiialade cl on proie â tin vio- 
lenl accès do délire. Le nianjuis passait la nuit auprès do lui avec 
le médecin, la nourrice elM, Forez. Joseph fol accueilli avec recon- 
uaissance, mais avec liàstosse. On avait dos craintes graves : André 
ne reconnaissait personne; il appelait (icneviève ; il ileinaiidail â la 
voir ou à monrir/Le rnarfpiis éhiil an désespoir, et, ne pouvant pas 
iinaginer do jdtis grand saeriüce pour soulager sou lils C[iie Tabju- 
ration inomeiitaiiée do sou aulorité, il sc penchait sur lui, ol, lui 
[larlant cotnnio â iin enfant, il lui proinedlail de lui laisser aiinor et 
épouser (îoneviéve; niais^ ]ors(|ièd se rapprochait de ses InMos, il 
maudissait devant eux celle misérable petite fille qui allait cire 
causf^ do la mort d'André, et disait qu il la tuerait s il la tenait entre 
ses mains. Au honl d'une lieiire, Joseph, voyant André un pou 
mieux, pari il pour en iiifornier (haieviève et pour calmer antsmt 
que possible l’inquiétiidc ou elle devait élrt^ jdongée. 11 prit a h'avers 
j>rés, et en dix miïiutes arriva â la clnqKdlcdo Saint-Sylvain : c était 
une masure abandonnée depuis longtemps aux reptiles t'i aux 
oiseaux do miit. La Vuno en éclairait faiblement les dé^annbres et 
projetait dos lueurs obliques el Iromblanlos sous les arceaux rompus 
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des leiièlros* Les angles de la nef lestaient tliuis rübseiirilé, el 
Joseph se défendit mal d’une certaine impression désagréable en 
passant auprès d'iuic statue mutilée rpii gisait dans Tlierbe et tpd se 
trouva sous ses pieds an momeiil ou il traversait, uu de ccs endroits 
sombres. 11 était fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait 
peur; mais sou éduealion nisUque lui avait bissé malgré lui quel¬ 
ques iilées siqun’slltieuses. Il ne s'y complaisait point, comme font 
]ïîirfois h‘s cerveaux poétiques; il en rougissait au eouli^aireel cachait 
ce pencliaiit sous uue aflectalîoii d'iiuvrédiilité pliilosopliiquo ; niais 
son imagiuaîion, moins forte (pic son orgueil, ne pouvait éloutVer 
les lerrciirs d(‘ sou enfance et surtout le sonveuir du passage do là 
graucrhêie dans la métairie où il était resté six ans eu iiourric'e. La 
(jrenurbéte apjiarait tous les dix ans dans le pays et séiiie reiïroi de 
fainille en famille. Elle s'efforce de [ïénétrer dans les métairies pour 
empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. Les liabitanls 
sont forcés de soutenir chaque soir une es[iéce de siège, et c'est 
avec bieii do la peine r[uüs parviennent à l'éloigner, car les balles 
de fusil ne raileignent point , el les chiens fuient en hurlant a son 
approclie. Au reste, la héte, ou plutôt l'esprit malin (pri en emprunîr 
la forme, est dhni aspect iudéliiiissahle : plusieurs Tont [lortée toute 
une nuit sur leiu' dos (car elle se livre a mille phiisant(Tios disduv 
liques avec les iuqiriuleiits ipi'eUe renconlre dans les prés au clair 
de lune), mais nul mi Ta jamais vue distlncteineiit. On sait seule 
ment qu'elle change de statiu^f* à volonté. Dans l'espace de quelques 
instants clh‘ passe de la taille (runo choAro a celh^ d'un lapin, et de 
celle d'un loup a celh* dhni bœuf; mais ce n'est ni un lajïiu, ni une 
chevre, ni un bœuf, ni un lou[i, ni uu chien enragé : c'est la gnnid - 
bête ; c'est le tléaii dos caiiipugues, la hTri^ur des liabitanls, el le 
(riste présagi’’ dhnie prochaine épidémie panni Ic^s hestiaux, 

Joseph se iappelait malgré lui tonies cos tiadilioiis efîrayanles; 
mais, s'il n'avait pas Tosprlt assez fort [louries repousser, du moins 
il se sentait assez (h‘ courage el le hi-as assez [irompt pour ne jamais 
reculer devant le danger. 

Il s'étoimail de ne point trouver rieneviève au lieu qu'elle lui avait 
indiqué, lorsqu'un luaiit de chaines lui fit .brusipiemeiit tourner b 
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fèl(', fl il vit à (rois pns de lui inic va-iiic rornie ilo <[ii;ulni|)fd<‘ dont 
la Ionique face [>âle s<anl)lait rohscrvei' filleiiliveiiiejil. Lo preitiier 
itutuvemeiil de Josi‘|)li Ctil de lover If Kianrlie de sfm l’ouot pour frai)- 
per raiiiiiial redoitlaLlo; mais, à sa ifraiide coid'usion, il vit une 
jemif poidiflie lilaiiclie, à demi saiivajj;Cj (]ui élait vomie là [loiir 
[lidlre rhorlie aniour des tombeaux, el ([ui s’euliiil, épouvatiléc eu 
Iraîiiaiit ses eiderges sur les dalles de la rhapelle. 

.losepli, lout liouleiiv de sa lerreur, pénolia au l'oml de la Mof; 
une croix do bois iiiar(|!iai( la place où avait fié t’aulel. (.îenevièvo 
élail afifiiouilléf devatil ccHc croix; elle avait roulé son licliii do 
inoussoliiie blanche comme un voile auloiir de sa télé, [lenoiiéodaus 
rimmobililé du rofiieilleiiifiit. l u cerveau jdus oxallé (jiie coiiii do 
.iosojih l’aurait prise jioiir uno ombre. Kloniié do trouver Geneviève 
^lalls uno altiludo si {•aliiio, et no com[)i'enautpas rémotion rpie celle 
foiïime agenouillée la nuit au milieu dos riiiiios lui eausait à lui- 
mémo, le bon eampaguard eut coinine un sonlimeut de respect qui 
b- tit bésiler à Iroublor cette sainte prière; mais, au bruit des jias do 
Joseph, Geneviève se rotonrna, et, se levant à demi, le ([uestionna 
■d’un air itu[i)iot. 

Il eut [iresque envie de la trom]H'r et de lui eaelier la vérité; mais 
l'Ilo inler[irèla son sileiiec el s'écria en joignaiil les mains : 

— Au nom du ciel, lie me faîtes pas languir... s’il est mort!... 
41 h ! oui... je. le vois... Il osl mort !... 

Gt clles’apjmya en cbaneelaiil eonlrc la croix. 

— Aon, non! répondit vivomeiil Joseph; il vil, on peut le sau¬ 
ver encoi'e. 

— Ail ! merci, merci ! dit Geneviève; mais dites-nioi liieu la vé- 
rilé, est-il bien mal? 

— itlMl? eertaiuemeiil. Voici la réponse ambiguë du médecin: 
mu de chose à ei'aiiidre, })en de chose à espérer; e'est-à-dii’e que 
ta maladie suit son cours ordinaire el ne [ireseiile jias d accident iin- 
ipossihlo à condiatlre, mais que pai’ elie-mèiiie c est uno maladie 
.gnivé et qui ne [lardonne pas sonveiii. 

— Gn CO cas, dit Goiieviévc après un inslant de silence, relour- 

iiez auju'ès de lui, je vais i‘iicoi(i prier iei. 
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\1\\g so reiïiil si grivoiix vi laissa ïoniln'r sa \g{o sur s(‘s mains 
jaintcs, dans une utîiliule do rùsignalion si Iristr, que Josiqdi ou fiit 
profüiidoîneivl Inntdio, 

— Je vais y reloîinior, on offot, ropmidil-il’ mais jo rovitaidraî 
00! laituainMii vors vous aussilôt qu'il y aura nii poii do mloiiN, 

— Kioutoz, Josopli^ liïl dîl -( llo^ s'il doit mourir cetto niiil, il faut 

(|Ué jo le voir, diso un dornioi' aditai, 'rani fjiîo [’aiirai un 

(ion d'osjiüii'j jo ne inc sentirai [las la luii’dicssc do me nionîror dans 
sa maison; mais, si jo iTni plus qn'im instant pour le voir sur la 
terre, rien an momie no [Hinri a m'empêefuT de profiler do col in- 
slant-là. Jnrez-nîoi que vous m'avertirez quand lonl sera juTdn, 
quand lui ed moi n'aurons plus qu'uno houro a vivre. 

Josojifi le jura. 

— Je ne sais ceqn'oilo a dans la voiv ui de epuds mnts olle se 
sert, pensait-il on s éloignant; mais tdlo me lérali [doun’r commo 
un otdanl. 



Gonoviéve pria longtemps; puis olle sVnvolo(qia du manteau do 
Josopli et s assit sur une toinhe^ morne el résignée ; puis elle pria 
de nouveau el mardi a jiuniii les laiines, interrogeant avec an violé 
le seniiiT par on Joseph devait revenir, l*eu à jioii une inqniolndo 
pins poignante surmontait son courage. Elle regardait la lune, 
qu elle avait vue se lever et qui maiidciianl s’ahaissail. veTsThorizon. 
l/air, on devenant pins linmide et ]>his Iroid, lui annonçait l‘ap]>ro- 
otio de Tanlu^, et Joseph ne revenait [las. 

Apres avoir lutté aussi longtoiiqis que ses forces lo lui [lorniiront, 
elle perdit courage, et, s'imaginant (jn’Andro otailuiori, elle s'onvo- 
hqqia la jétc dans le manteau de Jüse[di pour éloulTor se's cris* Puis 
elle s'a[ansn un peu en songeant (jue dans ee ras Joseph, n'avant 
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pins rien à faire auprès <le son ami, serait do retour vers elle. Mais 
alors elle se persuada qu’André était mourant cl que Joseph m* 
pouvait se résoudre à rabandonner, dans la crainte de revenir trop 
lar<l et de le trouver mort. (iette idée devint si forte, que les minutes 
de son Impatience sc traînèrent comme des siècles. Enfin, elle se 
leva avec égarement, jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se 
mit à courir de toutes ses forces dans le sentier de la ju airic. 

Elle s’ari’ôla deux ou trois fois pour écouter si Joseph n’arrivait 
pas à sa rencontre; mais, u’enteudant et ne voyant personne, elle 
reprit sa course avec plus de précipitation, et franchit comme un 
Irait les porti's dn château de Morand. 

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les serviteurs étaient 
deliout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit passer une femme 
vêtue de blanc, qui ne parlait à personne et semblait volera travers 
les coui's. La vieille cuisinière se signa en disant : 

— Hélas ! notre jeune maître est achevé. Voilà son esprit qui 


passe. 

— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la 
eiilsiiiière. Si c’était râme de notre jeune maître, nous raiirions vue 
sortir de la maison et aller au cimetière, tandis (jue cette chose 4 à 
vient dn côté du cimetière et entre dans la maison. Ea doit être 
sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le guérir, 

— .M’est avis, observa la laitière, que c’est plutôt l'ânic de sa 
pauvre mère qnî vient le chercher. 

— Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisinière. 

El ils s’agenouillèrent tons les trois sous le portail de la gi'ange. 

Petidanl ce temps, (ieiieviève, guidée par les lumières qu’elle 
voyait aux fenêtres, ou plutôt onfrainée par cette main invisible qui 
rapproche les amants, sc précipitait, palpitante et pâle, dans la 
chambre d’.André. Mais à peine en eut-elle passé le seuil, ijuc le 
marquis, s’élançant vers elle avec fureur, s’écria en levant le bras 
d’un air menaçant ; 

l> 

— Qii’ost-cc que je vois là? qu’cst-ce que cela veut dire? Hors 
d’ici, intrigante effrontée ! espérez-vous venir débauclier mon fils 
jusque dans ma maison? Il est trop fard, je vous en avertis; il est 
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Jiiuunmt, yràco a vous, niadcîiiülsclle ; pciiscz-voiis ([UC jo vous ou 
roîiiorcio? 

GoiK^vièvo loniliâ a gonuux, 

— Je [l'ai pas mérite tout eela, dit-ello (Fïme voîn. étoiiflée; mais 
(‘'est égal, dites-inoi ce que vous voudrez, pourvu que je le voie... 
!nissc^^-moi le voir, ci liiez-nmi apres si vous voulez! 

— Que je vous le laisse voir, miséi ablef s'écria le marquis, ré¬ 
volté d'ime semblable prière. Et es-vous folle ou enragée? Avez-vous 
peur do ne pas nous avoir fait assez de mal, <'t venez-vous aclievor 
mou (ils justpie darvs mes bras? 

La voiv lui manqua, un mélange de colère cl de douleur le [U'c- 
jiauï à la gorge, Geneviève ne l'écoutait pas; elle avait jeté les veux 
sur le lit d'André, et le voyait pâle et sans connaissance dans les 
liras du médecin et du curé. Elle ne songea plus iju'à courir vers lui, 
f‘l, se levant, elle essaya d'cii approcher malgré les menaces du 
marquis. 

— Jour de Dieul maudite créature! s'écrja-t-il en se mettant de¬ 
vant elle, SI tu fais un pas de i>lus, je le jette dehors à conjts de 
louelI 

— Que Dieu me inmisse si vous y louchez seulement avec une 
plume 1 dit Josepli en se jetant enti'e eux deux. 

Le marquis recula de sur(>rise. 

— Gomment, Joseph, dit-il, lu prends le parti de celte vaga¬ 
bonde! ^e trouvais-tu pas que j'avais raison de la délcsler etirem- 
péchcr André... 

— C'est possible, iuterrojnpil Joseph; mais je ne peux pas en- 
ïendreparler à nue femme comme vous le faites; sacredieu 1 mon¬ 
sieur de Morand, vous ne devriez pas apju’cndrc cela de moi. 

'— J'aime bien que tu me domics des leçons, reprit le marquis. 
AllonsI enimèue-la a tous les diables, et que je ne la revoie jaïnaisi 

— Geneviève, dit jose[di en olTrant son l)ras a la jeune lillc, 
vcmez avec moi, je vous prie, ne vous exjiosez pas à de nouvelles 
iiijui'cs. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondît Geneviève, re¬ 
fusant avec force de se laisser emmener. jNc lui direz-vous pas que je 
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lu: Huis ni nno iiûsi>r;iUlo ni iino ofrrfïiitr’f'Mtites-liii, Jf>scn!i, diies- 

Jul (|tu( jt' suis une li(innêle lilto, i[Ui! je suis GeiiOYièvc la llonrislc 
qu'il a najne iino l'ois dans sa maison avec bonté. Dilcs-lui que je jk' 
|K*nx ni neveux l'aii'v do mal à porsonne, (jno j’ainic An dré et qn<> 
t'en suis aimée*; mais ()ue je suis inaqjabte de lui donner un mau¬ 
vais coiiseil... 3 lt)iisieiir le mar([iiis, (b'inamloz à >i. Joseuili -Hai'" 
lean si je suis ee i(ue vous ta-oye/,. Laissez-moi approclier tlu lit 
d'André. Si vous et ai<rnez ipie ma vue ne bd fasse du mat, je me 
cacherai derrière son rideau j mais iaissez-moi le voir pour la der¬ 
nière fois.... Après, vous me chasserez si vous voulez, mais laissez- 
moi le voir... Vous ii’êlos pas nu méchaiif homme, vous n'ètes tuis 
mon eimeini; cpie vous ai-je lait'.M'ous ne [lonvez mallrailer uiu* 
leiimie. .\ccordez-inoi ee que je vous ilemande. 

Kn parlant ainsi, Geneviève était relonihée à genoii.\ et cherchait 
à s’emparer d’une des grosses mains <lit niarfpns. Elle était si belle 
dans sa pâleur, avec ses joues liaignées de larmes,' ses longs clie- 
vcLi.v noirs qui, dans l’agitai ion de sa course, élaieul loiul)és sur sou 
épauh*, et celle sublime expression (|ue la douleur donne au.x 
l'emnies, (]ue .)oso|di jugea sa [irière infaillible. Il [umsa rpie nul 
honmic, si afOigé (pi’il l'fit, ne pouvait manquer île voir celle heaulé 
el de se rendre. 

— Allons, mon elicr voisin, dil-il en s'miissunt à Geneviève, ac- 
cordez-lui ce qu’elle demande, el soyez sûr que vous êfes injUSte 
envers elle. Qui sait d'aillcnrs si sa vue ne gnérîj’aît pas André 

Elle le (lierait! s’écria le marquis, dont la colère augmentail 
loujours en raison de la douceur et de la modération des autres. 
Mois heureusement, ajoula-l-it, le pauvre (‘nfaiil ii’esî pas en étal 
de s'apercevoir ipic cette impiiib'nte est ici. Sortez, madcjiioiselle, 
et n'espérez pas m’adoncir par vos basses cajoleries. Sortez, ou j’ap- 
pellc mes valets d’écurie pour vous chasseï'! 

En même Icmjïs il la poussa si rudement, qu’elle tomba dans les 
bras de ,Ioso)>h. 

— Ah! c'est trop fort ! s’écria celui-ci. Hlarqiiis, tu es un butor 
et im rustre! Gotte lionuête tille parlera à tou Jils, cl, si lu le trouves 
mauvais, tu n’as qu’à le dire : en voici un ([ui te répondra! 




■t.v. 
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Kit parliinl ainsi, Joseph Mnrloaii iiionlra un do ses [loinjrs an 
iiKinjuis^ tainlis que do l'aidro bras il souleva iieiioviève oi la porta 
auprès du lit d'Audro. M, île Morand, stu]>erail d’abord, voulut s(» 
jeter sur lui,- mais Josepli, selon rusa^e rnstbpîe <lu pays, prit iiue^ 
jiaille ijii’il lira prckajiitauiment du lit irAndré, et, la mettauL entre 
lui (‘t M* lie Morand : 

— Tenez, niarijuis, lui dit-il, il est ciieore toni|is do vous raviser 
et de vous tenir traïupiille. Je serais au déses[ioirde inaïupier à un 
ami et à un lioimue de votre âge; mais le diable nie rompe eoinuio 
eettc paille si je me laisse insulter, ITiL-ee par mon père! euteiulez- 
vous? 

— Mes frères, au nom de Jésus-Khrisl, lînissoz eette scène scan¬ 
daleuse, dit’lücunk Monsieur le nianpiis, votre (ils recoimail celle 
jeune fille : c’est peut-etre la volonté de Dieu qu'ello le ramène h la 
vie, C’est une (ilie pieuse qui a dû prier avec lorveur. Si vous ne 
vouiez pas que volro fils réponse, [iroîiez-vous^y du moins avec lt‘ 
calme et la dignité qui couviciiueut à un père. Je vous aiderai a 
faire comprendre à c es eufauts que leur devoir est d'olkâi'* iMais 
dans ce inomcnt-ei vniis tlevez céder quelque l îiose si vous voulez 
ijii’ouvous cède loul à fail plus tard. Et vous, monsieur Joseplt, no 
parlez [ms avec cetUî violeiicn, et ne menacez ]>as un vieillard au- 
[irés du lit de souiï'rauce de sou coulant, et peut-être aiqHès du lit do 
mort d’im clirêliem 

Joseph u'avait pas abjuré un certain respect jiour le caractère ec¬ 
clésiastique et pour les reauontrances [Mciises. Il était cajiable do 
chanter des chansons oliscènos au cabaret ot de rire des choses 
saintes le vern^ à la inaiii; mais il n aurait pas osé entrer dans l'é¬ 
glise de son village le cîiapeaii sur^a tête, et il iTeiit pour rien au 
itioiulc insulté le vieux prêtre qui lui avait lait faire sa preuiiêrt^ 
coinmuuioiK 

—‘ Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; nous sommes df‘s 
fous. Que M. de 3loraud s’apaise ce soir, je lui ferai des cxcusis 
demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit ie marquis d’un tou 
diuuuour qui manjuaît que sa colère était à demi calmée: et, quant à 
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31. lo curé, ajoutu-l-il outre ses dents, il puiirniit bien giirder ses 
sermons pour l’heure de la messe... Que cette lille sorte d'ici, et 
tout sera lini. 

— Qu’elle reste, je vous prie, iTion.sieur, dit le médecin; votre 
iîls éprouve réeUoment du .soulagement à son approche. Regardez-le ; 
ses yeux ont j’epris un peu dcmohilité, et il semble qu’il cherche à 
comprendre sa situation. 

En i'fîct, André, après la profonde insensibilité qui avait suivi son 
accès de délire, comniençait à retrouver la mémoire, et, à mesure 
ipi’il distinguait les traits de Geneviève, une expression de joie en¬ 
fantine commençait à sc répatulre sur sou visage affaissé. La main 
de (icneviève qui serra la sienne acheva de le réveiller. ]} eut un 
mouvement convidsif; et, sc tournant vers les personnes qui Fen- 
touraicnl cl qu’il reconnaissait encore confusément, il leur dit avec 
un sourire naïf cl puéril : « Cest Geneviève! » et il sc mit à la re¬ 
garder d'un air doucement satisfait. 

— Eh bien, oui, c’est Geneviève! dit le marquis on prenant le 
bras de la jeune fille cl en la poussant vers son fils. 


Fuis il alla s’asseoir aujU'ès de la clietniuée, moitié heureux, 
moitié colère. 

— Oui, c’est Geneviève! disait Josepti lilouipliant, en criant 
hcancou]) trop fort pour la tète débile de son ami, 

— G'esl Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé d’imc voix 
insinuante et douce en sc pencha ni vers le malade, llemerciez Dieu 
avec elle. 

— Geneviève 1... dit André en regardanl allcrnativcmont le curé 
et sa maîtresse d’iin air de surprise; oui, Geneviève et Dieu! 

11 retomba assoupi, et tous ceux qui l'entoiiraiout gardèrent un 
religieux silence. Le médecin plaça uneeluiisc deiTièro Geneviève et 
la poussa doucement pour l’y faire asseoir. Elle resta donc près de 
son amant, (pn de temps en temps s’éveillait, regai'dail autour de 
lui avec inquiétude, et .sc calmait aussitôt sous la douce pression de 
sa main. A chaque moiivemcnl de son liis, le marquis sc rclournait 
sur son fauteuil de cuir cl faisait mine de se lever; mais Joseph, qui 
s’était assis de l'autre côlé de la cheminée et qui lisait iin journal 
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oublié (ioirléi c îe trumeau j lui adressait avec les yeux et le *^qs[ç la 
muette iiijuiiclion île se taire* Le marquis voyait eu effet André re¬ 
tomber emiormi sur répaule de (ieiieviève; et, dans la érainle de 
lui faire du mal, il restait immobile* Il est im|K>ssibIe triniaj^uner 
quels furent les tourments de eel tioiiîine violent et absolu peudaul 
les heures de cette silencieuse veillée* Le médecin s’étail jeté sur un 
matelas et reposait an milieu de la cliambre; il était étendu la 
comme un gardien devant le lit de son malade, prêt à s'éveiller au 
nu)iiidre bruit et a cHVayer par une sentence nienaçanîe la con- 
scîoiico du marquis pour reinpéclier de sé[)arcr les deux amants* 
Jose[)b, ému et fatigué, ne comprenait rien à son journal, qui avait 
bien six mois de date, et de temps en temps tombait dans une espèce 
de demi-sommeil où il voyait confuséiueiit les olqets et les pensées 
(]ui Ta valent tourmenté durant eofle nuit : tantôt la rivière gonllée 
qui rernjiorlait lui et son clicval loin do (îeiieviéve à demi noyée, 
tantôt André mourant lui redemandant rieneviève, tantôt le corbil¬ 
lard d'André suivi de Geneviève, qui relevait sa jupe par mégarde et 
laissait voir sa jolie [vetile jambe* 

A cotte dernière image, Josepli faisait un grand effort pour chasser 
le démon de la conciqiisceuce des voies saintes de 1 ainilio, et il s‘é- 
veiliait eu sursaut. Alors il distinguait, à la lueur mourante de la 
lampe, la ligure rouge du marquis lullaut avec les tressaillements 
convulsifs de rimpatience, et leurs yeux se rcncoulraient comme 
ceux (le deux chats (jni giielteut la mémo souris, 

Peiuiaiit ce temps, le curé lisait son bréviaire à la clarté du jour 
naissant* Un petit vent frais agilait les feuilles de la vigne qui enca¬ 
drait la feu(:trecit jonaif avec les rares cheveux blancs du bouhomine* 
A chaque soupir étouffé du malade, il al^aissait son livre, relevait 
ses limettes et protégeait de sa muette bénédiction le couple heureux 
et tiiste. 

Genevièvi^ avait tant souffert, et le trot du cheval Tavail tellement 
brisée, qu'elle ne put résister. Malgré l'anxiété de sa situation, elle 
céda, et laissa tomber sa joliiî tête auprès de celle if André, Ces 
dcnix visages, piles et doux, dont T un semblait à jieino plus âgé et 
plus male que l'autre, reposèrent imedenii-lieure sur le même oreil- 
T. 19 
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IcT pour la proinièro lois ut sous les yeux tl’mi père irrilè el vaineti, 
ipii fVèiiiissail de colère à ce spectacle el (jiri ii'osail les séparer. 

Quand le jour lui loul à failxeini, le curé, ayaul achevé son hj^** 
viaire, s’apiu'oclia du inédocin, el ils eurcnl c nseniUe une consul- 
laiton à voix Itasse. Le médecin se leva sans hruit, alla toucher le 
pouls d'André el les artères de sou front; puis il'revint parler au 
curé, (ielui-ci s’approcha alors de (îcueviève, (pii s’étail donooment 
éveillée pour céder la main de son am.int à eclle tin médecin. Llle 
écouta le curé, fit un signe de tête respeclneux el résigné; puis alla 
Irotiver Jose])li cl lui parla à l’oreille. .losepli sc leva. l.c marquis 
avail (ini )iar s’endormir. Quand il s’éveilla, U sc trouva seul dates 
fa cl tant lire avec son lils et le niédecin. Ce dernier vinl à lui tjl lui 
<lit ; 

— M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la 
jeune personne, doni la présence ou le départ aurait pu agir lro[i 
violensincnt tlans quelques lieures sur les nerfs du malade, .fc me 
suis assuré de l’élat du pouls. La lièvre était presque lomhéc, el la 
faihicssf! tle votre fils periuellail de compter sur le défaut do mé¬ 
moire. En elfel, le malade s’est éveillé sans chercher Geneviève et 
.sans montrer la moindre agilalion, 'fout à riieitrc ilîii’a demandé 
si je n’avais pas vu eefte unit une femme hlauelic auprès de son lit. 
.le lui ai pcr.suadè tpi'il avait vu en rêve cette apparition; mainlenez* 
le dans eette erreur, et gardez-vous de jîcii dire qui le ramène à un 
sentiment trop vif de la réalité. Je vois maintenant à celte maladie 
de.s causes purement morales; je vous déclare que vous pouvez 
mieux que moi guérir votre lils. 

— Oui, oui, je l(i tnèiiagcrai, dit le marquis; mais n’espérez pas 
ipie je donne mon consciitemenl au mariage; j’aimerais mieux le 
voir motii'ir. 

— IjC mariage ne me regarde pas, dit le médecin; mais, si vous 
voulez tiier votre fils par le chagrin el la violence, a ver lissez-moi 
dés anjourd’hui ; car, dans ce cas, je n ai plus rien à faire ici. 

Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise si âpre autour de 
lui. Depuis plus de Ireiilc ans personne n'avait osé le eontraricr, 
et do[niis qnchpK^s heures tous se jiermettaiciil de lui résister. Dans 
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la crainte ilo penlrc son Ül*^, il le Iraila doucement jnsfjiraii jour de 
la convalescence; mais, dans son cœur, il amassa contre Geneviève 
une haine implacable* 



Geneviève ï^enlra chez elle très-lasse et nu peu calmée. Joseph 
retourna tous les jours auprès d'Ambè, et tous les soirs il vint don- 
îier de ses nouvelles à Geneviève, l,a guèiâson du jeune liouuiie lj( 
lies progrès rapides, et quinze jours après il eomiuençail a se jïro- 
mener dans le verger, appuyé sur le bras île son ami, Jlais, pendant 
(■etfe quinzaine, Geneviève avait lu clairemeni dans sa deslinèc* Elle 
u\avait jamais soupçonné jnstpie-la Hioi jtuir que son mariage avec 
André îns|nrail au mar([iiis; elle avait entrevu conlusémenl des 
(d)stacles dont André essavait de la distraire* I/accueil cruel du 

L- 

marquis dans cette triste nuit ne l'alTecfa d’abonl qtieinédiücj’cmeut ; 
mais, quand ses anxiétés cessèi'enl avec ie danger de son amant, 
elle reporta ses regards sïir les incidents qui ravaieiit conduite au¬ 
près de son lit. I^a ligure, les menaces et les insultes de M. de )b> 
rand lui revinrent eomuie le souvouij’ dhin mauvais rêve* Elle se 
d('nianda si c'était Imui elle, la hère, la réservée Geneviève, qui avait 
Mé Injuriée el souillée ainsi* Ahœs elle examina sa conduite exaltée, 
ei situation équivoque, son avcuii'incei'lain ; elle se vit, d'im côté, 
l^erdue dans l'opinion de ses compatriotes si elle iréjïousail pas 
André; de Tautre, elle se vit méprisée, repoussée et délestée par 
un père orgueilleux et enièlé, qui siérait son iui[ilacahh» enm^mi si 
elle éi>ousait André malgi-é sa délense. 

line prévision encore plus cruelle vint iiiélei' à cedle-ia. Elle 
imt deviner les motifs de la conduite d'André; elle s'ex[iliqua ses 
loîigues absences, son air îourmentc et dlslrail auprès d'elle, son 
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inipiUiénce (*t son en lu qniliant; elle frémit de so voir, dans 
une position si dlfiicile, appuyée sur un si faible roseau, e1 de dé¬ 
couvrir dans le cœur de son uinaiit la métiie inccrliUidc rpic dans 
les événements doni elle éluit meuacée. Klle jeta les veux avec Iris- 
tesse sur sa j^loire et son bonlieur de la veille, et mesura en trein- 
Idant l’alunio iiifrancliissaldc qui la séparait déjà du passe, 

(ialine et prudente, Geneviève, avant de s'aliamloniier à ces ter¬ 
reurs, voulut savoir à (pie! point elles étaient fondées. Klle questionna 
.loseph. 11 ne fallait pas beauc:ou[> d'adresse jmur le faire parler. Il 
avait une linesse excessive pour se tirer des end>aiTas (pi’il Irouvait 
à la hauleiir lie son bras eide son œil; mais les susceptibilités du 
cœur (le Geneviève n’étaieiit |)as à sa portée. Il radniirait sans la 
(■onqu'endre et la coiilemplail touti’avi, conmie une vision eiiveloj)- 
pée de images. Ji se conlia donc an calme apparent avec lequel elle 
l’inlerrogoa sur les dispositions du martpns et sur le earactère 
(rAiulré. Il crut qu'elle savait déjà à quoi s’en tenir sur ridislinaliou 
do t’un cl sur l’irrésolution de l'autre, et il lui donna sur C('S deux 
(piesllons si imporlanics pour elle les plus cruels éelaireisseinenls. 
('iciicviève, <[ui voulait puiser son courage dans la connaissance 
exacte de son inalheur, écoutait ces Il istes révélaiious avec un sang- 
froid liéroïqiic, et, quand .losopli croyait l'avoir consolée cl rassurée 
en lui (lisant : (( Üousoii', Geneviève; i! ne faut pas ((iie cela vous 
tonruienlc : Andi'é vous aime; je suis votre ami; nous comballroiis 
le sort, » Geneviève s’oid'ermail dans sa cliandii e et passait des nuits 
de fièvre et do déscsjioir à savourer le poison (pic la sincérité de 
Josepli lui avait versé dans le cœur. 

.Josi’pli, de son côté, conmu'uçait à prendre un inii’Tct singulier 
à la douleur de Geneviève, el il épronvall une étrange impatience. 
Il guettait le moment où il pourrait parler d'elle avec André; mais 
André semblait fuir ce mmueut. A mesure que ses forces [diysiqncs 
revenaient, son vrai caract(U‘e reprenait le dessus, el do jour en jour 
la craiiile remplaçait res[)o!r (|ue son père lui avait laissé entrevoir 
im instant. Il ne savait pas (]uc Geneviève était venue auprès de son 
lit, il ne savait pas à quel jtoiiil elle avait sontlert pour lui. Il se lais¬ 
sait aller paresseusement au bicn-ctre do la eonvaloscciice, et, s il 
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(li'sirait shu't’roinoiit 4o voir arriva- lo jfuir tm il [murniil iilkr l;i 
iroîivor^ il ccrtaiii aussi ([iril crai^uiait le jour où son pèi'e eii- 
(ïoraiL sa j^rivsse voix [lour lui dire : D üii venez-roifs? 

(îeiieviève allcudait, pour le juger et jyrendre nu pai d^ la cniiiliiiLe 
(pril liendrait avec elle; mais il deiiîeinait dans rindéeision. Cliaqiie 
jour elle deinaiidail à Joseph s’il lui avait parlé d'elle, et Jüse[ih 
ré[Kuiiîaii ingémmieul cpu' lunu Knliii, uii j(yur, il crut lui a]y|KJitér 
une grande consolation en lui raconlant qu’Andre lui avail ouvert 
sou cœur, (iii’ii avait parlé d’elle avec eulhousiasiiie, eide la cruauté 
de 


[Hue avec uescspoir, 

—‘ El qida-l-il résolu? deniaiida Geneviève, 

— Il uda denuuulé conseil, réjiomlit Joseph* 

— Et c’est tout? 

— Il s'est jeté dans rues bras eji plenraid, e( iii'a supplié de T ai¬ 
der et de le protéger dans son luallicnr. 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire iniperceplible. Ce fui toiile 
l’expausioii d’iiue aine oflensée et décliirée a jamais, 

— Et j’ai promis, reprit Joseph, de doîiner pour lui mon deruier 
véloinent et ma dernière goutte de sang; pour lui cl ))our vous, 
euteudez-voiis, mademoiselle Geneviève^? 

Elle le remercia d’im air distrait qu’il prit pour de l’incrédulité. 

~Oh! vous ne vous fie/, pas à mon anullé, je lésais, dit-il. 
André doit vous avoir raconté que dans (es tenivs j’étais un peu 
i ontrain* a votre mariage ; je tiv vous cOTiuaissais [uis, Gcm^vièvc; à 
prési'ut je sais qua» vous Êtes un bon snjet^ un bon cœur^ et je ne 
lerais pas moins pour vous (jue pour ma profU'é sœur. 

— Je le crois, mou cher monsieur Marlcaiu dit Geneviève eu iui 
tcatdanl la main. V(Uis m’ave/ donné déjà bien dt*s pi'eiives iramilié 
durant cette cruelle (juin/aiiie. A pi'ésciil je suis tranquille sur la 
sauté d’André, et, grâce ù vous, j’ai siqiporlé sans niourir les plus 
allrenses inquiétudes. Je n ahuserai pas [ilus longtemps i\e vidre 
compassion; j'ai une cousine à Guéret qui m’appelle auprès d’e]l(% 
et je vais la rejoindre. 

— Gomment! vous parte/? dit Joseph, dont la figure prit (ont a 
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cüiip, «1 à son insu, nue expression de Irislcssc i[u'clle n’avaiL [leitl- 
ê(i‘e Jamais eue. Et quand? et pour combien de temps? 

— Je pars tiienlot, Josepli, et je jie sais pas quand je reviendrai. 

— Eh (pmi! vous (piitte/, le pays au inoiuent où Andn'i va être 
puéri et |i(mrra venir vous voir tous les jours? 

— ?ious ne nous reverrons jamais ! dit Gcnevif've pâte et les yenv 
levés an ciel. 

— C’est impossible ! c’est impossible! s’écria Joseph. 

l'ait de mal? qu’avez-vous à lui l’eprocher? Voulo/-vous le l'aire 
mourir de chagrin? 

— Dieu ne plaise! Dilesdui bien, Joseph, ([uec est une alTaire 
pressée... ma cousine dangereusement, malade, qui m'a l'orcée de 
partir; tpie je reviendrai bienlôl, plus tard... Dites d’ahord dans 
(juehpies jour.s, et jiiiis vous direz ensuite dan,s quelques semaines, 
et puis enfin dans ([uel(|iies mois. D’ailleurs, j’écriraij jr* trouverai 
des ])réte.\les; je lui laisserai d’aliord de l’espérance, et puis peu à 
l>eu je l’aceoutiimerai à se passer de moi... et il m’oiddiera. 

— (Jiie le diahlc l’emporte s’il vous oublie! dit Jüse[d] d'une voix 
altérée; quant à moi, je vivrais renl atis, que je me souviendrais 
do vous!... Mais culin dites-moi, Geneviève, ((ourquoi voulez-vous 
partir, si vous u’ètes pas fichée contre André? 

— INou, je ne suis [las fâchée contre lui, dit Gmieviève avec don- 
ceur. Pauvre cniaiit! comment pourrais-je lui faire uu rcproclie 
d'être né esclave? Je le plains et je l’aime; mais je ne puis lui faÎK* 
aucun bien, et je [mis lui apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas 
que déjà ec lualhcureiix amour lui a causé tant d'agilalions cl d’in- 
rpiiéludcs (jii'il a failli en mourir? ne voyez-vous pas que notre ma- 
riaîic est im| 

Non, mordieu! je iic vois [tas cela. André a une fortune indé¬ 
pendante; il sera lùentôt eu âge de la réclamer et de se débarrasser 
de l’autorité de sou père. 

— (]'esl un alTreux parti, et qu’il ne prendra jamais, du moins 
d’après mon eoiiscil. 

— Mais ji! i’y déciderai, moi! dit Joseph enlevant les é])aules. 
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— (^0 sera en j>urc porte, répoinlit. Geneviève avec feniieto. De 
telles résoliîtions deviennent quelqvicfuis inèvilal)lcs [)üur les âmes 
les plus honnêtes; niais, pour qu'elles Traîeni rien d^odieux, il tant 
que toutes les voies de douceur et d'accoimnodonient soient épui¬ 
sées, il laut avoir lente tous les moyens de lléchir l'autorité pater¬ 
nelle, et Aïulré ne peut que désobéir en cachette à son père ou le 
braver de loin. 

— C'est vrai I dit Joseph frappé du bon sens do Geneviève, 

— Pour moi, aiouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à implorej^ 
lin lioiiimc connue le marquis de Jlorand, ni iiéélevcr a ta tiardiesse 
de diviser le lits et ie père. Si je n'uvais ])as tle remords, yaurais 
certainement des regrets, car André ne serait ni Iranquitteni heu¬ 
reux a[irés un pareil démenti a la liiniilité de son caractère et à îa 
douceur de son unie. Il est donc nécessaire de renoncer a te mariage 
imprudent et romanestjuo ; il en est teinjïs encore... André n’a con¬ 
tracté aucun enyajfement envers moi. 

En proiionçaiil ces deniiers mots, le visage de Geneviève se cou¬ 
vrit d’une orgueilleuse rougeur, et Joseph, Hiomme le plus scep¬ 
tique de îa terre lorsqu’il s’agissait de la vertu des griseltcs, sentit 
sa conviction snbjnguck^ ; il crut lire tout à coup sur le IVout de Ge¬ 
neviève sou inviolable [Hiretc, 

— Ecoule/, lui ditdl eu se levant et en lui prenant la main avec 
une rudesse amicale, je ne suis ni gaLinl ni romanesque ; je n'ai, 
pour vous j)laire, ni l’esprit ni le savoir d’André. Il vous aime dhiif- 
leurs, et vous l’aimez... Je n’ai doue rien h dire... 

El il sortit lirusquemeul, croyant avoir dit ([iiètijnc chose* Gcme- 
viève, étonnée, te suivit des veux et chercha a interpréter l’émoîiou 
que trahissaient sa ligure et sou atlitiide; mais elle n’en [Uit deviner 
le motif et re|iorta sur elle-mèine ses tristes pensées, Dejuils bien 
des jours elle n'avatt plus le courage de travailler. Eilè s'elTorçait eu 
vain de se mettre à Toiivrage; de violentes palpitalious ro|q>res- 
saient dés qu elle se penchait sur sa table, et sa main tremblante ne 
pouvait ])lus soutenir le terni les ciseaux. La lecture lui faisait ]>his 
de mal encore. Son imagination trouvait :i chaque ligne im nouveau 
sujet rie douleur* 
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— llt'las! SI' disait-elle alors, o’élaît hit'iila peine de m’apprendre 
ce qu’il faut savoir pour sentir Je Ijoiiheiir! 

Elle plcnrnil depuis mie heure à sa fenêtre lorsqu’elle vit venir 
Henriette. Elle eut envie de se renfermer et do ne pas la recevoir; 
mais il y avait longtemps qu’elle évitait son amie, elle craignit de 
l'oflenser ou de ral'diger; et, se liàtant d'essuyer ses larmes, elle se 


résigna à celte visite, 


Mais, au lieu de venir l’enilirasser comme de coutume, llenriellc 
entra d’un air froid et sec, et tira briisqnomeiit une chaise, sur 
laquelle elle se posa avecroideur. — Wa chère, lui dit-elle apres un 
instant d(' silence consacré à préparer sa haraiigno cl son maintien, 
je viens te dire une chose. 

Puis elle s'arrêta pour voir reflet de ce déhul. 

•— Parle, ma chère, répondit In patiente Geneviève. 

— ,1e viens te dire, reprit Henriette en s’animant peu à peu 
malgré elle, que je ne suis pas coidenle de toi : ta conduite ii’cst 
pas celle d’une amie. Je ne te parle pas de tes devoirs envers la 
société: lu foules aux pieds tous les prmcijies; mais je me plains de 
ton ingratitude envers moi, (|ui me suis employée à te serviret à le 
rendre lieureusc. Sans moi lu n’anrais jamais eu l’esprit de décider 
André à t’épouser; et , si tn deviens jamais madame la manjuiso, lu 
pourras bien dire que tu le dois à mon amitié plus qu’à ta prudence. 
Tout oc que je le demande, c'est de rester avec lui et de me laisser 
.loseph. 

— Qu’est-cc que vous voulez dire par là? demanda Geneviève 
avec lin dédain glacial. 

— .le veux (lire, s’écria Henriette en colère, que tu es une petite 
coqnetfi» hypoerite et elVronlce; que tu n’as pas l’air d'y toiiclier, 
mais fpic tu sais très-bien attirer et cajoler les hommes qui le plai¬ 
sent, trest un bonheur pour loi d’être si méprisante et d'avoir le 
cœiii’ si froid ! car tu serais sans cola la plus grande dévergondée de 
la terre. Sois ce qu’il (e plaira, je. ne m'en soucie pas; mais prends 
tes adorateurs ailleurs que sons mon bras. Je ne chasse pas sur tes 
terres; je n'ai jamais adressé inie œillade à ton marjolet de marquis. 
Si j’avais voiiln m’en doniuT la peine, il n’était pas difïicite à en- 
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lîammer, le pauvre en fan et mes yeux valciü bien les tiens... 

{léiieviève, révoltée de ce laiipage, haussa les épaules et détoui^ia 
la télé vers lafeiictre. — Oui ! oui ! continua Henriette, lais la sainte 
victime, tu ne m'y prendras plus. Écoute, (.leneviève, fais à ta tclc, 
(iremJs <leux ou trois galants, couvre-toi do ridicule, livre-toi à la 
risée de toute la ville, je u’y peux rien et je ne m'eu mêlerai plus; 
mais je t'avertis que, si Joseph Marteau vieîit encore icideuuilu [tasser 
deux heures tête à tète avec loi, conmie il fait tous les soirs depuis 
quinze joui's, je viondrui sous ta fenêtre avec uu galant nouveau; car 
je te prie de croire que je ne suis pas au dépourvu, et que j’en trou¬ 
verai vingt en uu quart d’heure qui valent bien M* Joseph Marteau.*. 
Mais sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes gciïs de la 
ville, et que tu seras régalée du plus beau charivari dont le pays ait 
jamais eutendu parler. Ce n'est pas que j'aime M- Jose|>h, je m'en 
soucie comme de toi; mais je n'enlcnds j as porter encore le ruban 
jaune à mou bonnet. Je ne suis ])as d'âge i servir do [lis-allcr ! 

— Infamiel in ramie! murmura (fCueviève pâle et prés des’év;uiouir* 

Puis elle lit un violent elïort sur elle-méme, et, se levant, elle 

montra la porte à lleiiriettc d'un air iinpéiatiC 

— MadiMiioiscllc, lui dit^clle, je n'ai plus qu'im soir â passer ici; 
si vous aviez autant de vigilance que vous avez de grossièreté, vous 
auriez écotité â ma porte il y a luîc heure, ce qui eût été pariaileiiieut 
digne de vous; vous m'auriez alors entendue dire à M. Joseph Mar¬ 
teau que je quittais le pays, et vous aurhrz été rassurée sur la pos¬ 
session de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous pour¬ 
rez demain couvrir d'insultes les [nurs de cette chainluT; ce soir elle 
est encore â moi; soïlez ! 

En prononçant ce dernier mot, (leneviévc tomba évaîioiiîe, et sa 
tête frappa rudement contre le pied de sa chaise, lîeni jette, épou¬ 
vantée et houleuse do sa conduite, sejeta sur elle, la releva; !a prit 
dans ses bras vigoureux {*t la porta snr son lit. Quand elle cul réussi 
à la ranimer, elle se jeta à ses phHs et îui demanda pardon avec 
des sanglots qui partaient d'un cœui’naturellement bon, Geneviève 
le sentit, et, pardounaut au caractère emporte et au manque d'édu¬ 
cation do son amie, ell(^ la releva et l’embrassa. 
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— Tii nous nurais l'iiarginé à tüuU's deux une alTreiisc soirée, lui 
ilit-cllc, si tii m’avais iiHerro^fée avec douceur et confiance, an 
lien de venir me l’aii'e une scène cruelle et Iblle. Au premier mot de 
soiijK^on, je t’aurais rassurée,,, 

— Ail ! (’icneviève, la jalousie raisnmie-l-elle? répondit llonrietle; 
[ircnd-elle le temps d’agir, seulement'.' Kilo crie, jure et pleure; c’est 
tout ce quelle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais, et 
moi, je t'accusais! >laispoui’i(uoi parlais-tu sans me rien dire? Voilà 
comme fu fais toujours : pas l’onibrc de conliaiice envers moi. Et 
pourquoi diantre on as-ln plus pour M. Jose[di que pour ton amie 
d’cnfance?(àir, enfin, je n’y conçois rien!,.. 

— ;\h ! voilà les soupçons qui revicmicnt'.' dit fîeneviève en sou¬ 
riant ti’isicment, 

—-Non, ma chère, reprît Uenriette; je vois hicn ([ue tu neveux 
pas me l'enlever, puisque tu t'en vas. Mais il est hors de iloiile que 
cet imhècile-là est amoureux de toi... 

— De moi? s’écria Ceneviève stupéfaite. 

— (fui, de toi, re[)rit llenrielle; de toi, qui ne te soucies pas de 
lui, j'eii suis sûre; car enlin lu aimes André, fu pars avec lui, ii’cst- 
ce pas? Vous allez vous marier hors du pays? 

— Oui, oui, Hennelte; tu saiii'as tout cela plus tard, aujourd'hui 
il m'est impossihlede t'en parler; cen'csl jias manque de confiance 
en loi, mon enfant, .le l'écrirai de Diiérct, et tu approuveras ma 
conduite... l'arlons do loi; tn as donc des chagrins aussi? 

— tlli ! <les chagrins à devenir folle; et’c’est toi, ma pauvre Ee- 
noviève, (|ui en es cause, liien innocemment sans doute! Mais que 
veux-tu que je fcdisc? je ne peux [lasni’cmpèchcrd’être hien aise de 
ton départ; car enfin tn vas être heureuse avec ton amant, et moi je 
retrouverai peut-être le lionheur avec le mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il fût ton amant. Tu 
m’as loujours sonleiin le contraire quand je l’ai plaisantée sur lui. 
Tu le plains de n’avoir jias maconliance; ijuc te dirai-je de la ticrme, 
menteuse? 

lleni'iette rougit; puis, reprenanl courage : 

— Eli hicn, c’est vrai, tlit-elle, j’ai eu tort aussi; mais le lait est 
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(ju'il in’î.ninai( à lu Tolic il n'y a pas longtemps, et, maigre toute ma 
|)ru(lencc, il s’\ est pris si liabilcment, le sournois! rpnl a réussi i so 
Taire aimer* Eli bien , le voila (pii pense à une autre, (.e scélérat I 
depuis celte maïulite ]U‘nmenade que vous avez faite enseiul)le au 
clair de la lune pour aller voir André f|ul se mourait, M. Josejdi n'a 
|>lus la tête à lui : il ne parle ([iie de loi, il ne rêve qn'a toi, il ne 
trouve plus rien (raimaldc en mob Si je crie a la vue d'une souris 
on d'une araignée r « Ah! dit-il, Geneviève n'a peur de rien; c'est 
un j^etit dragon. » Si je me. mets en colère : « Ah! Geneviève ne so 
fâche jamais; c'esL nu ])elit auge. » Et « (iCneviève aux grands 
yeux... » d « Geneviève au petit pied,., n Tout cela n'est [las amu¬ 
sant à entendre répéter du malin an soir; de sorte que j'avais fini 
par te détestei cordialement, ma pauvre (îeneviève. 

— Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, je lui ferai cer¬ 
tainement des reproches pour le beau senicc i|ue néa rendu sou 
amitié; mais je n'en aurai pas de sllùl roccasion. En allendanl, il 
faut ([lie je lui écrive; donne-moi récritoirc, Ih^nriette. 

~ Gommonl! il faut que lu lia écrives? s'écria Ilenrietle, dont 
les veux étincelèrent. 

—‘Oui vraiinenl, i'é[ioiidil (iiNievièvcen souriant; mais rassure^ 
toi, ma chère, la lellre ne sera pas cachetée, et c est toi qui la lui re- 
mettras. Seiilemeut, je te [irie do ne pas la lire avant do la lui donner. 

— Ail ! tu as des secrets avec Joseph ? 

— Gela est vrai, nenrieltc, je lui ai coulié un secret; il le le dira, 
j'y conseils. 

— El [loiit quoi commences-tu iîarlui? Tu u’as donc pas con¬ 
fiance en moi? iu me crois donc incapahle île garder un secret? 

— thii, Henriette, incapahle, répondit Geneviève en commen¬ 
çant sa lettre. 

— Gomme In es drèle! dit llenrielte en la regardant d'nii air stu- 
péfiiit, Enlin, il n'y a que toi au monde pour avoir de pareilles idées ! 
Écrire à un jeune homme! tu trouves cela tout simple ! et me don¬ 
ner la lelfrp, à moi ipii suis sa maîtresse I et me dire ; I.a voila, 
elle n'esi pas caclndée, tu ne la liras pas. 
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— Est-cc cpio j’ai [ortde croii’c à ta délicalessc? dit (jencviève üii' 
écrivant toujours. 

■— Non, certes; mais eiilin c’est une coniinissioii lûcu singulière; 
et moi qui viens de faire une scène éponvaiilahlc à .losepli, fiuelic 
figure vais-je faire en lui |tûrtant une lettre de toi? une lettre!... 

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre; (ju'y 
a-l*il de si tendre et de si intime dans renvoi d’uti papier plié? 

—-Mats, ma chère, répondit Heririelte, entre jeunes gens cl jeu¬ 
nes filles on ne s’écrit que pour sc jiaricr d’amour. De quoi peul-on 
se parler, si ce n'csl de cela ? 

— En elTel, je lui parle d’amour, répondit Geneviève, mais de 
raniour d’un autre. Va, lleuriette, emporte ce billet, et ne le remets 
pas demain avant midi. Embrasse-moi, adieu ! 


XVI 


Geneviève passa Ja nuit à mettre tout en ordre. Elle fit ses car¬ 
tons, et, en toiicliant toutes ces ficnrs qu’André aimait tant, clic y 
laissa tomber plus d’une larme.—• Voici, leur disait-elle dans l’exal¬ 
tation de ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah! 
dcsséclic/-vons, tristes filles de mon amour! Lui seid savait vous 
admirer, lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez, pâlir 
cl vous effeuiller aux mains dos indifférents: parmi eux je vais me 
flétrir comme vous. Hélas! nous avons tout perdu; vous aussi, vous 
lie sei’cz plus comprises ! 

Elle fit un autre paquet dos livres qn’.André lui avait donnés; 
mais la vue de ces livres si chers lui fut liicn douloureuse. 

— C’est vous qui m’avez perdue, leur disait-elle. J’étais avide de 
savoir vous lire, mais vous m’avez fuit bien du mal 1 Vous m’avez ap- 
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11 (lûsiror un bonhcnr i|ue la sociéti' ivpnnne et i\uv mon cœur 
ne peut siiji[iorlor, \ uns ni'nve/ forcée à iléiliùgnei- tou! ce ijiii me 
i^uftisait auparavant. Vous avez eluingé nioa aine, il fallait donc 
aussi {hàîiger mon sort! 

(lenevicve fit tous les ap[iréts de son départ avec l^oi tlre o! la pré¬ 
cision ijiii lui élaient iintunds, Quicoiiqiîc l'eût vue arranger (out 
son j>e)il bagage de femme et d'artisle, et tapisser d'ouate la cage 
où devait voyager son cbarilonneret favori^ l'eût prise pour une 
pensionnaire allant en vaearices. Son cœur était cependant dévoré 
de douleur sons ce calme apparent. Klle ne se laissait aller à aucune 
détnonsfralion violente, mais personne ne recevait des altejiites 
]>!us ])r(^fondes; son anie rongeait son corps sans tacher sa joue ni 
plisser sou front, 

l^e lendemain, a sept heures du malin, (îeiïeviéve, tristement 
cahotée daris la palaclie de Giiérel, quitta le pays. Il u'y eut ni 
amis, ni larmes, ni petits soins à son dequirt. Elle s>n alla seules, 
eomnie (die avait longtemps vécu, ne s imiuiétnnt ni de la misère ni 
de la fatigue, se fiaril à elle-incme pour gagner son pain, nv deman¬ 
da iit secours à personne, ne se plaignant de rien, mais emportant 
an fond dv. son ame une plaie ineui ;ibie, le souvenir d’une espérance 
morte à jamais pour elle. 

Henriette icmit !a lettre a Joseph (rmi air de sut'Iisance et de 
nuignanimilé auquel le bon >Iarleau ne [il pas attention. En voyatil 
la sigiialure de (îeneviéve, il se li‘onbla, eut quelque peiim à (uun- 
j>ïTîidro la lel1r(% la relut deux fois; ]>uis, sans rien répondre ms 
f[mxsl!ons d'Henriette, il se mil à courire! monta tout haletant Ih's- 
calier de Geneviévi*. La cîef était a ta [unie ; il entra sans songer à 
liouva la [ireniii-ro p( la soconiltî pièce vides, e( pènèlra 
dans l’atelier, 11 n’v reslail, de la |uvs(mce de Geueviéve, que ([iiel- 
ques feuilles de roses eu 1 Baptiste é|iarses sur la Laide, En autre que 
Joseph les eût tendrement recueillies; il les prit dans sa main, les 
froissa avec colère et les jeta sur le carreau en jurant. Puis il courut 
seller son cheval o\ |)arlit pour le château de Moraud. 

—- Tout c<ïla est bel cl bon, mais (uuieviève est jiartie ! 

(]'esl ainsi qu'il entama la ccmvcrsaîion en eniraut bnisqiumient 
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ANDRÉ 


(Inns la cliavnbrn d’Andrô. André devint [tâle, so leva et nHoinlja 
sur sa chaise, sans rien comprendre à ee ijuc disait Joseph, mais 
frappé de terreur à l’idée d’une souffrance nouvelle. Jose|)li lui lit 
une scène iiiconipréhensilde, lui reprocha sa lâcheté, sa fi’oidcur, el, 
quand il eut tout dit, s'aperçut enfin qu’il avait affligé et épouvanté 
André san.s lui rien apprendre. Alors il se souvint des reconunanda- 
tions de Geneviève tl des inénageiiienis que demandait encore la 
santé de son arni; sa première vivacité apaisée, il sentit qu'il .s’y 
était pris d’une manière cruelle el maladroite, lîmbarrassé de son 
rôle, il se ]irünK'na dans la chambre avec agitation, puis lira la Ictli'O 
de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. André lut : 

« Adieu, .loseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai partie, fout 
« sera hui ])üur moi. A’e me plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai 
« du courage, je fais mou devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. 
« Jliles à André que ma eonsiiie s’est Irouvée loni à coup si mal, tpie 
(( j’ai été obligée de j)arlir sur-le-champ sans attendre qu’il pût venir 
« me voir. Diles-hii que je rcviendi’ai hienttôt; suivez les iiislriic- 
« tions que je vous ai donuées hier. llabitne/,-le peu à peu à m’ou- 
(( blier, on du moins à l'cnoncer à moi. Dites à son père ipie je le 
« supplie de traiter André avec douceur, et (jue je suis partie ]»our 
« jamais. Adieu, Josepii. Merci de votre auiilié; reporlez-la sur An- 
« dré. Je n’ai plus besoin de rien. Aimez ilearielte, elle est sincère 
« el bonne; ne la rendez pas mallieurcuse ; sachez, par mon evem- 
« pie, comlûen il (‘st alfreux de perdre rcspèrancc. Plus lard, (piand 
(( tout sera réparé, guéri, oublié, .souvenez-vous (pielquelbis de Ge- 
« nevî(!V(‘. » 

_ÎHais pourquoi? qu’ai-jc fait? comment ai-je niéiâté qu’elle 

m abaiidoiiue ainsi? s’écria André au désespoir. 

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable m’em- 
iiorle si je comprends rien à vos amours! Mais ce n’est pas le mo¬ 
ment de se creuser la cervelle, Lcoiile, André, il n‘y a qu’un mol 
<pii vaille ; es-lu décidé à épouser Geneviève? 

— Décidé I oui, .loseph. Gomment peux-tu en douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es-lu sûr de l’épouser? As-tu songé 
à tout? as-tu ju'évu la colère cl la résistance de ton père? a.s-tii fait 
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Ion plan? Vciix-tu rnclanu'iMa lortuno (îI roreer son conscnlf'inonl, 
ou bien voux-ln vivre inaritaleineni avec Geneviève dans un autre 
]>ays sans l'épouser, et jirendre un état t[ui vous lasso subsister tous 
doux ? 

— Je ne ferai jamais celte dernière proposilion à Geneviève- Je 
sais que je lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-mènio 
le jour où je cberclierais â en taire ma maîtresse, quand je puis en 
faire ma femiue. 

—^ Tu résisteras donc a Ion père hardiment, trancbeine.nl ? 

— Oui. 

~ Eb bien, a l'œuvro tout de snlle! Geneviève n'esl ]ias bien 
loin, il tant courir après elle : tu es assez tort pour sortir; je vais 
mettre François an char a bancs de monsieur ton [îère. Il le prendra 
cüumie il voudra celle fois-ci, et nous [uirlirons tous deux. Nous 
rejoindrons la i oiite de Guéret par la traverse, cl nous ramènerons 
Geneviève à la ville. Voila pour au],oiird’ltiil* Tu coucheras ciiez nioi 
et lu écriras une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle lu lui 
demanderas doucement cl respecluensemenf son consenlement,,, 
ensulle nous verrons venir* 

Ce ]U'ojel plut beaucoup à André. 

— Allons, dit-il, je suis prêt. 

Joseph alla jusqièà la porte, s'arrêta pour réllèchir, cl revint. 

— Que Fa dit ton père, dcnianda-l-il, lorsque tu lui as \mr\v de 
ton projet? 

— Ce qu'il nVa dit? leprit André étonné; je no lui en ai jamais 
]>arlé. 

— Comment, diable! lu n'es pas plus avancé (jue cela? El pour- 
(|uoi ne lui en as-lu pas encore parlé? 

— Et comincnt pourrais-je le taire? Sais-tu (lucl homme (‘sl mon 
l>ère quand on Virrite? 

— André, dit Joseph en se rasseyant d'nn air sériiïux, tu ii'é- 
ponseras jamais Geneviève; elle a bien fait de renoncera toi. 

-— Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si 
mallîcnreux? s écria André eu cachant son visage dans ses mains. 
One viHix-tii que je fasse? que xeux-tu fpie je devienne? Tu ne sais 
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donc jins cc (juc c’est (jiic d’avoir vécu vin|rl ans sous ie joug d’un 
[yrail? ’l’u as été élevé comme im liomine, loi; et d'ailleurs la na¬ 
ture t’a fait rolmsle. Moi, je suis né failde, et î’oii m’a oopriiné... 

— Mais, par tous les dialiles! s’écria Jos(|di,on n’élève pas les 
hommes ciunmc les chiens, on ne les persuade pas par la peur du 
foiiel. Quel secret a donc Irouvé ton père pour l’épouvanter ainsi? 
Crains-tu d’être hatlu, ou le prend-il jiar la falin? l'ahnes-tu, ou le 
hais-tu? cs-lu dévot ou poilroii? Voyons, qu'est-ce (]ui t’empéclie de 
lui dire une lumue fois : 

— Monsieur mou [tère, j’aiine une honnête fille, et j’ai donné ma 
parole de répoitser. Je vous dcmamlc respectueusement votre ap- 
jirobalion, et je vous jure que je la niérilo. Si vous consentez à mon 
1)011 heur, je serai pour Ion jours voire fils ef voire ami ; si vous re¬ 
fusez, j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer à mes devoirs 
envers Geneviève. Vous êtes riche, j'ai de quoi vivre; séparons nos 
biens; ccoi esta vous, ceci est à moi; j’ai bien l’Iiûnneiir de vous 
saluer. Votre fils respecliieiix, André. 

C'csl comme cela qu’on parle ou (pi’on écrit. 

— Eh bien, Joseph, je vais écrire, tuas raison. Je laisserai la 
lelfrc sur ime laide, on je la forai rcmcllre par tm domeslique après 
notre départ. Va prépai’cr le cliar à bancs; mais prends bien garde 
qu’on ne le voie... 

— Ail ! voilà une [larole d’écolier qui Irembîo. Xoii, André, cela 
lie peut [las se faire ainsi. Je connuence à voir clair dans ta létc cl 
dans la mienne. J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son 
ami; je dois agir prudemment et no pas ta jeler dans de nouveaux 
malheurs par un zèle iucoii.sidéré. Avant de courir après elle et de 
coiilrarier mie réstdnlion qu’elle a encore la force d’cxéculer, il faut 
que je saclic si tu es capable de tenir la ficmic. 1 ! ne s’agit pas de 
plaisanter, vois-ln? Diantre! la répiilalion d’ime lille liomiélc ne 
doit pas cire sacriliéc à une aiiioiirettc de roman. 

— Tu es bien sévère avec moi, Joseph! Il y a peu de temps, tu 
le moquais de moi parce que je prenais la chose au sérieux, et lu te 
jouais d'IIeiirietle eominc jamais je n’ai songé à me irnupier de ma 
clièrc, (le ma respectée Geneviève. 
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— ru as raison, ju raisoiiiie ji* no sais coîninoiit, et je dis des 
eluiscs que je n'ai jaîiuûs dites* Je dois te paniîlro singulier, mais à 
eotip sur pas autant qu'à inoi-ineinc; poui lunt c'est j^eut-elre tout 
simple* licüLile, André, il faut que je te dise tout. 

— Mou Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmcnîes et lu 
in’iiujuictes aujoîird’luil à me rendre foiu 

— lâche de rassembler toutes les forces de la raison pour 
coûter* Ce que je vois de ta conduite et de celle de Geneviève me fail 
croire que tu ïvas pas grande envie de réjiouser*** ne in’iuterromps 
pas. Je sais que tu as bon cœur, que lu es lionuéte et que tu l'aiiiu^s: 
mais je sais aussi tout ce qui l'emjiécbera d'en faire ta feuime. 
Ecoule; Geneviève est déslmnorée dans le pays; mais moi, je ne 
crois pas qu’elle ail été ta niaîlresse*** Je mettrais ma main au l'en 
pour le soutenir*** elle est aussi pure à présent que le jour de >sa 
première communion. 

—‘ Je le jure par le Dieu vivant ! s'écria André ; si mou àmc n’a- 
vail pas eu [îonr elle un saint respect, son premier regard aurait 
sulli pour me rinspirer! 

— Eli bien, ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien 
toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou de¬ 
main au plus tard, si tuas besoin de réflexions; mais répo mis-moi 
délinitivemenl et sans retour sur ta jiarole. ^ euv-tii que j olire a 
Geneviève de l'épouser? Si elle y cousent, c est dit ! 

— Toi! s’écria André en reculant de surprise. 

Oni^ nioi, répondit Jose]di. Le diable me pourfende si je n'y 
suis ]Kis décidé! Ce iCest pas une otb e en l’air. C'esl une chose à la- 
t[uellc j’ni pensé dou'^e heures [lar jour de|mis la mut ou lu as clé si 
malade. Je m'en repentirai peut-être un jour; mais aujourd'liui,je 
le sens, c'est mon devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviève est 
perdue, désespérée* Tn ne peux pasTéponser, et, si tu ne 1 épouses 
pas, tu seras poursuivi par mi remords éterneL Je suis votre ami. 
Une voix intérieure me dil : « Joseph, tu (iciix tout réparer. Un se 
mo<(nera peut-être do toi, mais ni Geneviève ni André ne seixmi in¬ 
grats* Us consentiront à se séparer ptuir jamais, el un jour ils le re- 
mercieroiil* » 
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ANDUÉ. 


En |>ai“liuil iilusi, ,losL‘|)li s’nLl(‘iKli’i( üt s'éleva prcsijiie à la luiuletii- 
tlu rôle généreux et romimesque à rahri diupiol il espérait [H'rsua- 
iler à André de renoncer à Geneviève, Jose|di n'éLiit rien Jiioins 
<|u’ini héros de roman. C’était iin campagniird madré (piî s’élait 
é[<ris séricusenvent de Geneviève, et qui, entrovovant rcspérance de 
la séparer d'André, cédait à un égoïsme bien excusable, et n’élait 
pas fâché de hâter cette rupturè. Mais son caractère était nn singu¬ 
lier mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vil qu’André, 
dupe d’abord de sa fausse générosité, après Eavoir remercié avec 
elTusion, ridïisail de renoncer à Geneviève, i! atiaudonua sur-lo- 
cliainp le révi* de bonliour dont il s’était bercé. Quand il eniciulit 
André parler de su passion avec cette espèce il'èlo(|ucuccdont il n’a¬ 
vait pas le secret, d revint à lui-même. 

— Non, se dit-il intorieurcmcul, Geneviève ne pourrait pas ou ¬ 
blier un si beau paricu# pour s'alTubler d’un rustre cojimie moi, Si 
Je resjicet humain ou le dépit la décidait à m’accepter, clic s'en re¬ 
pentirait, et j'aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. D’ail¬ 
leurs, se dit-il encore, André sait mieux aimer (pic mol. Une sait pas 
ugii’, mais il sait soulTrir cl iileurer. Voilà ce qui gagne le cœur des 
femmes. Ge pauvre enfant n'aura pciil-èlre ni la force de l’épouser 
ni celle de rabandomier. Dans tous les cas, il sera malheureux; 
mais je ne veux pas <|u’il soit dit que j’y ai cmitrihiié moi, Joscjiti 
Marteau, .son ami d’enfance. Gc serait mal. 

C'est avec ces idées et ces maxiines que Josiqdi )larteau, après 
avoir [lassé en nn jour par les sentiments lesqilus contraires, sc résolut 
à hâter de tout son pouvoir la réconciliation d’André avec Geneviève. 

— Je nrabandoniie à toi comme à mon meilleur, eoinine à mon 
seul ami, lui dit André; dis-moi cc qn’il faut faire, aide-moi, réllé^ 
chls et décide. J’exécuterai aveuglément tes ordres, 

— Eh bien, lui dit Josepli, il faut procéder honuêtemenl, si nous 
Voilions avoir l’asseiiliiuenl de Geneviève, Va trouver ton père siir- 
le-chainp et demaiide-lui son conscnleuienl. S’il le l’accorde, éciis 
à Geneviève pour la prier de revenir; je porterai la lettre ut je lui 
dirai tout ce qui pourra la décider. S’il refuse, nous [lartons sans le 
[U'évenir, et nous procédons cavalièrement avec lui. 
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— i)uuiTais-lu inv sauver l'honeur Je eel eulielieii? dit An¬ 
dré; ('aiitierais inîeiiK nu: hallrt' avec: dix liouitiies ([ito de ]>arli'r :i 
mon père* 

— lm[ïüssiMe^ impossible! dit Josepli; il reruseia, ilte briilali- 
serOj il n’en lanl pas donlcr; tanl mieux ! ions les kirts seronl de 
son eôlé, el nous aurons le droit d'agir vigointuisemenL 

André se dérida enfin, et Irouva son père occupé a iielt(jyer scs 
bisiis de tdiasse. Il entra timidcjnenl cl fil crier la porte en roiivranl 
leiiteinenl el d'une main (remblanle/ 

— Voyons, qu'y cprest-ce (jiie c’est? dit lenianpiU inijiji- 

lituiié; pourquoi n'enirez-vous pas rrancIieniciU? Voiisavc^t toujours 
l'air d'un voleur oiî dbiii pauvre lionteux ! 

— Je viens votis demander un moment d’enliailien, rèpondil 
Aiulré d'un air l'rold et craintif 

C'était la première fois qu il essayait d'avoir une ex|)licalion avec 
son j^èrOt Le marquis fut si surpris, qu'il leva les yeux el Inisa André 
de la télé aux pieds* Il [ïrcssenlil en un insfaiiL le sujet de celle dc:- 
marrlie, of la colère s'alluma dans ses veines avajit que son lils eul 
dit un mot. Tons deux gardèrent le silence, puis le marquis s'écria : 

^— Allons, lonueiTO do Dieu ! ôtes-vous vomi ici [lonr me regarder 
le blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en ! 

— Je iKirk’nii, fiioii ilit Andi’t', i'i (jui le stîiitiiiiciil ilfi l’ol- 
leiiifo (lomiail un [lou tlo L’tuirago. Je viens vous iléclîirer ^llle je suis 
amoureux de (ieiieviève la fleiirisie, et nue mon itilentioii est de 1 c- 
jjouscr, si vous voulez bien m’accorder votre consentement.., 

— Et si je ne l’accorde pas, s’écria le inanpiis eu se contenanl un 
peu, (pie l’ercz-vons? 

— J’essayerai de vous lléeliir; el si je ne le jieiix pas... 

— Eh bien? 

André resla deux niinules sans l époiidre. IjOs yeux étincelants de 
son père le Iciiaicnt eu arrél comme le lièvre i’iisciné sous le regard 
du cbieii de chasse. 

— Eli bien, luoiisieiir l’épouseurde lilles, dit le manpiis d'uii tou 
moiiueur cl méprisant, ipic l’erez-voiis si je voies dél’cnds de mcllre 
les pieds hors do la maison d’ici <à un au'/ 































— Je ilé^übéii’iii ù mon père, ivponiiil Aiitlré eu s’aiiiiiiiml, ear 
mou père aura agi aveu inyi d’uiic manière iiijusic ol insjciisée. 

Rien au nuinde ne pouvait iri'iler le marquis ]>liis que les par<iles 
et le maintien tic son tifs, l u earaclèro plus liarüi cl plus soiijdi; 
aurait su flatter eo( orgueil iuipèrieii.v et Ijnital; mais Aiulrè ii’avail 
j)as le courage tic caresser un animal si riule. Tout ce qu’il pouvait, 
(•'était de liiire lionne coiitcnanco devant lui eide ne pas s’abaudou- 
iicr à la tentation de fuir son aspect lerrlliant, 

— Aliî nous y voilà] dit le marquis eu grinçant des dents et en 

ë 

stï l'roManl les mains : voilà où nous devions en venir! Kh bien, 
iju'il en arrive ce qu’il plaira à iriou, pleurez, maigrissez, mourez; 
aussi bien les sots eomnie vous ne sont pas dignes de vivre; mais 
cerlainement vous n'aui’ez pas mon consentement. Vous attendrez 
ma mort si vous voulez; je n’ai pas encore envie d'en (iiur pour vous 
laisser la ilbcrlè d’oftotiser une... 

André (il un mouvcmcnl pour sortir alin de ne pas entendre injurier 
(îcneviève. Le’marquis le retint par le bras et le força d'èconter un 
tlélu ge de menaces et d’imprècatious. 11 lit entrer dans ce sermon 
Irès-peu chrétien une espèce de récrimination sentimentale à sa ma¬ 
nière. Il lui reprocha tous les hienfails de sa tendresse, cl lui jtré- 
scjtta comme dos pjeuves d une adoruhlc sollicitude les soins vul ¬ 
gaires qu’impose à tons les lionunes le plus simple senlimenl des 
devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent rcjulti son 
discours aussi l>ouffon qu’il espérait le rendre pathétique, si André 
eût été capable d’avoir une pensée plaisante en cet instant. 

— Quand vous êtes venu au monde, liii dit-il, vous étiez si ché¬ 
tif et si laid, tpic pas une femme de la commune ne voulut vous 
prendre en nourrice : c’était une trop grande rcsponsahiiilé que de 
SC charger de vous. .le trouvai enfin une pauvre misérable à la 
Chassaigne qui offrit tie vous emporter; mais, quand je vous vis 
dans son taldier, pauvre araignée, je craignis que le soleil ne vous 
fil foudre dans le trajet, et je vous lirai de là pour vous jeter sur mon 
propre lit. Alor.s je fis venir ma jdus belle chèvre, ma clièvre de 
deux ans ([ui venait de mellre bas (lour la première lois, et je votes 
la donnai pour nourrice. Je iis tuer les chevreaux et je les mangeai, 
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gI poiirlant c’étai^iil iIgu!^ beaux chevreaux I tout le monde avail 
re'O’ct lie voir deux élèves d'une si bonne race aller à la bon chéri e; 
mais ie ne reculai devant aucun sacrilicc pour sauver cet avorton 
qui ne devait cependant me donner que des chagrins. Je vous garda î 
à la maison pendant les années où un enfant est le plus désagréable. 
Je me résignai à entendre les crlallleries de maillot, que je déteste; 
vous n’avez pas fait une dent sans ipte j’aie donné un mouchoir ou 
un tablier à la servante qui prenait soin de vous, ("était, ma foi, 
une belle lille! Je n’avais pas choisi la plus laide du pays, et je la 
payais chcrl je voulais qu'on n’eiit pas à me reprocher d’avoir né¬ 
gligé quelque chose pour ce fils malingre tpii me causait tant d’em- 
harras et iiui devait ne m'étre jamais bon à rien, (iomliien de fois 
ne me suis-je pas levé an milieu de la nuit poui- vous [iréparer des 
quand on venail me dire que vous aviez des convulsions! 

André aurait pu trouver à toiiles ces graïules actions de son |)ére 
des explications fort prosaïques. Saii-s parler des petits cadeaux à b 
servante, qui, dans le [lays, n’étaient pas iini([ucmentallribués à la 
leiidrcsse paternelle, il aurait pu se lîqqielcr aussi que le marijiiis 
avait coutuine dépasser les nuits dans la plus grande agilalioii quand 
un de ses besliaux éfail malade; et, quant aux lïuneux bmmiiies 
qu'il préparait iui-mêine et pareils en tout à ceux qu’il dislriluiait 
largement à ses bœufs de travail, André avail souvent fait, dans son 
enfance, le rude essai de ses forces contre réiiergie de ces potions 
dial)üli(HJes. 

Mais Atidré était si Ijon et si doux, qu’il fut un instant ému et 
j>crsuadé par ces grossières démonstrations d’amilié, I.c marqui.s 
l’olisorYait attentivement, tout en poursuivant sa déclamatton. 

Il vil sur son visage des (races d'attendrissement, et, empressé de 
ressaisir son empire, il en profila pour frapper les derniers coups. 
Mai.s il le (i( d’tnic façon maladroite. 11 se risqua à vouloir couvrir 
d'infiimicla conduite dcGcnevicvo, à la présenter Cûnnno mie intri¬ 
gante qui lâchait d'envahir le cœur cl la fortune d'im entant crédule. 
André rclroiiva, comme par cnchanlemoul, le (len de forces qu'il 
avail apportées à cci entrclicn. Il sortit en iléclaiant à son |tcrc 
qu’il appellerait à son secours la j usiire, \o hon ol les lois, 
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lo falliiil. Avec une rcsislnncc plus patiente et plus ménagée, Il au¬ 
rait pu vaincre robslination tlii martniis; mais Amlré craignait trop 
la raligne du cceiir et de l’esprit pour enireprendre une lutte (piel- 
compic. 

JoseplÈ vint à sa rencontre sur rescallcr et lui dit : 

— J’ai entendu le commencement et la fin de la (picrellc. (iela 
s’est passé comme je m’y attendais. Le char *à bancs est prêt; par- 


Ils ])arlircnt si lestemeni, (jue le marquis n’eut pas le, temjis île 
s’en apercevoii*. Joseph, enchanté de faire un coup de tète, fouettait 
.son cheval en l’iant aux éclats; et André, tout (remhlant, songcail à 
la j>i'emièrc journée qu’il avait passée avec Goiievicve au CluUetiu 
Fondu, et qu’il avait conquise par une fuite pareille. 

Ils Iroiivèrent la palache, inclinée sur son brancard, à la jioric 
d’uii cabaret, dans Un petit village de la Marche, Il ne faisait pas 
encore jour, l.e comlucleiir savoui'ail un cniclion de vin du pavs, 
acide comme du vinaigre, et qu’il préférait fièrement à celui des 
meilleurs crus. Joseph et André Jetèrent un regard euqu'ossé aulour 
de la salle, qu’éciairait faihieuieiit la hieiir d’nn maigre foyer, lis 
apereurenl (leneviève assise dans un coin, la télé appuyée sur ses 
mains et le corps iienché sur une tahle. Amlré la reconnul à sou pe¬ 
tit châle violet, fpi’elle avait serré autour d'elle pour se préserver du 
froid du malin, et à une inèche de cheveux iioii'.s qui s’échappait de 
son lioimel et ([ui brillait sur sa main comme nue larme. Suecom- 
bant à la fatigue d’une nuit de cabots, la pauvre enfaut dormait 
dans une altitude de ré.signation si douce et si naïve, qu’André sentit 
son cœur se briser d atteiidrissenieut. 11 s’élança et la serra dans 
ses bras eu la coiivraiil de baisers et de sanglots. Oiievièvc s'é¬ 
veilla eu criant, crut rêver, et s’abatuloima aux caresses de son 
amant, tandis que Joscpli, ému péniblement, leur tourna le dos, et, 
dans sa colère, donna un grand coup de pied au cbat qui dormait 
sur la cendre du lover, 

U 

(liMinviovc voulait résister ot poursuivra sa route. André ap[iela 
Joseph a son secours cl le conjura d'allester la ['ei'inelé de sa eiui- 
duile envers son père. I.e hou .loseph iruposa silence à sa inauvaîse 
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Ininieur d exagéra la hravonrn pI les gramies résolulions d'André. 
Gonovièvo avait Imcii envie do se laisser persuader. On tint conseil. 
On donna pour hoire an coiidiiclenr afin qu'il allcndît une heure de 
[dus, ee rpii fut d’antanl plus facile que Geneviève était !e seul voya¬ 
geur de la palaclie. 

Geneviève (il oliserver que son départ devait déjà dre connu de 
toute la ville deK...*j qu'un lirusquerclouravec André serait un su jet 
de scandale ou de nioquerie; jusque-là ou pouvait croire à la n^aladie 
de sa cousine. Il ue fallait pas donner à toulo cette histoire la tour- 
nure d'un dé))il anionreiix ou d'un caprice roniauesquo. La jalousie 
(rilenriettc impliquerait Joseph dans celle combinaison d'événe- 
inenis d’une manière étrange et ridicule. André, (oujours ardent et 
courageux qnaud il ne s'agissait ([iie do prévoir les obstacles, pré- 
iendail c[u’il fallait fouler aux pieds toutes ces considérations. Jo¬ 
seph, plus tranquille, approuva tonies les observai ions de Gene¬ 
viève, et décida, en derniei^ ressort, qu'elle devait passer huit jours 
à Guéret, taudis qiTAndré revieiulraii à L...., et s’établirait chez 
|ui. Le temps devait être consacré à faire, par lettres, de nouvelles 
démarches respectueuses aujuès du marquis, après quoi on s'occu¬ 
perait des démarches légales, Geneviève, à ce mot, secoua la té(e 
.sans rien dire; son [larti était [iris de ne jamais recourir à ces 
moyens-là. Elle mettail son dernier espoir dans la |UTsévéi'ance 
frAmlré à persuader .son père; elle ignorait que ceüe persévérance 
avait duré une demi-heure et ne devait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent (Innc avec mille promesses niuliudles de se re¬ 
joindre à la tin delà semaine et de s'écrire (mis les jours. André, 
selon les conseils de Joseph, écrivit a son père et ne reçut ikis de 
réponse, Geneviève résolut d'attendre le lésiiKaî de ces tentatives 
pour prendre un parti. Nouvelles îettres d’André, non veau silence 
du marquis, Geneviève prolongea son absence. Aiutré, au déscs[)oir, 
(il faire une première sommation à son [lère et partit pour Guéret. II 
se j(da aux pieds de Geneviève et la supplia île revcuii^ avec lui, ou 
de lui |icrmeltEe île rester jirès d'clh'. Elle était prés de consentir à 
run on à ranlrc, iürs({ii'il eut la mauvaise inspiration de lui a[)]uen- 
dre le dernii'r acte de fermelé qiril venait de faire auprès du mar - 
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(|iiis. CfHi’ noiivt'llft ('ansn un proroml oliagriu à (u'iieviève; ollc la 
ii(’s:i[)pi‘oiiva fürmclIntmHil ol, ë« }iUnjrnit (1(* n’avoir pas étô consiil- 
lée. Au milion i)e sa Irislosso, cllo i-prouva un peu de ressontiinenl 
conirc son amant et ne put sc (léfeiulrc de !’ex|ininer. 

— \^oilà où lu m’as entraînée, lui dit-elle. J’ai toujours voulu 
t’éloiirner on It; fuir, et par tou iniprudencc tu m’as jetée dans un 
aliîme dont nous ne sortirons jamais. Me voilà couverte de honte, 
perdue, et pour laver cette tache, il faut f[ue je t’exhorte à violer 
tons les devoirs de la piété liliale, ,\on, c’est impossible, André; il 
vaut mieux souffrir et n’èlrc pas coupable, lîénssir nu prix du re¬ 
mords, c’est se condamner dès cette vie aux tourments de l’enfer. 

André ne savait (jue répondre à ces scrupules, que d’ailleurs il 
parlaireait. I! sentait que son devoir élait de ta (pilllcr et de lui lais¬ 
ser accomplir son courageux sacritiee, dût-il en mourir de chagrin. 
Mais cola était plus que toid le reste au-dessus de ses forces; il .se 
jetait à genoux, pleurait et demandait la pitié et les consolalioii-s de 
Geneviève. 

Geneviève était forte cl magnanime ; mais elle était femme et elle 
aimait. Après l’élan qui la portail aux grandes résolutions, la ten¬ 
dresse et l’instinet du bonheur parlaient à leur tour. Elle regndtait 
de n’avoir pas pour appui un amanl plus courageux qu’elle. 

— Ahl disait-elle à Amh é, lu m’entraînes dans le mal, lu me fais 
mamjiier à restime (|iie je voulais avoir pour moi-meme; je ne m'en 
consolerai pas el je ne pourrai jamais cesser de t’aceiiscr un peu. 
Avec un homme plus fort que toi, j'aiiraîs pratiqué les vertus lié- 
roû|uos; il me semble que j’en suis capable et (jue ma destinée était 
lie (aire des choses extraordinaires. Et pourtant je vais lomher dans 
une existence coupable, égo'isle et honteuse. .)c vais travailler sordi- 
dcuienl à épouser un houuiie])lus riche que moi, et pourquoi? pour 
imposer silence à la calomnie. André! André! renonce à moi; il en 
est encore temps ; crains que, si je le cède aujourd’hui, je no in’eii 
repente domain. 

— Tu as raison, disait André, séparons-nous. 

Et il ioinliait dans les eonviilsioiis. Son faible corps se rclusait 
à t(‘S éiiioliniis violentes. (îeneviévi* u’avait pas le courage surhii- 
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muin de l’alïoinloiinor ei de le tlése^^perer dam ce^ moTnenls cruels* 
Elle lui jiroiiiettîut l(uit cc ijull vouinil, et elle (init |>ai‘ rolüiiriier îi 
[j.,.,. avec hii. 


Alors commença pour tous deux une vie de sonfTranres eonli* 
imelles, iruuejiart, le luarqnls. Furieux de la souimulion de I huis- 
sirr, se plaignait tout le pays deriusolence de son lils et de Tiin- 
jiudeiile aiiibilion de cette oiiviière, (pii voidail iisurjier le nolde 
nom de sa famille. Il Irüuvail beaucoup de gens envieux du mcrilc 
de Geneviève ou avides de colporter les seerefs (rauli ui, et les 
calomnies débitées contre la pauvre tille acquirent une pubücilé 
eiVravante. Toutes les prudes de la ville, et te nombre on était grand, 
lui rclirèrciil leur pj'atique, et se portèrent en foule clie?. une mar- 
cliande qui avait prolilé de rabsence de (îeueviève [ujur veiiii' s'éla- 
tdir à L.*, Ses Reurs claionl ridicules auprès de celles de Geneviève; 
mais ipii pouvait s en soiu icr ou s'eii ai^erccvoir, si ce iTosl deux 
ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des Heurs et iTiai 
commandaient pas? Le besoin vînt osslègei la pauvre fleurislr; [ic’r- 
soime ne s'en douta, cl André moins que tout autre, tant elle sui 
bien caelier sa pénurie; mais elle supporta de toiigs jeunes, et sa 
sa U lé s'altéra sérieusement. 

L'amitié d lleniictle, qui lui avait é\v douce et secoiirablc autre¬ 
fois, lui fut tout à fait ravie. La dernière fuite de Josepfi, les fre- 
ijueutes visites qu'il continuait à remlrc à Geneviève, et surtout 
rindillérencc qu'il ne pouvait plus dissiinnliT, luieul autant de traits 
enveniniès dont lie nrîetle reçut ralleinte, et dont elle retourna la 
[Miinte vers sa rivale, Elle était bonne, et son premier mouvemeul 
étail loujours généreux; maisidle ii'avai! jnis IMme assez élevéT pour 
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l't'sislor à l'inimiliaruui dft l'nitaïulon cl aux railleries de ses romna- 
^mns. Elle accablait Geneviève Je menaces ridicules. La mal lieu rcti se 
eiiranl perdit enfin ce noble et trampiille orgueil qui l’avait soulemic 
jus(|ue-là. Elle devinl craintive, et sa raison s’afTaiblif; elle passait 
les nuits dans une solitude eiïrayantc; son imagination, troublée 
par la lièvre,l'entourait de fantômes : tantôt c’était le marquis, tan¬ 
tôt lIcnricUe, qui la foulaient au^ pieds et lui dcvoraioiil le cœur, 
tandis qu’André donnait Iraiiqiiillcnient, et, sourd à scs cris, ne 
s’éveillait j>as. Alors elle so levait effarée, baignée de sueur; elle 
ouvrait sa fenêtre et s’exposait à l’air froid de l’aiitoumc. Un matin 
André entra cbez elle et la trouva évanouie à terre; il voulut ne plus 
la quitter et s’obstina à passer les nuits dans la ebambre voisine. Il 
ralliit y consentir : elle n’avait pas une amie pour la secourir. .Ni Ge¬ 
neviève ni André, qui était réduit au même dénûmeut, n'avaient le 
moyen de payer une garde; d’ailleurs, André l'anrail-il remise à des 
soins mercenaires, quand il croyait pouvoir la soigner avec le res- 
jiectet la sécurité d’un frère? 

h 

Il ne savait pas à quel danger il s’exposait. An milieu de la nuit, 
les cris de Geneviève le réveillaient en sursaut; il sclevai! el la Irnii- 
vail à moitié nue, pâle et les cheveux épars. Elle se jetait à son cou 
eu lui disant : « Sauve-moi, sauve-moi ! h Et, quand cet accès de 
fraveur fébrile était passé, elle retombait épuisée dans ses liras et 
s’aliamlonnait indilTéreiile et presque insensible à se.s cares.ses. An¬ 
dré s’était juré lie nejainai.s proliter de cesmoments d’accablement et 
d'oubli. Il s'assevaità son clicvct cl rendormait en la soutenant sur 

I 

sou cœur; mais ce cœur palpitait de toute l’ardeur de la jeunesse 
et d'une passion longtemps conqirimée. Cbaijue nuit il espérait cal¬ 
mer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par un 
baiser ))lus passionné que la veille; et il croyait chaque nuit pouvoir 
s’arrêter à celte dernière caresse brûlante, mais cbasle encore. 

Hii’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et tristes, et aban- 
doimésdu reste du momie? Pourquoi llétrii' la sainte union <!e deux 
êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour? André no put combattre 
longtemps le vœu lîe la nature. Geneviève malade el souffrante lui 
devenait |)liis chère chaque jom'. Le leu de la lièvre aniniaif sa 
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braillé d'un érliil iuncconlnnié ; avec cette ronfleur et ces yeux 
lirillanls, c'éïait une antre femme, sinon j>hisainiée, du moins jdiis 
ilésiralile. Aiulré ne savail pas lutter loiigfenips contre luHnéme; il 
succomba, et (iencviùve avec lui, 

Qiirmil ellcrclmuva ses foi'ces et sa raison, il lui seinîda qu'elle 
sorlail d'un rûvo ou qu'un dos génies des coules arabes Tavail porlée 
dans les bras de son amant durant son souimeil* Il se jeta à ses 
pieds, les arrosa de ses larmes et la conjura de no pas so ropeolir 
du boiilieur qu'elle lui avait donné* Geueviévo [laïdonna d'un air 
sorubie et avec un cœur désespéré; elle avait trop de fierté pour ne 
pas haïr tout ce qui ressemblait a nue victoire des sous siir l'esprit; 
elle n'osa laire des reproclies a Aiuîré; elle connaissait l'o\as]>éralion 
do sa douleur au uiolndro signe de mécoutenteiueid qu'elle lui don¬ 
nait; elle savait qu'il était si peu luaîlrc de iui-niéme, (pie, dans sa 
soulVrauce il élait capable de se donner là uiorl* 

Elle siipjiortason cliagrin eu silence; mais, au beu de loui jiardou- 
ner à reuli aïnement de la passion, elle sentit quWiidré lui devcnail 
moins cher et moins sacré de jour en jour* Elle l'aimait peubélia^ 
avec plus de ilévonemenl; mais il irétaif [itus [lour elle, eoiiime au- 
Ireruis, nu ami [irécieux, un instilutcur vénéré; la leiulresse denieu- 
laii, mais l'cnfhousiasme élait morl. Ealo et rêveuse entre ses bras, 
elle songeait au fenqis où ils étudiaient ensemble sans oseï se regar¬ 
der, vl ce leiiqis île crainte et d'espoir était jmur elle mille fois plus 
doux ('I plus iK'au ([lie eeliii de l'eulier abandon, 

INuir comble de îualbeur, Geneviève devint grosse; alors il n’y 
eut plus à nTiilcr, André filles sommations de rigueur a son père, 
el, un soir, Geneviève, ap[)uyée sur \v bras do Jostqdi, aila a 1 église 
et reçut ramicaii nuptial de la main d'André. Elle avait (de le malin 
à la mairie avec le même inyslèrc; ce fut un mariage triste (^t commis 
eu secret comme une faute, 

lai misèrc! où lûml)aif de jour en jour ce couple malheureux, el 
surtout la i^rossesse de Gonevievo, meituicut André dans la nécossili' 

f: 

il<’ m-liiinoi‘ sa forUine; mais (’.mfviàvc s’i)|)]>i)sail avci; forco à cfMc 
tli'niiiM'e ili'inurclio. 

— Mim, ilisiiil-rlli', (''('st Itic'ii asso/. de lui avoir ildsolidi rt d'avnir 
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hi’ftvé sa iiialédiclion of sa colère; il no Tant [ras nicrilcr son mépris 
(«t sa liaitio. Jnsqn’ici il peut dire fpio jo suis une insensée, ipii s’est 
é|irisc (le son lils et qui l’a enli'aiiié dans le malheur; il ne lani ]»as 
(pi’il dise que je suis une vile ciV'alnroqui veut le dépouiller de son 
argent pour s'enrielnrl 

André voyait les souffrances et les privations que la misère im¬ 
posait à sa t'ennne; il aurait dû surmonlcr les scrupules de Gene¬ 
viève et saerilier loul à la conservation de celle qui allait le rendre 
père; mais cet elTort élait pour lut le plus diflicile de tous, il savait 
(pie le marquis tenait encore plus à l’argent qu’au idaisir de comman¬ 
der; il prévoyait des lettres de reproches et de menaces plus ter- 
rildcs <(ue lotîtes celles (pi’il avait reçues de lui à l’occasion de son 
mariage, et puis il sellattait de faire vivre Geneviève par son travail. 
Il avait ohleim avec hii’u do la peine un misérable emploi dans mi 
collège. André était instruit cl intelligent, mais il ii’élait pas hn/HS- 
/j'ieiu'. ]1 lie savait pas s’appliquer et s’atlacher à une profession, en 
tirer (larti, ol .s’élever |iar sa persévérance jusqu’à une position meil¬ 
leure et [dus lioiiorahle. Ce métier de cuislre lui élait odieux ; il le 
remplissait avec une répugnance ([ui lui attirait l’inimitié des élèves 
el des professeurs. On l’accabla de vexations qui lui rendirent l’exer- 
ciee de son misérable étal de plus en plus pénible; il les supporla 
du mieux qu’il put, mais sa sauté on souffrit. Chaque soir en ren¬ 
trant cbe/. lui il avait des atlaijues de nerfs, et souvent le malin il 
élail si brisé et il se sentait le cœur tellement dévoré de douleur et 
(le colère, (pi’il lui était impossible de se traîner jusqu’à sa classe; 
on le rciivova. 

.losepli lui avait ouvert sa bourse ; mais il élail pauvre, chargé de 
famille. D'ailleurs, Geneviève, à l’insu de laquelle André avait accejité 
d’abord les secours de son ami, avait fini par s’a|)ercevüir de ces 
cnqinnits. Cl elle s’y opposait désormais avec fermeté. Ellesuppoi - 
lail lii faim el le froid avec un courage héroïque, et se condanmail 
aux plus grossiers travaux sans jamais faire entendre une [liaintc. 
André élail assez malheureux ; assez de (ourmenls, assez de re- 
iiionls, le décbiraii'ul; idlc essaya de le consoler eu pleiwant avi'c 
lui, Mais uiie femme ne peut ]>:is aimer d’amour un lioimiie qu elle 
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.sent iiîlV'î ii^îir n l-IIl' vu colirngc ; l'iuiioiir sans vniéralion et sans 
enlhousiasnie ifest plus tpie t\v. rauuîio ; rniiiitié est une imiie eoiu- 
pnj^ne pour aider à sii]ïporlcr les maux jumienses <pre ramoui' a lait 
aeeepter. 

Jose|di lie voyait dans tout cela que l’air soulïraul et abattu 
d’Aiuhé et sa situation précaire; il ne savait ]iUis quel consoil ni 
quel secours lui donner. Un inalin il prit sa gibecière ci son fusil, 
acliela un lièvre en traversant le marché, et s en alla a travers 
chanqis an eliâfenu de Morand, Il y avait six mois qu'il travail eu 
de i'a]qiüi ts directs avec le marquis ; il savait seuleinetil que cebii-ei 
s'en prenait à lui de tout cc qiti était arrivé et [lai lait de lui avec un 
vir ressenlimeni, 

— 11 en arrivera ce tpril pourra, se disait Joseph eu chemin; mais 
il faut que je lente qiiehjue chose sur lui, i T importe quoi, n'im¬ 
porte comment. Josojili Marteau ii'cst pas une hèle; il prendni 
conseil des circonstances, et tachera d’ctiidicr sou marquis de la 
têteaux pieds pour s'en emparer. 

Le marquis ne s'altoiidait guère à sa visite. Il assistait à un semis 
il'orgc ilans un de ses cliamps; Joseph, eu raperccvaiit, fut surpris 
du cliangi'nient qui s étall oiièrc dans scs traits et dans son atti¬ 
tude ; la révolte et l'abandon d'Aiulrc avaient bien ]Jorlé une eej-- 
taille atlcinlé à son cœur paternel; mais son principal regret était 
de u'avoir plus personne à tourmenter et a faire soiîlTrir, La grosse 
pliilosophie de Ions ceux qui renlomaient recevait sloïquemeui les 
bourrasques de sa colère; rtdîroi, la pâleur et les lanues d’André 
élaieut des victoires plus réelles, plus complètes, et il no pouvait se 
consoler d'avoir [icrdu ses triomphes journaliers, 

Joseph s attendait au Irold accueil qu’il reçut; aussi fit-il bonne 
contenance, comme s'il ne s<^ fût a|)erçu de rien. 

— Je ne comptais pas sur te jilaîsir de vous voir, lui dit M. de 

Morand. 

— Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais, passant parce cliemin 
et vous vojanl si près de moi, je n'ai [lU ino dispenser de vous 

souhaiter le houjom** 

— Sans doute, dit le mai'ipns; vous ne pouvie'j^ pas vous en dis- 
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AN DUE. 


[M'iiaiT... (i'sHilaiiL plus quii cola lu; vous ooûtail |>as boaucüU|) ilr 
(K'illO. 

Josopli secoua la lètc avec cel air de Inmltoiuio qu’il suviiif pac- 
raiU'iuenl prendre (piaïul il vntilail, 

— Tene/., voisin, dil-il (je vous detnnnde pardon, j<! ne puis pas 
me désliabiluer de vous ap[iele(' ainsi), nous ne nous coinprenous 
pas, el, puist[ue vous viiih'i, il fatil que je vous dise ce que j’ai sur le 
cœur. J’étais lûeti résolu à n’avoir jîunais cette ONplication avec 
vous; mais, quand je vous ai vu là avec celle bi'ave lij'urc que j'a¬ 
vais tant de plaisir à rencontrer ipiand je n’étais pas j)lus liant que 
mou liisil, (/a été ])lus fort ipie moi ; il a fallu que je misse mon dé])il 
de eiMé et ipie je vinsse vous donner imc poignée de main. Toucliez 
là. Deux lioiuiélesgens ne se rencoiiliviit pas Ions les jours dans un 
chemin, comme on dit. 

La grosse cajolerie avait uii pouvoir itnmciisc sur le inar(|uis; il 
lie put refuser de [ireiidrc la main do .loseph; mais en même leiniis 
il le regarda en face d’mi air de surprise eldc méconleiilcmenl. 

— Qu’esl-ee([lie cela signifie?i.lit-il; vous prêtcmlc/avoir du dépit 
contre moi, et vous avez l’air de me pardonner quelque chose, (juand 
c’est moi qui.., 

— .le sais ce que vous allez dire, voisin, iulerrouipil Joseph, et 
e’esi de cela ([uc je me plains; je sais de quoi vous m’accusez, elje 
trouve mal à vous de soiqiçomicr un ami sans rinterrogcr. 

— Sur ([uoi, diable, voulez-vous que je vous interroge, quand je 
suis sûr de mou lait? N’avez-vous pas emmené mon lils sous mes 
yeux pour le conduire à la recherche de celte folle qui, sans vous, 
s'en allait à Guéret et ne revenait pcul-êlre plus? N'avez-vous pas 
été comjiéreel compagnon dans toutes ses belles é([uipécs? N'avoz- 
voiis [)as conseillé à André de m’insulter et de me désobéir? N’avez- 
Voiis [las donné le bras à la mariée le jour de cel iionnête mariage? 
îîc[)oiide/. à Unit ecla, Josc))li, et iiiterrogcz un peu votre conscience; 
elle vous dira que je devrais retirer ma main de la vôtre quand vous 
lue la lemli'Z. 

Joseph sentit que le iiiarqiiis avait raison, et il lit un ('Hbrl sur lui- 
niéine [lour ne pas se déconcerleri 
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— Je LDJivleiis, dit-il, que lo8 appareuiH'.s tiuilie inui, iiuu - 
qiiiï?; mais, m Jious nous étions expliqués au Won de nom l'uir, vous 
veiTiez que j'ai fait tout le contraire de ce ne vous croye/- la; jo[ir 
où j'ai eniiiiené André avec votre cliar à Iîeiiics et tnon chevai, 11 est 
vrai, je crois avoir rempli mon devoir d’ami sincère envers le ijére 
autant qidenvers le fils, 

— Comment cela, je vous prie? dit le niarquis en haiissauL les 
épaules. 

— Coniiiient cela'^ reprit Josepli avec uneelTronïerie sans pareille; 
ne vous souvient-il ]>lus de fa colère é[Kjuvaniable et de riusolenlc 
ironie de voire (ils duranl cette deniière explication que vous eûtes 
tmsemble? 

— Il est VI ai que jamais je ne bavais vu si hardi et si Icln, ré¬ 
pondit le manpiis, 

— Eh bien, dit Josc|>îi, sans moi il aurait dépassé tonies les 
bornes du res[)ect filial; quaiui je vis ce nia!beureu\ jeune homme 
exaspéré <le la sorte et résolu a vous dire l'aiïrcux projet qibll avait 
cmiçu dans le déses|ioir de la passion.,, 

— Quel projet? liileiTompit le marquis. Son mariage? il me Fa 
dit assez ctalrement, je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien |)is rjue cela, et 
que, grâce à mol, il renonça â exéciilcr ce jour-lâ, 

— Mais qii est-ce donc? 

— Impossible de vous le dire, vus cheveux se dresseraient* Ah! 
ruTîesles ciiels de Fanioiir! Heureusement je réussis a Feniraîner 
liors de la maison palernellé; j’espérais le tromper, lui faire croire 
que nous eourions îq^rès sa Ijcllc, cl, â la faveur de la nuit, Fem- 
mener coucher a niH ]>elite métairie de Graniùres, où |)eut-ùtre il se 
serait calmé cl aurait fini j>ar entendre raison; mais il s’aperçut de 
la feinte, el, après uFavoir tait plusieurs menaces de tou, il s élança a 
bas du cliar a bancs et seinit acimrli' a travet s cbam[)s comme un in¬ 
sensé. Jhîus une peincnnci oyaljle â le rejoindre, e1,avanl de le saisir 
à brasde-corps, j’en reçus phisienrs coups de poing assez vigoureux,,, 

— Im])ossible! dit lemaii[uis, jiisipie-là demi-persnadé, mais (iiie 
celte di'nuèrc impudence de JosLqdi commençait à rendre incrédule; 
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André m’ii jinnnis eu la l'orci! dt* doiiiK!!- tini> cliuiiu iiaudi'à iiin' 
nioiic'lto. 

•— Ne save/.-vf)iis pas, marijiiis, dit Josojdi sanssc Iroiddor, <im', 
dans rc\asp(Tulion de rainoiir ou do la (blic, los iRminios les itliis 
faibles devîeuneul t übustes? Xe vous souvenez-vous pas de lui avoir 
vu des atta([ues de nerfs si violentes, que vous aviez de la peine à le 
tenir, vous qui, ceries, n'ètes pas nue feuinicleltc? 

— iiali ! e’esi <pie jeeraignais de le briser eu le (oiicliaul. 

— Oli bien , moi, préeiséiuent par la même raison, je me laissai 
goiirnier jusqu'à ce qu’il s’apaisât un peu. Aloj's, voyaiil qu’il était 
impossible de rempêcher d’aller voir tîcnevièvc, je pris le parti de 
raecompagiier, [lour (âelier de reiulre celte eiilrcvue moijis <laMgc- 
reusc. Esl-ee là la eouduite d'un traître envers vous, voisin? 

— A la bonne lienre, dit le man(ins; mais, depuis, vous lui avez 
eertainemcul donné do mauvais conseils. 

— Ceux qui disent cola on ont menti par la gorge! s’écria .IosO|ib 
en jouant la fureur, ,)c voudrais les voir là au bout de uiojï fusil 
pour savoir s’ils oseraient soutenir leur imposlnrc. 

— Tu diras ce que tu voudras, .losejihj si tu avais voulu em- 
])loy(T ton crédit sur l’espril d’André, tn l’aurais cmpêclié de faire 
ec qu’il a fait; mais tu t’es croisé les bras et tn as dit : Il en arrivera 
ce qn’il pourra; ce sont les aiïaircs de ce vieux grondeur de IHorand, 
je ne m’eu embarrasse guère... Ob ! je eoumiis Ion insouciance,Jo¬ 
seph, et je le vois d’ici. 

Joseph, voy.inl le marquis sensiblement radouci, redoubla d’au¬ 
dace, cl al'lirma par les sermctils les plus épouvanlables (pi’il avait 
fait son [lossible pour ramener André an sentiment du devoir; mais 
André, disait-il, était un lion déchaîné; il n’éconlail plus rien et 
iiionlrail un earaclère opiniâtre, violent et viiidiratif, sur lequel rien 
ne pouvait avoir prise. 

'— (lliosc éh'ange! dit le marquis en réeontànl d’un air sluj>é- 
liiit; il était si craintif et si nonclialant avec, moi 1 

—• Xe croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous no l’avez 
.)amais <-onmi ; ce garçon-là est sournois en diable! 

— (i’esl vrai, dil le maiapiis; il avait l’air de se somnetire; mai.'; 
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H UYiiis [las l(}s lalüii:< Ifiuriiés (^lu; U) <liüic (.icsohcissail ilo |>Iusî 
ïwWe. 

— Vous voyi’/. biôJi ijiu? jo le conuais^ rc'|tnt Joseph; il a agi de 
meme avec nmi; quaml je lui avais fait mie scene iiifeniale pour le 
ramener au respect ipnl vous {loit, il avait ralr convaincu. Je îonr- 
nais les talons, el voilà uion diolo ([ui altail trouver les huissiers 
]>oiir vous les envoyer, 

— Ah! le scélérat! s'écria le marquis en serrant tes poings à ce 
soiiveniï\ Je ne sais pas, Joseph, commenL tu peuv le IVétjueiiler 
eiieore : car lu es toujoms ami intime avec lui : on vous voit [lar- 
toiil eusemlile; lu donnes le hi'as à sa lémme- on a même dit ([ue 
lu en étais amoureux, et que, durant la maladie d'André, lu avais 
été au mieux avec tdle. Ae m'as-lu pas lait nue scène incroyalile la 
nuit où elle a osé vt^uir jusqu ici? En d’au'.res circoîislances, j’aurais 
ouldié noire vitalle amitié et je l’aurais laissé la lète; vrai, j'éluis un 
peu en colère, 

— Voisin, ]>ermelle/-moi de dire, au nom de noire vieille amitié, 
que vous avie7> tort. Il s'agissait de la vie d'André dans ci* momenU 
là. Je me souriais liien di; celte pécore! Ai nvez-vons pas vu coiU’ 
ment je l'ai fait détaler anssllût qn'André a été rendormi? 

— Aion, je m'éfai.s eiulormi moi-méme dans ce nioinenit 

— Ah! je suis lif'lié que vous n'ave/ pas vu ecta. Je lui ai dit son 
fait; et, àqij'ésent, croye/.-vousque jeuelelui dise pas tous les juins? 
niiaiil à elle, c est, après loiil, une asse/ homie fille, douce, rangée 
el pleine de hims sentiments. J'en al en mauvaise opinion autrefois ; 
mais je snisliieii levenu sur son eoiuple. Je suis sur cpuMoiis n'a liriez 
pas à vous plaindre ihelle si vous la t'uniiaissîez. (ielui qui n'entend 
raison sur rien, celui ([iii numaee el exécute, c'est André. Vous 
iéave/ ])as l’idée dr^ ce qu'est votre lils à |yrés(uit, nian|uis ; el si viuis 
saviez ce qu'il a résolu et ce qiu‘ jus([n iii j'ai réussi à em|iécliej‘, 
vous ne diiiez [las que je lui donne de mauvais conseils. 

— Il faut que tn me dises ce qu'il a résolu contre moi. Ah! je 
m'eu moque bien ! Je ^ond^als liieii voir qu'il essayât du uoiiveau ! 

— Il va des choses que le raiactcie le |>lns l'crnic et res[iri! le 

plus sensé ne jîeuvenl ni [irévcnîr ni empêcher, dit Jose|di d'un air 
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"rave; les nouvelles lois tloimciil aux l'iilaiits iiii rccoiii's si étendu 
contre l’uiitorité sacrée des [larenls! 

Le niarf|uis commença à prévoir ruiivcrlnre tpic lui jn’éparail Jo¬ 
seph. Il y avait pensé ])liis irunc fois, et s’était, llatlé fpie son fils n'o- 
scrail jamais en venir là. (ii'ossièrement abusé par la teinte amitié (le 
Joseph, il commença à concevoir des craintes sérieuses, el il jeta au¬ 
tour de lui un regard étrange, rpio Joseph interpréta sur-le-champ. 
Il se pidiriil de proliter do la terreur cupide du marquis, et, ])our 
s’emparer de hii de plus en plus, il s’invita adroitement à ilîner, 

— Ma demande n’est pas trop imÜscrète, dit-il on tirant do sa 
gibecière le lièvre qu’il avait acheté au marché, j'ai précisément sur 
moi le rtMi. 

— C’est une belle pièce de gibier, dit le mai'quis oi c.xaminanl te 
lièvre d’un aliMle connaisseur. 

— Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me faites ])as trop <le 
coin[)linimits, car c’est votre lûen que je vous rap|)ûrte; j’ai tué ç.n 
sur vos terres. 

— En vérité*? dit le marquis, dont les yeux brillèrent de joie : 
cil bien, tu xois, ils prétendent tous qu'il n’y a pas de lièvi-es dans 
iiia comiimtie ! Moi, je sais qu’il y eu a de beaux et de bons, puisque 
j’oti élève tous les ans plus de cinquante que je lâeticen avril dans 
mes champs. Ea me coûte gros; maiscntiii c’est agréable de ti'iHivei* 
lin lièvre dans nn sillon de temps en temps. 

—’ A qui le dites-vous? 

— Eh bien, In sais tes tracasseries de mes voisins pour ces mal- 
lienreux lièvres. L’un disait : — Il se ruine, il fait des folies ; l’autre : 
— Il a perdu la tête; jamais lièvres ne multiplieront dans tni lerrain 
si secet si pierreux; ils s’en iront tous du côté <les bois. Un troisième 
disait ; —- Le marquis fournit de lièvres la table du voisin : il fait 
dos élèves pour sa coimmuio, mais ils iront brouter le serpolet du 
Tlieil. Jusqu’à mon garde ebampetro (jni me soutient clVrontèmcnf 
n’avoir jamais vu la trace d’un lièvre sur nos guérets. 

— Eli bien, qii’csl-cc que c’est qtio ça? dit Joseph eu lialançaut 
d’un air superbe son lièvre [lar les oreilles; est-ce un âne? est-ce mie 
souris? Je xoudrais bu*n (pie le garde cbam[H*tre el tous les voisins 
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liisseiU lï'ï ])our uie ilirt' si t e que je \ \cu^ In esl iino rh<mefte ou lui 
oisoîK 

Cotio ûiïnal)le plalsiHitnrir lit lire aux relais le jnatqnis triüin- 
pliant. 

— Uis'niot, Jfiseph, osl-ce lo seul lièvre que lu aies vu sur la 
enuunune? 

— Ils élaicnl trois onseuihie, répondit JosC])li sans hésiter. Je 
eruis Irieii que j eu ai blessé nu fjui ne s'en vanlern pas. 

— Ils étalent trois! dit le inarijuis oiichaiilé. 

— Trois qui se proineuaienl cuinine de bons bourgeois dans la 
Marsèclie de Lourdle. Il y a une certaiiicîueul : je r al recon¬ 
nue a sa nianièi^e rie courir. Elle doit être pleine, 

— Afi ! jamais les licvies ne înulli[iliernnl sur les terres* du nnii - 
cpiis! dit JI. do 3!orand dbin air goirnenard eu seCroitaul les luaius. 
Va dis-moi, Joseph, tu iTas pas tiré sur la mère? 

— Plus souvonl ! je sais le respect qu'ou doit à la progéuitiuv, 
Ab! par exemple, nous lâcherons (jnebjues cou|is de fusil â ces 
petits inessieurs-lâ dans six mois, quand ils auront eu le temps (Pélre 
[lapas et inaïuans â leur tour. 

“ (fui, s écria le marquis, je veux que nous lassions un flînei’ 
avec tous les voisins: et, pour les faire enragcT, oii n'y servira i[uc 
du lièvre tué sur les terres de Morand. 

“ Premier service, civet de lièvre, s'écria Joseph; loti, ràliles 
rie lapereaux; entremets, blets de lièvj'o eu salade, pâté rie lièvre, 
[Uirèe, liadiis.., Les convives seront malades de colère el d'indi¬ 


gestion. 


En réjouissant son hèle par r es grosses far-élies, Joseph arriva 
avec liji an cliâlcan. Le dîner fui hicniol prèL Lr' fameux liévn’, (]ui 
[lent-élro avait luissé sou innocente vie à six lieues ries terres du 
mar<iuis, fut trouvé par lui savoiucux el [dein dTm goul de lernm’ 
rpnl ]irélendait îtæomiaîtro. I.c maîr|ius s'égaya rie plus ou [jIus ;i 
table, et ([iiand il en sortit il était tout â hilt bon homme et disjajsé 
îi rexpansion. Joseph s'étail observé, et, tout eu lèiguaiil, de boiie 
souvent, il avait ménagé sou rrnveau. Il lit alors en hii-niéüic une 
réca[utulalion du [daii territorial de Morand. Élevé dans les eini^ 
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ions, liiiIiiUn- ili'jiliis ronrniico à jïoursiiivic lo irihier le Ion*’; des 
li;dt“s du voisiiuige, il connaissait parfiiiteincnt la topograidiie des 
Icires hércdilaires de Morand cl celle des jiropiiélés de même genre 
apjtorlées en dot par sa renime. Il clioisit en lui-même le j)lus beau 
champ parmi ces dernières, et pria le marcpiis de l’y conduire sans 
rien laisser soupçonner de son inlonlion. 

— On m’a dit que vous aviez ]ilanté cola d’une manière splen¬ 
dide; si ce n’csl pas abuseï’ de votre complaisance, allons un peu 
do ce côté-là. 

Le maiipiis lut charmé de la proposition ; rien ne pouvait le Haller 
plus que d’avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils se mirent doue 
eu roule, Ohcinin faisant, ,fose))fi s’arrêta sur le bord d’une traîne 
comme l’rajipè d’admiration, 

— rndieii! quelle luzerne! s’ècria-t-il, est-ce do la luzerne, vuî- 
siti? Ouel diable de l'oiirrage esl-ce là? c’osl vigoureux cornmo une 
t’orèl, cl bientôt ou s’y promènera à convcrl du soleil, 

— Ail! dit le marquis, je suis bien aise que lu voies cela. Je le 
prie d’en parler un peu dans le pays : c’est une expérience que j’ai 
faite, un nouveau fourrage essayé pour la première fois dans no-s 
lerres. 

—' (îomment cela s’ap]>elle-l-ilV 

— Ail! ma foi, je ne saurais pas te dire: cela a un nom anglais 
ou irlandais cpie je ne [HHix jamai.s inc i-appeler. l,a sociélè d'agri¬ 
culture do Paris envoie tous les ans à notre société dèjiarloinenlale 
(donltusals que je suis le doyen) dlifcreules sortes de graines èlraii- 
gères. Ça ne réussit pas dans toutes les mains. 

—■ Mais dans les vôtres, voisin, 11 paraît que ça pi ospère. 11 faut 
convenir iju’il n’y a peiil-être pas doux cultivateurs en France i|ui 
sacbcnl coiiune vous retourner une ferre et lui faire produire ce ipi’il 
vous plaît d’y semer. Vous êtes pour les prairies arliliciclles, n’est-ee 
pas? 

— ,1c dis, mon onfanl, qu’il ii'y a que ça, et que celui (pii voudra 
avoir du bétail un peu présentable ilans notre [tays ne [lourra jamais 
en venir à bout sans les regains. îXous avons Irop peu de fei’rain à 
mettre en [>ré, vois-tu ; il ne tant pas se dissinniler que mçus sommes 
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secs comme TAiaJiic. Va\ anni de la {leine à prendre : le paysan est 
enleié cl no veid pas enlomlre parler de changer la vieille coulumc, 
Cepcmliint ils coimnencenl à en rovcniï‘ nii peu. 

Parbleu ! je te crois lïieti ; quand on Yoit au marche des bœu£s 
couime les vtMres. on est force d’v faire atlerrilniK Pour jnoj, c^ost 
lino chose qui ni'a lonjours ïournienlé res[UML [^'autre jour encore 
j'eii ai vil passer une paire (|ui allait à Ilcrllicnüuxj e( je me disais : 
Que (liahic leur faitnl manger pour leur doiuior cette graisse, cl ce 
poil, et cet te mine? 

~ E!i lîicn, veux-lîi que je le dise une chose? Tu vois celte luzerne 
anglaise, cela uVn rapporte vingt charrois de four rage ranriée der¬ 
nière* 

— Vingt charroLs Li-dedaiis! Votre parole d lioiuieur, voisin? 

— Foi de marquis ! 

— C'est prodigieux! Vous me vendrez six boisseaux de ceKo 
graiiie-îà, marquis; je veux la faire cssayei' dans mon petit domaine 
de Granières. 

— Je le les donnerai, cl je t’apprendrai la manière de iVn 
servir, 

— Diles-moi, voisin, ([u'est-ce (pi'il y avait dans cette terre-la 
auparavant ? 

— liien du tout, du mauvais Idc* C'ètnil cultive par ces vieux 
Morins, tes anciens métayers du père de ma femme, de braves gens, 
mais bornés* J'ai cbangé (ont cela* 

Joseph allongea sa ligure de deux jïoiicesj et, prenant un air 
élrangement mélancolique : 

~ (Test une jolie prairie, dit-il; ce serait dommage qu'elle cbaii’ 
geàt de maître ! 

(]elte parole tira suhîleuieuL le uianiiiis de sa béatitude ; il tres- 


— Fst-co que lu crois, dit-il apres un instant de sîleiice, qu'il 
V aurait quelqu'un d'assez hardi pour me clierclier chicane sur quoi 


(jiie ce 


Je-comiais bleu des gens, réponclil Jose]>!i, qui se ruineraient 






!fl: 

il 


• I 

1 . 


I 
































32rt 


ANIHIÉ. 


en procès ])Our nvoir seiiloniciil un lanilîeiiu d’une propriété coinnio 
In votre. 


t^t'tte réponse rnssnro le marquis. Ilerulque Josepli avait fait une 
j'élk'xion générale, et, ayant escaladé pesamnient iin éc]ialier,il s’en¬ 
fonça avec lui dans les Unissons louirus d’un pâturage, 

— Je n'aiim; pas cela, dit-il en frappant du [iled la terre vierge 
de culture où dejtuis un temps iininéniorial les lroupeaa\ broutaient 
l’aidxqtine et le serpolet ; je n’aiine pas le terrain que l’on uo tra¬ 
vaille (las. Les inélayei’s ne venlenl pas sacritiei* les pàturag('S, 
parce que cela leur épaigne la peine de soigner leurs bœufs à 
l’étable. 31oi, je ii’aîine pas ces cbamps d’épines et de ronces on 
les nioulons laissent pln.'i de laine qu’ils ne trouvent de pâture. J'ai 
déjà mis la moitié de celui-ci en froment, et l’atmée procbriine je 
vous ferai retourner le reste. IjCS métayers diront ce qu’ils vou¬ 
dront, il faudi’a bien qu’ils m’obéissent. 

— Lcrtaineineiil, si vos prairies à l'anglaise vous donnent assez 
de fourrage pour nourrir les bœurs au dedans toute l'année, vous 
ii'avez [>as besoin di'Mais est-ce de la bonne terre? 

— Si c’est de la bonne terre ! iiiio terre i|ni n'a jamais rien l'ail ! 
.N'as-tu pas vu sur ma clieminée des brins de paille? 

— Parbleu, oui ! des tiges de froment qui ont cinq pieds de liaiil. 

— Eli bien, c'étaient les plus [letils. Dans tout ce preniier blé 
les moissonneurs étaient debout ilaiis les sillons, aussi bien cachés 
qu’une compaguie de perdrix. 

— üialile I mais c’esi une dépense que de retourner un pâturai 
eonime celui-là. 

— L’est une dépense <|ui prend trois ans du revenu de la (erre, 
l’este ! je ne leculedevaiil aucun sacrilice pour améliorer mon bi<‘n. 

— Ab ! tiil Joseph avec un grand soupir, qu’André est coupable 
de mécontenter un père conunc le .sien ! il sera bien avancé quand 
il aura retiré sou héritage des mains habiles qui y sèment l’or cl 
rimluslrie, |)üur le conüer à quelque* imbécile île jiaysan qui le lais¬ 
sera poiirir eu juebères ! 

Le marquis ti'ossaillit de iioiivean et niairba queli(iic leinps, les 
mains ci’oisées ilci'rière b^ dos et la lête baissée. 
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— Tu (i üis iiom qii\\iult>': aurait cetlo peusùo? dil-il enfin il’un 
air i?oucieu.\, 

— Que Irop ! rrpOîuÜL Joseph avec une alVeclation de tristesse 
îacûiiicpie, Heuieuscineul, ajoula-l-ll après eliuj uûnutes de marclie^ 
fjue son Ijérilaf^^e luateriiel est peu (te elmsc, 

— Peu de chose I dit le luartpiis ; peste 1 lu appelles cela jani ite 
chose ! un lioii tiers de mon !>icn, ci le jins pur et le pins soii^nè ! 

— Il est vrai (pie ce doiuaiiic est un petit bijou, dit Josepli ; des 
hàlimonts tout neufs ! 

— Et (pie j'ai lait consiruirc i\ mes frais, dit le marquis, 

— Le bétail superbe ! reprit Joseph* 

— La race toute renouvelée depuis cinq ans, croisée im-nuos, 
montons cornus, dit le inan[uis. Il m'eu a coûté eimpianle francs 
par tête* 

— Cv qu'il y :i de joli dans celte inoiiriélé de Morand, rojirii 
Josepli, c'est ipic c’est tout rassemblé, c'est sous la main : votre 
rhateau est planté là ; d'un côté les bois, de Tautre la teii‘c laluiu- 
rable; pas un voisin entre-deuv, pas un petit piopriélairc incom¬ 
mode foiuTc cidre vos pièces d(^ blé, pas une chèvre do [laysan dans 
vos haies, pas un troupeau d'oies à travers vos avoines. (Test im 
avantage, cela ! 

’— Hui, ruais, vois-lu, si j'étais obligé par liasaîil de faire inu^ 
séparation ejilrc mou bien et celui qui m’est venu de uia fVnume, 
les choses iraient tout autrement* Eigure-toi que le bien de Louise 
se trouve cnclicvélré dans le nilciV* Quand je l'épousai, je savais 
bien ce (|ue je faisais* Sa dot n’était pas grosse, mais cela nbailait 
(‘omme une luiguc au doigt* Pour fauelier ses i^rés, il n y avait (jimni 
bissé à sauter; pour serrer scs moissons, il iby avait pas de chemin 
de traverse, [las de charrette cassée; pas de bœuf estropié dans les 
ornières ; on allait et vetiail de mon grenier à son c[iain|i coumn^ 
de ma chandiro à ma euisiiie* (Test pourcpioi ji; là ]jris pour femme, 
f|tioi(|ue dn reste son caraelcre ne. me ( onvînl [las, et qiM^lle mhüt 
doimé nn (ils malingre et bondeur cjiii est tout son portrait. 

— El qui vous doniu'ra bien de reiidiarras, si vous n'y prem‘7* 
garde, voisin ! 
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— (iOninioüt, tlialilol veux-tu i|ué j’y |U’enne ^raide nvec les 
sîicives lois que nous ovons? 

— Il laiil Ifiehor, dil Joseph, de s’eni]iarer de son caraclère. 

— Ah ! si (jiieliprun an monde ponvail doinpler et gouvernei’ un 
lils j-ehclle, répondit le marquis, il me semidc que c'élait moi ! Mais 
que faire avec ces êires qui ne résislent ni ne cèdent, que vous 
crojc/. tenir, cl qui vous glissent des mains comme ranguille entre 
les doigts du pécheur? 

Joseph vit que le marquis coinrncnçail à s’eflVaycr tout de bon ; 
il le fit passer hahilenient par un crescendo d’épouvantes, affeclant 
avec simplicité de l’arrêter à toutes les pièces de terre qui apparte¬ 
naient à André, et que le pauvre marquis, habitué à regarder coiuiue 
siennes depuis irenfe ans, lui montrait avec un orgueil de pro))rié- 
tairc. nuaud il avait ingénument étalé tout son savoir-faire dans de 
longues démonstrations et qn’d s’étail éverlué à prouver <jue le 
domaine de sa femme avait Iriplé de revenu entre ses mains, Joscpli 
lui enfonçait un couteau dans le cœur en lui disant : 

— Quel dmmuage que vous soj cï à la veille d’élre dépouillé de 
lout cela ! 

Alors le marquis alTcctait de prendre courage. 

— Que m’importe! disait-il, il lu’cn rcslcra toujours assez pour 
vivre: me voilà vieux. 

— lïiim ! voisin, les Itelles lillcs du pays disent le contraire. 

— Kh bien, reprenait le marquis, j’aurai toujours moyen d'èire 
aimable et de faire de petits cadeaux à mes bergères, quand je serai 
coulent d’elles. 

— Fh! sans doute ; au lieu du laldier de soie vous donnerez le 
tablier de colonnade ; an lieu de la jupe de drap lin, la jupe de dro- 
gnel. Quand c'est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les dons. 

— (Àîs drùicsses aiment la toilelto, reprit le marquis. 

— Fh bien, vous ne réduirez eu rien ecl article de dépense; vous 
ferez qneb|nes écnnonùes de plus sur la laide ; au lieu du gigo! do 
uiMiiltjü roli, lin lioii (|ii;irlior (kï rhùvrc hoiiilli ; au Uni du chapon 
gras, VoiscHi du mois do iviiu. Avec de vrais amis, on dîne joyeiist^- 
luenl sans emiiplrr les niais. 
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— JIos traillartls de voisins font poiirlnnl dialilemenl allen lion 

4 

aux uiious, reprit lo iiiar(|iHs ; et, ([luiiul ib veulent ruanger im liun 
îiiüiwiiu, ilsreganlent s il y a île la fuiïiéo au-dessus de la clieiuiiiée 
de ma cuisine* 

— Il est certain ^iToïi dîne? juliinciil cliez vous, voisin ! îl en est 
parté. Eh bien, vous établirez la réforme dans l'écurie* Que laites- 
vous de trois chevaux? Un bon bidet à deux lins vous sullit* 

— bnimiie tu y vas 1 Ella chasse? ne me fauL-il pas deux poneys 
pour tenir la Saint-lluliert ? 

— Mais votre gros cl levai ? 

— Mon grisou iiVesL nécessaire |>our la voilure : veux-îii pas ([ue 
ji^ tasse tirer mes pelites hetos ? 

— Eh bien, laissons le grisou au lîMelicr cl descendons à la 
cave**. Vous faites au moins douze pièces de vin par au ? 

— Qui se coiisomnient dans la maison, sans conqïter le vin dds- 
soudmi* 

— Eh iiien, nous refrandierons le vin d'Issondun ; vous veruh ez 
six pièces de votre cm, et vous coiijiercz le reste avee de T eau cle 
l>riines sauvages : ce ipii vous fera douze pièces de bonne jiirpiette 
bien verte, hlen rafraîcliissante,* 

— Va-t'en ti tons les diables avec ta pujuette ! je n'al pas besoin 
de rue rafraîchir : ne me parle (ms de cela* A mon âge être dépouillé, 
ruiné, réduit aux plus alfreuses privations! un père ipn s’esl sa- 
crilié [inur son (ils dans toutes les occasions, (pii s'arrache le pain 
de la bouche depuis (renie ans ! fhie faire? Si j'allais le trouver (»( 
lui aiïpliijuer une bonne volée de coups de bâton? QHéeii ])eiises-tu, 
Jose]>h ? 

— Mauvais inoyen, dit Jüse]di ; vous Talgi iriez contre vous, et 
il ferait jiire. : il faut tacber ])hilot de le prendre par la douceur, en¬ 
trer en arrangement, le rafipeler auprès de vous* 

— Eh bien, (jui, dît le nianjuis, qu’il reviemie demeurer avec 
moi, qu’il ahandoimesa Geneviève, et je lui pardonne tout. 

— Généreux pèrel je vous reconnais Ijleu la; mais i|n il al>aii- 
doiniesa Geneviève! Ahniidomicr sa femme, té('sl eliose iinpossitile : 
il serait e ajuihh^ de m'élrangler si j'allais le lui pro|ïoser. 
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— Mais c’esl iloiic un vrai démon que ce nn>rveux-là? dil le 
marquis en frappant du pied. 

— Un vrai démon! répondit Joseph; vous serez forcé, je te 
[tarie, de vous cliargei' aussi de sa sotte de l'cmine et de son piail- 
îai'd d'enfant. 

— lia un enfant ! s’écria le marquis; ah I mille milliards de 
sorjtentsi en voilà bien d’une autre ! 

— Oui, dil Jose[th : c’est là le pire de l'alfairc. lîsUce que vous 
ne saviez pas que sa hmiiiie est f;rosse V 

— Aliî yrosse seulement? 

O 

— 1/cnfanl n’est pas né ; mais c’est tout comme. André est si 
ejorleiix troire père, qu’il ne parle plus d’autre chose; i! fait mille 
heatix [trojels irédtiealion [tour monsieur son liérilier. il veut aller 
se fixer à Paris avec sa famille. Vous pensez Itien ipie, dans de [ta- 
reilles eiroonslaneos, il n’entendra pas facilement raison sur la suc¬ 
cession. 

— Uli Itien, nous [tlaidcrons, dit le niîir(|uls. 

— C’est ce que je lcrais à votre place, répondit tran((niliemcnt 

>[i. 

— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, (jui raisonnait fort juste 
quand on ne le eontrariait [tas : la loi est toute en sa faveur. 

— Croyez-vous’.^ dit Josc|th avec une feinte itiffénuité. 

— Je n’en suis ([iie trop sûr. 

— Malheur ! Et que faire? vous charger aussi do la femme? C’est 
à quoi vous no pourrez jamais eonsciitir, et vous aurez bien raison ! 

— Jamais! j'aimerais mieux avoir eent fouines dans mon pou* 
laiiler ([u’nne grisette dans ma maison. 

— Je le crois bien, dit Josejili. Tenez, je vous conseille de vous 
débarrasser d’eux avec une bonne soniiiie d’argent comptant, et ils 
vous laisseront en repos. 

— De l’argent comptant, bourreau! où veux-tu (pie je le prenne? 

Avec ce ([ue j'ai dé[)cnsé pour retourner ce pâturai, une paire de 
* 

bœnls de travail ([ue je vleit.s d'aebcler, les vins qui oui gelé, le.s 
eliaraïujons <[in .sont déjà dans li's blés untivi'llenienl rentrés ; e'esl 
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une nniioe épouvantable : ]e sub niinéj ruiné! je n'ai pas cent 
l'rancs h la maison. 

— Müi^ je vous conseille de conrir les cliances du procès, 

— Quand je le dis que je suis sur de perdre : venx-lu me (aire 
damner aujounriiiîî? 

— Eh bien, parlons d‘iiittrc cliose^ voisin; ce siijeblà vous al^ 
Irble, et il esl vrai de dire qu’il n'a rien d'agréable, 

— Si Tail, piulons-cn; car enliu il faut savoir a quoi s'en tenir. 

4- 

Puis([ne le voila et que lu dois voir André ce soir on thnnain, ji? 
voudrais que lu pusses lui porter quelque proposition de ma pari. 

— Je ne sais que vous dire, ré[ïondit Joseph; ciicrchojt vous- 
niéiuo ce qu'il coïivient de faire : vous avez plus de jiigeinenl cl de 
connaissances en allaites i|uo moi lourdaud. En fait de ^^énéi'osilé et 
de f>randeur dans les jjrocédés, ni mol ni porsoiuie ne pourra se 
Haller de vous en rcruoiilrer. 

— 11 est vrai que je connais assez bien le monde,, reprit le niar- 
ipib, cl que j'aime à faire les choses noldemeul* Eh bien, va lui 
dire que je consens à le recevoir et à l’entretenir de lout dans ma 
maison, hd, sa femme et tous les eidlnits qui jioun'Onl survenir, a 
condition qn'd ne me demandera jamais un sou eL qu'il me signera 
un aljandon de son hérliae:e ma 1erneh 

— Vous êtes un bon père, manpiis, et certaiiiemcnl je n'en fe¬ 
rais [tas Uml à votre place; mais je crains qidAndré, qui a jmidu la 
léte, ne monlre en cette occasion une exigence pins grande que 
vos bleu faits : il vous demandera une pension. 

pension ! jour de Dieu ! 

— Alt! je le crains j une petite pension viagèn^ 

— Viagère encorel Qu’il ne s’y attende pas, le iinséndile! Je me 
laisserai couper par morceaux [>l(ilot que de donner de l'argent : je 
n’en ai pas; je jure par tons les saints tpie je ne le peux pas. Qu’il 
vienne mecliasscr de ma maison cl vtaulre mes meubles, s'il Tose! 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jonr-liV; il cnit avoir rléjà 
fait beiiïicoiq^ eu arrachant la promesse d’itiic (‘sjïèct! de réconcilia- 
lion ; il savait (|uc e’étail ce qui fernil le [ilus de plaisir à tieiieviùve, 
el il es[ici'a qinme nouvelle leiilalive sur U man|uis [ïom t ait Tame- 
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lier il <le [ilus jirnnds sacrifices; il vouliil doitc laisser à celle iice- 
niière iiégocialimi le temps de faire son eflel, et il ])ril congé du 
marquis avec force louanges ironiques sur sa niagiianiiiiitéj et en 
lui prometlanl de porter sa généreuse proposition aux insurgés. 


XVIII 


Le bon Josepli retourna à la ville d’un pied leste et le cœur léger. 
Arriver vers des amis malheureux et leur apporter une lionne nou¬ 
velle à laquelle ils ne s'attendent pas, c’est une iloubic joie, il 
trouva Geneviève seule et contemplant, à la lueur dc'sa lampe, une 
brandie artiliciellc de boutons de fleurs d’oranger. Il était entré 
sans frapper, coiimie il lui arrivait souvent do le faire par prccipita- 
lion ou par étourderie; i! eiifendif (icneviève ipû parlait seule et qui 
disait à ces fleurs : 

— bouquet, de vierge, j’ai été forcée de te porter le jour de mon 
mariage; mais je t'ai jirofané, et mon front n’était pas digne do 
toi. J'étais si lionfetise de ce sacrilège, que je t'ai caché bien avant 
dans mes clievetix, que je t’ai couvert de mon voile. Cependant tu 
lie t’es ])as effeuillé sur ma (èle; pour t’en remercier, je vetix t’em- 
porler dan.s ma tombe, 

— Qu’est-ce que vous dites, Geneviève’! dit Joseph épouvanté de 
ces paroles, qu’il comprenait à peine. 

Geneviève fit un cri, jeta te ]jou([uet, et devint pâle et tremblante. 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s’asseyant 
à son côté : André est réconcilié avec son jièrc; le marquis csl ré¬ 
concilié avec vmis; il vous attend, il veut vous voir tons deux, (ous 
trois piés de lui, 
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— Ah! uiüii muy (lil nv lüo lrünipL'/-V(iiis |>a; 5 ? corn- 

incïil le savez-vous? 

— Je le sais ]iurce rjn'il me l’a dif, parce ipie je vieîis de le ^jniüer 
el rjue je lui ai fait donner sa jKirolc. 

— Ah! Joseph! répoiRlil (îeneviève^ enibrassez-nioi; grâce à 
vous, je mourrai traiu[nille. 

— Mourir! dit Jüsepti en l'emluassaut avec une émotion ^jn’il 
(ai! bien dt‘ la peine a cacher; ne parlez pas de cela^ cest ujîo idée 
de léimiie enceinfe. Où est André? 

“ Il SC promène tous les soir s au bord de la rivière, du coté des 

— PoujMjuoi se proînétic-l-il sans vous? 

— Je n'ai pas la force de niaîcher, et puis nous smnmes si tristes, 
(pie iKUïs n’osons plus rester eusetnlde* 

— Mais vous allez vous égayer, de par |)ieu! dit Jose[di ; je vais 
le chercher el lui a]>prendre tout cela* 

11 cüUnd rejoindre Andté. Celni-ci fut moins joyeux que Gene¬ 
viève à ridée d'iiii rajqu'orhoment entre lui et son père. Il désirait 
le voir, obtenir son pardon, feTUbrasser, lui ptéseuier sa ternim‘, et 
ricni de plus. Demeur er avec lui élail un projet tpii relti ayaiî e\(rc- 
niemenl* An milieu de ses hésitations eide ses répugnances, Joseph 
fut frappé de f indolence et de l inertie avec laquelle il envisageait 
sa position et la pauvreté ou sc consumait Geneviève. 

— Mallieiireux ! lui dit-il, tu ne songes donc pas rpie f important 
n’(»sl pas de joner une scène de conuklie senlimentalo, Miaîs (bavoir 
du pain |U 3 iir la lénime et reiifaii! iprelle va (c donnerI 11 faut hien 
se garder (raccepler celte [iremiére pro]H>silion de (on père sans 
ru racber do son avarice (pielqiie ebose de mieux : uu(‘ [lension ali- 
meiilaire au moins, ii une moitié de ton rev(nui, s’il est jiossible. 

— Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir recours aux 
lois sans que Geneviève en soit informée; tu ne comiais [las sa fer¬ 
meté : elle est capable de me haïr si je viole sa défense. 

“ Aussi, reprit Joseph, fiml-il lui cacher soiginntsomenl mes dé¬ 
marches et me laisser faire, 

André s’abandonna à la prudence el à l\idresse de sou ami, ti'o[i 
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laililo iHiur L’imihnltro son [lèiu cl li’oit lailtlc missi jioiir cnnicciicr 
lin aiili’ti (le l(( coiîilmlti'o (oi son nom. Toiijoiirs elïrayc, incrle cl 
soiifTranl, cnirc ic inen d le mol, il rfilnui'iicT iuiprès ili* sa reiiimc, 
rci{,mil dp jiarlajXpr son conlenleincni, ot s’ondofiuit t’aligm* de la 
vi(‘, connue il s'endovniait. tons les soirs. 

Oiieli|ucs jours s’ccmilèmd avanl ijue Joseph pul n'volr le nuir- 
(jiiis. l lie foire considérai lie avail appelé le seigneur de Morand à 
j)kisieiirs licites de ehe/, lui, el. il ne revint (jn'à la (in do la semaine. 
Il rentra un soir, s’enferma dans sa cliandtre, et déposa dans uni' 
eaelietleà lui connue (piehptes rmilcaiiN d’or jtrovcnanl de la vente 
de se.s hestlaus. 

— (à’iix-là, dit-il en refermant le secret do la lioLserie, on ne me 
les arracliera pas de sihU. 

11 revint s’asseoir dans son fantenii de cuir et s’essuva le Iront 

■ a 

avec la douce salisfaetioii d’nn lioinme ipii ne .s’est lias fatigué en 
vain, l’ii ce moment ses yeux tomhèrcnl sur imc (iclilo lellie il’iine 
éeriltirc incoiiiiiic qii’iiii avait déposée sur sa laltle^ il l’ouvrit, el, 
a]>rès avoir lu les chu] ou six lignes qu'elle contenait, il sc frotta les 
mains avc'c une joie extrême, retourna x'ers son argent, le con- 
lenipla, relut la lelli’C, serra l’argent, et snrtit pour commanth'r son 
souper d’iin tou pins doux (pic de coiilmno. (’oinim? il entrait dan.'; 
la cuisine, il so trouva face à face avec ,ïosppti, ([iii attendait son 
l’otour depuis [dnsieiirs hciii'cs, et qui était verni pour lui porter le 
dernier coup ; mais cette liés tontes les halterics du brave di]do- 
niale furent déjouées. 

— Kli bien, mou cher, fui dit le marquis eu lui donnant amica¬ 
lement sur 1 épaule-une lape capable d’étourdir un heenf, nous 
sommes sauvés; tout est réjuiré, arrangé, lerminéi In sais cela? 
c’est toi qui as apporté la lettre ‘J 

—■ Quelle lefli'C? dit .losepli renversé de surprise. 

— Hall ! tii UC sais pas'? dit le marquis ; les enfants ont entendu 
l'aison; ils se contessenl, ils s’Immilicnt ; c’est à tes lions conseils 
(pieje doi-sccla, j’en suis sûr; tiens, lis. 

.fostqdi [irit avidement le billet et tressaillit eu recüimaissanl l’i*- 
erilure. 
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H )!o?ÎS!EUli, 

c( XdIi’o cxcolk^iil ami, Jrise[>li Marlnau, noiis a afipris avant-hier 
« f|nc yoirs avie/- la licinlc cio panlonner à l'éyaremenl do notre 
« aîiionr, et (|iïe vous femüex les Unis à tin lils re[i(ail;uii. Dans l'ini' 
« patience de voir s'opérer une réconciliation «|nc jkii tlcmamlée à 
« Dieu Ions les jmirs depnis six mois, je viens vous sii[i|>liei" de 
c( hiîLer cet tieiirenx iiislaiiL J'espère i\ne Josejdi vous dira coinliien 
« mon respect j^oni vons est sincère et désintéi éssè. Si André avait 
c( januûs eu !n ]>enséo de vous vendre sa soumission, j'am^nis cessé 
« de l'estimer et j'anrnis rougi d'étre sa femme. Perniettc/--nous liien 
(( vite d'aller pleurer à vos pieds ; c'est tout, absolument tout ce 
(( qne je vous detnande. 

a Voire res[K'clneuse servante, 

« (ÎEMEVIÈVE* n 


~ 'roui est jiOrdn pour ct‘s mailienienx enihnis romanesijnes, 
]>ensa Joseph; ee qu’il nie reste; a faire, cesl de ré|p;nTr de inoii 
mieux le toi't rpic j’ai pu lah'o h Andt c dans res]n itde sou pérc par 
m(‘s ahoniinaldcs mensonges. 

U y Iravadlu sur-le-champ, et n’euL pas de [leine faire unhiier 
an manpiis les jîrétendties menaces qui ravaieiil effrayé* Le liolie- 
reau était si content de ressaisir à la fois scs terres et son argoni, 
(péil éUiil dans les meilleures dispositions envers tout le monde ; 
il se grisa complctemenL :i souper, devint tendre et paleniel, ei pré¬ 
tendit ([n'André était ce qu’il avait do pins cher an monde. 

— A[n'ès votre argent, papa! lui répondit élonrdinnoit .Iosg[ïIi , 

qui, par dépit, s'élail grisé aussi* 

— Qidesl-cc que In dis? shknaa le marijuis ; veiix-lii que je !e 

casse une. bon teille sur la tôle [pour t apprendre a [parier ! 

La querelle ifalla [pus pins loin; le marquis s’endmanit, et Jose[pli 
sr sentait nue mauvaise Iinmenr imiiiicte et agissante qui lui doii^ 
liait envie d’èlre dehors et de faire galoper François ahridc ahattiie. 
Avant de le laisser ]>arlir, M* de Morand lui lil prometlre de revenir 
le lendemain avec André et (jeneviéve. 
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Li: Iciiiliîiiiiûii (le IwiiiKi heure, Jirsvjdi, ii'iiosi' el déni'.s;,'. ;|[|;| 
Ifoiiver SOS nmis. Il iiviul liîon envie de les yroiuler; jimis In e;ni- 
i)(nir et In nolilesso de Genevièvej an rnilioii iln ses norlidics (dili- 
{►eaiilcs, le forçaioiUan silence. Ils nionlèrenl tons trois en paliiohe, 
cl arrivèrent :iu diàlcaii de Morand sans s'clrc dil iiii mol diiraid 
la roule. André éiail triste, Josejdi endiari'asst^; (ieiicviève était 
:dis(n'tjée dans tim; rêvenc douce et mélancolique. I>es enibrassc- 
nienls du niai'(|iiis et de son lils furent convulsiveincnl froids. La 
douce ligure de Geneviève, son siir soulTi'ant, ses rosticcluenses 
eaiesses, (ireiit nue corlalne iinprcssioji sur la grossière écüi'ce du 
marquis. Il uc put s’cnipèclu'r de lui témoigner des égards cl des 
soitis qu’il n'avait peut-être jamais (ms pour auctme femme, liors 
les cas iraniour et de galanterie, où il se pi(]i)ait d’èlre aceoin])lt. 
Le jeitnc couple fut inslallc au cliAlcau assez convenahlenient, et 
riclieincnl en eonqiitraisou de l éfal niiséi'aldc dont il sortail. I.e 
marquis eut l'air de faire l)eancou|), quoiqu’il ne fil (|iie [u-èter une 
eliainbi'e et céder deuN pbices à sa table, André ne se ]datgnit ])as ; 
GenevÜ've était recomiaissanlc des plus [)Clilos alfentiuiis. .luseiib 
venait de temps en tenqts; il était niécontcnl et découragé d’avoir 
inanijiié .sa grande cnlreprise, La condnile sordide du père hirévol- 
tail, la résignation indolente du fils l'impalienlait ; mais il ne [um- 
vail (pie se taire et ladre le vin du marquis. 

Tniil alla Inen peiulant quelques jours, nuand les jn-eniiers uio- 
meiils de salisfaclion d'un côté et d allégemenl de raiilre fuient 
pass(‘s, quand le nnnmuis se fut accoulumé à ne i'i(‘n eeaindre de la 
part de son lils, (?l André à ne rien espérer de la part de son jière, 
ranlipalliio nafnrellc qui existait enticeux rcpril le dessus. L(‘ mar¬ 
quis était méfiant mabidiantcinenl, connue iin vi('u.x camjnigmird. 
I) c)'(tyai( avoir malé .André; mais il ne ponvail croire à l’e.veessive 
nolil(3Sse do sa reinnu’, et n’étail pas trampiille sur rabandon ([u'clle 
faisait do tonte prélenfion d'argent. 11 eonsnita Jose[d), qui,enim}é 
de cell(! affaire et iirés d’éeiater en iiijnri's et en reproclies corilre 
le iinnajnis, refusa de s’cii occiqier, et rétiondit laconi(pieiiieiil (|ue 
Geniîviève était la plus liomude lonmio ipi il connût. Celle réponse 
l’i'doiibla la mélianre du niarcpiis. H Imiivait nue coulradielioii évi- 
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(lüiite ilniiî^ les inaiiieres ilr .loseplj aveeliii. Il coiiujiença à se loni - 
riïcîiler cl à loiirmenlcr Amlrc pour qiï'il sif^nâl ini lîésisîemenl 
roni[)lcl lie la gestion el Je la jonissanco de sa forlune, André riil 
indigné de celle proposition et l'éluda froidenienl. Le marquis s'in¬ 
quiéta de plus en pins. 

— Ils m'ont trompé, se disait-il ; ils ont lait semblant de. se sou- 
niettrc à ton), et ils se sont introduits dans ma maison dans l'espé¬ 
rance de me dépouiller, 

J)és (pic cette idée eut pris imo certaine consistance ilans son 
cerveau, son aversion cou ire tleneviéve se l'anima, et il coniinença 
à ne plus poinoir la cacher, Lnc grosse servanle maîlrcsse, qui 
depuis longtemps goiiveriiait la maison et qui avait vu avec rage 
l'inirodnetion d'nne antre tonnne dans son j>clit royaume, mil tons 
scs soins à envenimer, par de sots rapports, scs actions, ses]nirülcs 
el jusqu'à scs regards, Llle n'ent. pas de jïctnc a aigrir les vletiK 
rcssenlimeiits du marqin>s, et l’inforlimée Geneviève devint ini olijet 
de haine el de |ierséciîlion. 

Klle l'ut lente a s'en apercevoir : elle ne pouvait, croire a tant 
de petitesse et de mécdiancelé; niais, quand clic s'en aperçut, clic 
Int glacée iFelTroi, et, tombant a genoux, clic implora la Provi¬ 
dence, (pli Pavait abandonnée, Klle supporta un mois Poiipression, 
le soupçon insultant et l'avarice grossière avec une patience angé¬ 
lique. Un jour, insultée et calomniée a propos iPune aumône de 
([uclques li anes qiPelle avait laite dans le village, elle appela André 
a son secours cl lui demanda aide el protection* André, ]^onr tout 
secours, lui proposa de prendre la fuite* 

ricueviévc approchait du terme de sa grossesse ; elle ne possc^ 
dait pas im denier pour suhvenir aux li ais de sa délivrance ; elle se 
sentait trop malade et trop épuisée pour noniTir son enfant , et elle 
n'avait pas de qiuu le raîre notiriir par une autre* K!te ne pouvait 
plus rien gagner, son étal était perdu ; André iPavail pas rindustrie 
de s'en créer un. Klle sentit qu'elle était eneliaînée, qn il fallah 
vivre ou mourir sons le joug de son beaii-pére* Klle sc soumit cl 
sentit la douleur pénéirer comme un poison dans loulcs les lihres de 


son cœur- 
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Oiiniul son parli lui pris, (jiiaïul elle se lut ilékicliée de la vie par 
un renoncement volontaire et eoinplct à toute o.spérancedclionliciir, 
elle relroiiva la forte luilience et le calme extérieur qui faisaient la 
hase (le son caraclère. Une grande passion pour son mari l’eùt 
rendue cajiahle de ])ortcr joyeuscmcnl le poids d'une si rude des¬ 
tinée el de se conserver pour des jours meilleurs ; mais ces jours-là 
ii'étaicnt pas à espérer avec une âme aussi déhile que celle d’André. 
(Icncviève n’était pas née passionnée- elle était née honnête, intel¬ 
ligente et ferme. Elle raisonnait avec une logirpic accahlanfc, et 
toutes ses conelusions tendaient à la désespérer. Un instant elle 
avait entrevu une vie d’amour et d’eutliousiasuic, elle l’avait com- 
[iriso plutôt que sentie ; |>om‘ lui inspirer ravcuglc dévouement de 
la passion, il eût fallu un élre assez grand, assez accompli pour la 
convaincre avant de rentraîner. Elle avait vu ccl êlrc-là dans scs 
livres, el elle avait eru le voir encore derrière rcnvcloppc douce, 
gracieuse cl caressante d’André ; mais à la première occasion elle 
avait découvert qu’elle s’était Irompée, 

Elle continua de l’aimer el le traita dans son cœur, non comnieuii 
amant, mais comme elle eût fait d'un frère plus jeune qu’elle. Elle 
s’efforça de lui épargner la souiïiance eu lui cachant la sienne; elle 
s’habitua à soulVrir seule, à n’avoir ni a]>pui, niconsolalion, ni conseil. 
Sa force augmenta dans cette solitude inlollcctuelle; mais son corp s’y 
brisa, et elle sentit avec joie qu’elle ne devait pas souffrir lüjigtcmiis. 

André la vit dépérir sans comprendre (ju’il allait la perdre. Elle 
soulfrail cxlrèmemcnl de sa grossesse, el attribuait à ccl état toutes 
ses indispositions et toutes ses tristesses. 

André la soignait tendrement, et s’imaginait qu’elle serait délivrée 
de toms ses maux le jour où elle deviendrait mère. 

Geneviève, se sentant ]«'ès de ce moment, songea à l’avenir de 
cet enfant qu’elle espérait léguer à son mari. Elle s'effraya de l'édu- 
ealion qu'il allait recevoir et des maux qu’il aurait à emiurcr : elle 
désira lui ju’ocurcr une cxi,slcncc indépendante, et, pensant qu’elle 
avait assez lait ])our montrer sa soumission et son désiiitéresse- 
uiejil persoimol, elle décida eu elle-même que le moment du cou¬ 
rage et du la ferinetc était venu. 
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Elle déclara donc à Ancîrc qu'il fallait demandor à mu père une 
pension alimentaire qui mît leur cntinil, en cas d'événement, à 
couvert du besoin, el ([ui pût, par la suite, lui assurer un sort îndé- 
peudaiit. Elle liKa cette pension à douze ccids [hincs île renie, le 
sirict iuV"es5aire })Om' quiconque sait lire et écrire, el ne veut être 
ni soldat ui domestique, 

André laissa voir sur sou visage rémotion jïénîble que lui causait 
cette nécessité; il promit néanmoins de s'en occuper. Geneviève 
comprit qu'il ne s'en occupcrail pas. Elle s'arma de résolution et 
alla trouveî le mar([uis. Elle lui exposa sa domando dans les ternies 
les plus doux, et fut accueillie mieux qu'elle ne s^y attemlait, l^e 
marquis espéra aclielerà ce prix modeste la signature d'André à un 
acte lie renonciation, et il promit à cette coiidilioîi d'acquiescer a la 
demamle do Geneviève ; mais celle-ci, qui en toute autre situation 
SC fût engagée à tous les sacrifiées jiossibles, comprit qu'elle n'avaït 
pas le droit de le faire en ce moment : elle allait mourir cl laisser 
im orplierm ; car André n'élait pas plus propre au rôle de père (\ui\ 
celui de lils et irépoux. Elle fréanit à Tidée de dépouiller son enfant 
et de le sacrifier à un sentiment d'orgueil et de dédain. Elle essaya 
de faii e comprendre a son beau-père ce (pii sc passait en elle; mais 
ce fut bien inulilc : le marquis insisla, Geneviève fut forcée de ré¬ 
sister francliement. Alors le marr|iûs entra <lans une fureur é[)on- 
vanfable et raccalda d'injiircs. Ea gouvernante, qui avait écoulé a 
la porte, dans la crainte que son maître ne se laissât persuader par 
cet enlrclien, entra et joignit ses reproebes et ses insultes ;i celles 
du marquis. Geneviève avait supporté les premières avec résigna- 
lion ; elle répoiulit aux secondes par une seule juirole de ce froid 
mépris qu’elle savait exprimer, dans 1 occasion, d'une manière inci¬ 
sive. Le marquis [uitle parti de sa maîtresse, et, ayant épuisé tout 
îe vocabiiîaire des jurons et des gros mots, leva le bras pour frapper 
(Geneviève. En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait dans 
la chambre. Personne n'élait plus violent ([ue lui ([uand une forte 
cominolion le tirait de sa létliargie lialntuellc : dans ces moments- 
là il perdait absolument la tùtc et devenait furieux, A la vue de Ge¬ 
neviève enceinte, à demi terrassée par l(^ hras robuste du marquis, 
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taiKÜs que rodicusc scrvati(e s'avançait, une cliaisc dans les mains, 
pour la jeter sur elle, André s’élança sur un couteau «le citasse qui 
était ouvert sur la table, prit d’une main son père à ta gorge, et de 
de l'autre le frappa à la poitrine, 

Geneviève s'était (danoéc entre eux avec un gémi s sein eut d’hor¬ 
reur; elle avait saisi le bras d’André et l’avait conlraiiit à céder, La 
chemise du nrianpiis htl à peine eniourée par la lame, et Geiieviève se 
coupa les doigts assez profondénuait en cherchant à s’en emparer. 

— 'l’on j)ère ! ton père! c’est ton père! criait-elle à André d’une 
voix étoidïéc. 

André laissa lomher le couteau et s’évanouit. 

La sorvanle essaya de jeter sur Geneviève tout l'odieux do cette 
sctmo déplorable; mais le tiiarquis avait vu de (ro[* jirès les choses 
pour ne pas savoir très-bien que Geneviève lui avait sauvé la vie, 
que le sang dont il était cotivcrt était sorti des veines de la pauvre 
innocente. Il scealnia anssilèt et l’aida à secourir André, qui était 
dans un état eiTrayant. Quand il revint à lui, il regarda son père et 
sa fenmie d'un air elTaré, et leur deinaiulu ce ipii s’était passé. 

— Lien, dit le marquis, dont le cœur n’êlait pas toujours lermé 
à la miséricorde à la vue d’im l’opcutir sincère, et «]iii d’ailleurs se 
sentait aussi coupable qii'Andrc. 

— A genoux, André, dit Geneviève à son mari ; à genoux devant 
ton père ! et ne te relève pas qu’il iic l’ait pardonné. Je vais te 
donner l’exemple. 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis; il embrassa 

son fils et Geneviève, et déclara tpi’d accordait la pension de douze 

cents IVancs. Les malheureux jeunes gens n’étaionl guère en étal de 

songer au sujet de la querelle. André eut, pendant trois jour.s, un 

tremblement nerveux de la tête aux pieds. Son père radoucît sen- 

■ 

siblemcnt ses manières accoutumées, mil sa servante à la porte, 
et témoigna prescpic de la tendresse à Geneviève ; mais il n’était 
plus temps : son enl'ant était mort ce jour-là dans son sein ; elle ne 
le sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours avec un cou¬ 
rage stoïque les atroces donlcnivs qui devaient la didivrer de la vie. 

Le brave médecin qui avait soigne André vint la voir et lui de- 
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man<ln comment elle sc trouvait* Geneviève Fcmmcna (îan?; le verger, 

O 7 

et quand ils furent seuls ; 

— >Ion enfant csl inort-^ lui dit-cllc iViin air triste et calme, et 
moi Je mourrai aussi; dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt* 

Le inédeciii pas de [)cine a te croire et vit qu elle était 
perdue, mais tju'elle avait du courage* 

— Au moins, lui dit-il, vous mourre/ sans trüi> soulTrir ; vous 
n'aurez pas la force d'accoucher. Vous avez un anévrisme au cœur, 
et vous éloulïercz dés les premiers symptômes de délivrance* 

— Je vous reiïiercie de cette [>roinesse, dit Gonevieve, et je re¬ 
mercie Dieu, <[iii m'épargne à mou dernier moment. J'ai assez souf¬ 
fert dans celle vie; il a fini avec moi. 

En eflet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit plus : 
elle iTavait pas la force de quitter son fauteuil; mais clic Usait 
rEciilurc sainte ou se faisait a[q) 0 !’ler des llenrs dont elle parse¬ 
mait sa table. Elle passait des heures outicrcs à les contempler 
dhm air beureux, et personne ne pouvait deviner à quoi elle son¬ 
geait jdans ces inomcnts-hi, Geneviève soulïi all de se voir entourée 
et surveillée; elle demandait en grâce â être seule ; alors il lui scin- 
Idait (pi'clle rêvait ou priait plus librement ; elle regardait douce¬ 
ment le ciel et ses fleurs, puis elle se pciicbait vers elles et leur 
parlait â demi-voix d'une manière étrange et enfantine. « Vous 
savez que je vous aime, leur disall-ellc; j'ai un secret a vous dire : 
cesl ([UC je vous ai toujours préférées â tout. Pendant loiiglemits 
je n'ai vécu ([ue pour vous ; j’ai aimé André â cause de vous^ parce 
qu'il me semblait pur et beau comme vous. Quand j’al soulTcrl par 
lui, je me suis rcpoiiée vers vous ; je vous ai demandé do me con- 
soler, et vous l'avez fait bien soiivcul; car vous me conuaissez, vous 
avez un langage, et je vous comprends* Xoiis sommes sœurs. Ma 
mère m'a souvent dit que, quand elle était enceinte île moi, elle ne 
rêvait que do (leurs, et que, quanti je suis née, elle m'a fait mettre 
thms un berceau semé de feuilles île roses* Quand je sciai morte, j'es¬ 
père qir André enréjuiiidra encore sur moi, et qu’il vous portera tous 
les jours sur mou louibcau, o mes choies amies I » 
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Quelquefois elle prennit un lis cl rap]>rochait ilu visage d’Aiiilré 
agenouillé devant elle. 

— Tu os blanc eomnic lui, lui disait-elle, et tou âme est suave et 
eliasic comme son calice ; tn os faillie comme sa lige, et le moindre 
vent le conrlte et te renverse. Je t’ai aimé peut-ôlre à cause de cela; 
car tu étais, comme mes lletirs ebéries, inolTcnsif, inutile cl pré¬ 
cieux. 

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à rcgl’ctler [U'esqiie la 
vie. Le matin, quand la nature s’éveillait riante et animée, quand 
les oiseaux cliantaienl dans les arbres couverts de fieurs, quand tout 
semblait goûter et savourer le boidiour, alors elle éprouvait contre 
André une sorte de colère sourde; elle so rappelait les jours calmes 
et liélicieux qu’elle avait passés dans sa petite chambre avant de le 
connaître, et elle -sentait que tous ses maux dataient tlu jour où il 
lui avait parlé d’amour ol de science. Klle regretlait .sou ignorance, 
et le calme de sou imagination, et les tendres rêveries où elle s'en¬ 
dormait benrcvise, alors qu’elle ne savait la raison de rien dans 
runivers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André de la 
laisser seule, et elle altcndail, pour le rappeler, que celle disposi¬ 
tion eût fait place à sa résignation liabllnclle ; aloi s elle le trailail 
avec une iiiclfable tendresse, et, pour le récompenser de scs der¬ 
niers soins, elle emporia dans la tombe le secret de queltpics larmes 
acconlécs à la mémoire du passé. 

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui de¬ 
manda pardon, à genoux et en sanglolant, de sa condnilc folle et 
cruelle, lîciievièvc la pressa contre son cœur et lui promit de prier 
pour elle dans le ciel. 

De dernier jour, (.îcneviève [iria André de lui apporter plus de 
Heurs qu'à l’ordinaire, d’en couvrir son lit et do lui faire un bouquet 
et nue couronne. Quand il les eut a|tporlécs, il s’aperçut qu’il y 
avait des tubéreuses et voulut les retirer dans la crainte que leur 
parfum ne lui fit mal; Geneviève le força de les lui rendre. 

— Donne, donne, André, lui dit-elle, lu ne sais pas quel bien 
j'cii espère ; lemoincnl ilc soulïrir cl de mourir est venu ; puissent- 
elles me servir de poison et m’endormir vite ! 
























MU lil ri dr lui fiirr nu Inuiiurl rl une cuttroonr- 
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Josojih onlia en ce iiioinent; elle lui Icnilil la nvMu cl ie lit asseoir 
]ïrùs d’elle ; elle passa son autre bras autour du cou d'André et 
appuya sa joue froide contre la sienne* Ils voulurent lui parler* 

— Taisez-vouSj leur dil-cUc^ je pense a quekiuc cliosc, je vous 
répondrai plus tard, 

Kllc resta ainsi une dcmi-licurc, Joseph sentit alors un léger 
Iressaillemenl ; il baisa la inain fpnl ienait^ clic élail roido et froide. 

— Andréa dit-il d’une voix étoulTéc, embrasse ta femme* 

André embrassa Geneviève ; il la regarda : elle était morte* 

André fut malade pendant un an. l/infortuné idcul pas la force 

de mourir, Joscqili ne le quitta pas un seul jour. On les voit soiuent 
se [ïroniener ensemble le long des traînes* *André mai clie ientemeut 
et les yeux baissés, quelquefois il sourit d/nn air étonné ; son père 
est devenu doux et complaisant pour lui* Depuis qifil n’a t^lus ni 
désirs ni espérances sur la terre, il u*a plus de iulLe à soutenir 
contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de Geaicvièvc 
sans lin déluge d’éloges et de larmes sincères et bruyantes, Gelui 
tpii la regrclle le pins vivement, c est Joseph ; il u’cii parle jamais : 
il semble aussi insouciant, aussi viveur' qiuudreli>is ; mais il y a des 
moments uù sa tigure trahit une soiilTraucc encore plus longue et 
plus profonde que celle d’André* 


Ki?i i}\\y Dur. 
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